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নিবেদন 

মান্ুষ যতই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলে ততই তার মনে পড়ে অতীতের কথা! । 

অর্থাৎ স্মৃতির জগতে মানুষ খুঁজে বেড়ায় নিজেকে । আমিও সেইরকম নিজেকে 

খুঁজে বেড়াই। এইভাবেই দেখা দেয় বার্ধক্যের নিঃসঙ্গতা । বার্ধক্যের এই নিঃসঙ্গ 

অবস্থার মধ্যে জীবনের নৃতন মূল্যবোধ জন্মায়। বৃদ্ধের জীবনের এই অভিজ্ঞতা 

মুবকের কাছে প্রায় সময্নই অর্থহীন | এরই নাঁম কালের বাবধান। 

জন্মেছি ১৯০ম সালে, আর আজ ১৯৭৯ সাল। এই দীর্ঘ জীবনে ঘটন! 

খটে গেছে অনেক । কিন্ত সেইসব টন! খব অল্পই জীবনের অংশ হয়ে উঠেছে। 

যে সমস্ত মানুষ বা যেসব ঘটন1 জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে তারাই 

হুল আত্মকথার সাকার উপাদান। আর অবশিষ্ট কেবল তথ্যপঞ্জি। প্রথমেই 

বলে রাখা ভালো যে মামার এই কাহিনী তথ্যপ্জি নয়। জীবনের যে অংশটুকু 

ভালোভাবে চিনেছি, দেই অংশের কথা আমি বলতে বসেছি। বলতে দ্বিধা নেই 

যে চিত্রকর্ষ করেই মামি জীবন কাটিয়েছি । সাহিতাচা শুরু করেছি অনেক পরে। 

জীবনের অভিজ্ঞতা প্রত্যেক মানুষের স্বতত্ত্র। তবু কতকপ্তলো৷ সাধারণ অভিজ্ঞতা 

পাকে, যার সাহায্যে একে অন্তকে নূি। দৈক্রমে আমার জীবনে এমন একটি 

অভিজ্ঞত৷ ঘটেছে যার তুলনা! সহজে পাওয়া যায় না| 

আঁলোর জগৎ থেকে ন্ধকার জগতে প্রবেশ ক'রে আমার শিল্পীজীবনের এক 

নূতন অধ্যায় শুরু চয়েছে। আমার এই অভিজ্ঞতার কথা এই পুস্তকের প্রধান 

উপাদান । 

কামশাই?, শশিল্প-জিজ্ঞাসা" 'ও “চিত্রকর রচনাগুলি যখন এক্ষণ-পত্রিকায় 

প্রকাশিত হয় এম সময়ে ভাষার ক্রটি-বিচু/তি অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে মংশোধন করে 

দিয়েছেন নির্মাল্য আচার্য মহাশয় । আজ যে এই রচনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 

হতে চলেছে সেজন্তও আমি তার কাছে খণী। তিনি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ 

করুন। 

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 











স্ৃতির ধসর আলোতে নিজের শৈশবকে দেখছি। বেলা! ছুপুর, মস্ত একখান! সেকেলে 
পালক্ষের ওপর শুয়ে আছি, মাপাশে বসে । তিনি প্রশ্ন করেন, ভাত খাবি? আমি 

বলি, 'ই্যা, ভাত খাঁব।' ঘরের পাশেই রান্নাঘর, ঘৃ'টের ধোঁয়ার গন্ধ নাকে পাচ্ছি। 
অল্লক্ষণ পরেই মা! ঘরে এসে একখান। ছোট থালা! এবং ছোট একটি মাটির ভাড় রেখে 

আমাকে তুলে নিয়ে মেই খালার সামনে বসালেন। মাটির ভাড় থেকে ভাত 
ঢাললেন থালাতে, বললেন, 'বোস্ আসছি ।” মাগুর মাছের ঝোল নিয়ে মা যখন 

ঘরে ঢুকলেন, তখন আমার ভাত খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 

মা বললেন, “কি কাণ্ড! এরই মধ্যে সব ভাত খেয়ে ফেললি? মাছের ঝোল 

খাবি কি দিয়ে ?” যাই হোক, মাগুর মাছের ঝোল, কাচকলা অবশিষ্ট ভাতের সঙ্গে 

মেখে তিনি আমার মুখে পুরে দিলেন এবং মুখ মুছিয়ে সম্তর্পণে আবার আমাকে 

বিছানায় শুইয়ে দিলেন । বাইরে শুনছি মায়ের গল!, “যাকৃ, যাবার আগে ছেলের ভাত 

খাওয়ার ইচ্ছে মিটিয়ে দিলাম । আর একজনের গলা শোন! যাচ্ছে, "ডাক্তার তে৷ 
সকালে বলেই গেছে, ছেলে তো! মরা-বাচার বাইরে, সাধ মিটিয়ে দেওয়াই ভাল ।” 

আজও মনে হয়, সেইদিন যেন আমি প্রথম মাকে জেনেছি । এর আগে মায়ের 

সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, কিছুই আজ আমার মনে নেই। | 

বিকেলবেলায় বাব! বাড়ি ঢুকে সোজ! আমার ঘরে এলেন । বিছানায় বসে নাড়ি 
দেখলেন, কপাল দেখলেন, পেটে টোকা দিলেন, বললেন, “এখন তো৷ ভালই দেখছি।' 

তারপর উঠে বাইরে যেতে যেতে বললেন, “সকালে ডাক্তার ওরকম অকল্যাণকর 

কথা বলে গেলেন কেন ?” 

কয়দিন পরে বাঁড়িতে মহ! হুলস্থল, বাবা! জোরে জোরে বলে চলেছেন, মিরণাপনন 

ছেলেকে ভাত খাইয়ে দিলে? কিরকম আকেল তোমাদের ? বাবা বাইরে বকাঝকা 
করছেন, ম নিঃশবধে এসে আবার আমার বিছানার পাশে বসলেন, তার ষুখে কোনে! 

কথ! নেই । আসল কথা, আমার যে সাংঘাতিক অন্ধ করেছিল এবং জীবনের আশা! 

ছিল না, একথ! অবশ্ত আমি কিছু পরেই জেনেছি। এবং ভাত খেয়েই যে আমি 

ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেছি একথা বাবাও একসময় স্বীকার করলেন। 
কলকাতার ছোট বাড়ি, ভিজে উঠোন, চৌবাচ্চা, সকালবেল। রক ধোয়া! হয়েছে, 
তরিতরকারির ঝুড়ি, মাছের থলে, ভাড়ার ঘরের সামনে বঁটিতে তরকারি কোটা 
হচ্ছে । আমি তারই মধ্যে ঘোরাফের! করি। কুহ্থম ঝি কেবলই বলে, ব্যামো৷ থেকে 

উঠেছো, শুধু পায়ে ভিজে মাটিতে ঘুরে বেড়িও না, ঘরে যাও।” ভাড়ার ঘরে অনেক 
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স্াঁড়িকলদি-জাল।--সেখানে আমি সহজে ঢুকি না৷ আরশোলার ভয়ে । চৌবাচ্চার 
কাছে যেতে ভয় কেঁচো-কেন়োর ৷ ছাতের ওপর দাদাদের পড়বার ঘর। আমার 

 ভাক্তার দাদার ঘরের এখানে-সেখানে মানুষের হাড়, দেওয়ালে টাঙানো কেশব 

সেনের ছবি, জানলার ধারে বড় একখানা আয়না । এঘরে ঢুকতে আমার ভয় করে 
না । কিন্তু সন্ধেবেল রাস্তার আলে! জলললে বাইরে নারকেল গাছের পাতার ছায়! 

আয়নার ওপর যখন দুলতে থাকে তখন আর আমি সেঘরে দীড়াতে পারি ন1। 

দিনের বেলা এক তলার কেঁচো-কেন্্রে আর আরশোলাঃ আর সন্ধেবেলা ওপর তলায় 

নারকেল গাছের ছায়। এইরকম ঘরে ও রকে ভয় জমাট হয়ে থাকত “এবং আমার 

শৈশবের অনেক গুলো দিন জড়সড় ক'রে রেখেছিল । 

আকাশে বিরাট ধুমকেতু উঠেছে। প্রত্যেক বাড়ির ছাতে ছেলে-বুড়ো, মেয়ে- 
জোয়ান জম! হয়েছে ধূমকেতু দেখতে । ভয় এবং বিস্বয় মিলে কি প্রচণ্ড শক্তির 

্া্ট হয় তার প্রথম পরিচয় আমি পেলাম আকাশে ধূমকেতু দেখে । বাবা, দাদা 
সকলেই জিজ্ঞাসা করেন, “তার কিসের ভয় ? বলতে পারি নি কিধের ভয়, কিন্তু 

ধূমকেতুর দিক থেকে চোধও ফেরাতে পারি নি। ছেলেবয়সের আরে! অনেক কথ! 

মনে পড়ছে, কিন্তু কোনটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও কোনটা। অপরের কাছে ধার করা, 

আজ ত৷ অন্নুসন্ধান করা অসম্ভব । 

ছেলেবয়সের বিশেষ একটি দিন আমার মনে পড়ে। দুপুরবেলা ওপরের 

ঘরে আমি একাগ্র মনে দাদাদের একখানি ইংরেজি খাত! থেকে নকঙ্গ করছি। 

অক্ষরগুলো৷ উচুনিচু, তাই সবচেয়ে আকর্ষণের বস্ত ছিল। ণ' ০ 7। অক্ষরগুলে! 
কিরকম উচুনিচু হয়ে চলেছে আর তার নিচে গোল ইঞ্জিনের চাকার মতো হরফ 
এবং তারই ওপর এখানে সেখানে ফৌটা। এই লেখ৷ নিয়ে নিচে এসে মাকে 

দেখালাম। ম| ভারি খুশি । স্কুল কলেজের পর দাদার! বাড়ি ফিরতেই মা উত্সাহ 

ক'রে আমার লেখ। ভাইদের দেখালেন, বললেন, গ্যাঁধ, ঠিক তোদের মতো ইংরেজি 
লিখেছে ।” গুরুঙ্জনের! কিন্তু খুশি হলেন ন1। বিরক্ত হয়ে বললেন, “মুর্খ, তাই 

এরকম ক'রে লিখেছে ।” গুরুজনদের কথা ব্যর্থ হবার নয়, তাই ততাঁর। য। বলেছিলেন 

তাই ঘটেছে। আমি ওই রকম উচুনিচু লাইন আর ফোট! সাজিয়েই ৭১ বছর 
বয়স কাটালাম। 

শৈশবের যে অংশ ঝাপম! আলোয় ঢাক। মেই অংশের আরো! দু-চার কধ| যনে 

গড়ে। আমাদের বাড়ির আর এক অংশে যার! থাকতেন তাদের সঙ্গে আমাদের 
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বাড়ির, ছিল বেষ্ট খনিষতা!। যেন এবাড়ি-বাড়ি মিলে একখানা বাড়ি। এই 
“রাড়িতেই প্রথম আমি. হারমোনিয়াম দেখলাম আর উদ্লাম:ছরেনবাবুর ক্ল্যারিওনেট 
রাজন! ॥ বিকেলবেল! আমি অনেক সময় বৈঠকখানার ঘরে-তাঁর থাটের ওপর 
রয়ুতাম আর একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম ক্ল্যারিওনেটের বাক্স খোল। হল। 

কালে! রঙের টুকরে। অংশ নিয়ে তৈরি হল বাঁশি, রুপালি ঝলমলে নানারকমের 
সাজ নেই বাশির গান্বে। তারপর শুরু হতে। হরেনবাবুর বাঁশি বাজানে। ৷ ঘরের 
বাইরে অনেকখানি খোল! জমি। সেইখানে পাড়ার জোয়ান ছেলেরা মুগ্ডর ঘোরাতো, 
ডন-বৈঠক করত । সেদিকে আমি কোনোদিন প1 বাড়াই নি। আর হরেনবাবুকেও 
কোনোদিন সেদিকে যেতে দেখি নি। হরেনবাবুর খাটের তলায় একজোড়া চক- 
চকে বানিশ কর! পাম-্ত্য জুতো, জুতোর ওপরে চওড়া! ফিতে বাধা, যেন ডান! 

মেল! প্রজাপতি । কালে! জুতো, কালে। বাশি, কালে! চামড়ায় চাক! হরেনবাবু-_ 

কেবল বাঁশির বাক্সের ভেতরটা! টকটকে লাল কাপড় দিয়ে ঢাকা ৷ এছাড়া সে ঘরে 

আর কোনো রং ছিল না। জুতোর দিকে বারে বারে আমার নজর পড়ত, ভারি 
ইচ্ছে হতো! একবার তুলে দেখি, কিন্তু সাহস হতো! ন|। 

বাড়ি বদল হয়েছে, নতুন পাড়ায় এসেছি। নতুন বাড়িতে আসার আগে 
পর্যস্ত পরিবারের সকলকে আলাদ! ক'রে দেখি নি বলেই মনে হয়। কেবল কর্মব্যস্ত 

কতকগুলি নরনারী-__ঠিক আলাদা! ক'রে কাউকে আমার মনে পড়ে না। জিনিসপত্র 
কি ছিল বাড়িতে তারও ঠিক ছাপ আমার মনে নেই। কিন্ত নতুন বাড়িতে এসে 

প্রত্যেকের একট! স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি সচেতন হলাম । রবিবার সকালে হুইল 

লাঁগানে! ছিপ হাতে মাছ ধরার সাজ-সরঞ্জার নিয়ে মেথি ভাজার গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে 

বড়। বেরিয়ে যাঁচ্ছেন। আমি জানতাম ওই থলেতে আছে কেঁচো, বোলতার ডিম, 
ভাত, ভাঁজ! মেধি, বড়শি, ফাত্ন! ইত্যাদি। বাব! অন্তদিন আপিসে যান । রবিবার 

ঘরে বসে তালপাখাতে রডিন কাপড়ের ঝালর সেলাই করেন । মনে গড়ে ঘরের 
ভেতর, বারান্দায় দেওয়ালে ঝোলানে। আঁলন!, তাতে কাপড় ঝুলছে নান! রঙের । 

ঘরের দেওয়ালে কাচ বাধানে! ছবি, বাঝ্সপেটরা, টেবিল, গোটানো। মাদুর দেওয়ালের 
কোণে দাড় করানে|। 

সকাল থেকে ফেরিওয়ালা ডেকে যায়। গলির উপ্টোদ্িক থেকে আমে কাসি 
বাজাতে বাজাতে বাসনওয়াল!। কাসির শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই.চুড়িয়ালার 
হক োরা বায, মেয়েরা চুড়িওয়ালার কাছ থেকে চুড়ি পরে.।.কত .কুষ্কের চুড়ি 
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বেলোয়ারি চুড়ি- রেশমি চুড়ি। একইুষ্টিতে তাকিয়ে চুড়ির রং দেঁথ। নান! হাতে 
রাঙন চুড়ি ওঠে। দুপুর এইভাবেই আমার কাটে । তিনটে বাঁজে, নাপতেনি আসে 
মেয়েদের আঁলতা৷ পরাতে । সেই সঙ্গেই শোনা ধায় গলির মোড়ে ক্ষীরের লেডিকেনি। 

চারটে বেজে যায়, স্ুল-কঙ্গেজ-অফিস থেকে দাদ! বাবা ভাইর! ফিরে আসেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গবেশ করে ধোপানি। তার কাজ সক]লে কাপড় নিয়ে গিয়ে (বিকেলে 

সাবান দিয়ে বিনা-ইন্্িতে কাপড় কেচে আনা । জ্গেব্জে। ঘুঘনিওয়15 যায়। 
তারপর আসে গ্রীষ্মের দিনে কুলফিওয়ালার ডাক। দৈবাৎ চোখে পড়ে সকাঁল- 

বিকেলে একদল ছেলে ভাগ্াগুলি খেলে। আমিও তাকিয়ে তা'কয়ে দেখি, 

তারাও কোনোদিন জমায় থেলতে ডাকে ন1। আমার দেখতে দেখতেই সময় 

কেটে যায়। 
শৈশবকাল থেকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবার অভ্যাস আমার হয়েছিল। 

মুচি কিরকম ক'রে জুতো! সেলাই করে. তার লোহার ভেপায় যস্ত্রের ওপর উপুড় 

ক'রে জুতো ঢুকিয়ে কি ক'রে গোড়ালিতে পেরেক মারে মুচির পাশে বসে একমনে 
দেখতাম। কোন (ফারওয়াল! কি রকম দেখতে, সে কাপড় পরেছে কতটা খাটো, না 

লম্বা; বাবুর আঁফসে চলেছেন--ত1দের গায়ের জাম ডোরাকাটা, না সাদা; আর 

বাড়িতে গিয়ে বলতাম যে একটা লোক দেখলাম, তার জাম! ডোরাকাট।। এ ষেন 

আমার এক অভাবনীয় আবিষ্ধার !বাঁড়ির লোক বলল, “দেখে আয় তে বাইরে কে 

ডাকছে? আমি ভেতরে গিয়ে বলতাম, “একটা লোক, সবুজ পাড় কাপড়, একটা 

কোট ও গায়ে চাদর, হাতে | লাঠি । অভিভাবকর! অধৈর্য হয়ে বলতেন, “নাম 

জিজ্ঞেস করোছস ? বলতাম, 'না, নাম তো! জিজেস করা হয় নি! 
একদিকে গুরুজন, অন্যদিকে বিচিত্র মান্য ও বিচিত্র তাদের সাজসজ্জা । 

বিভিন্নরকমের তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী । কুদছম ঝি দুপুরবেল! দাওয়ায় বসে 

ঠোউ| তৈরি করে। তার কাছে আম বসি, ঠোউী তৈরি করি। কাগজ ভাজ করি, 

আঠা! দিয়ে পরিষফার ক'রে জুড়তে পা'র। কুন্ুম গুশংস। ক'রে বলে, “তামার 

হাত খুব পরিষ্কার, ঠোঙ। খুব দ্ুন্দর হয়েছে 
ক্রমে মেয়েদের চুড়ি পরা দেখবার আগ্রহ কমে গেল, আমার কাজ হল ঠোঙ 

তৈরি কর! । কুসুম বলে, এই ঠোউ। বেচে যে পয়সা হবে ত দিয়ে তীর্থ করতে 

যাব, আর তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। মনে নতৃন উদ্বেগ দেখ! দিল। বাড়ির 

জিনিসপত্র এলেই ছুটে দেখতে যাই যে ঠোউ। আমার হাতের তৈরি কিন|। প্রথম, 
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যখন আমার ছবি একজিবিশনে টাঙানো! হয়েছিল তখনো। আমি একই রকম উৎসাহ 
নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম আমার ছবি । 

বিকেলবেলা৷ দোতলার ছাতের উপর যাই, আলসেতে নানারকমের চুন-বালি 
চটে যাওয়া ফাটল ও গর্ত, ঘুলঘুলি দেখি। কারণ তখনে। সমবয়সী সঙ্গী কাউকে 
পাই নি। মোটকথ। শৈশবে ও বালকবয়সের অনেকগুলো! দিন আমার কেটেছিল 

সঙ্গীহীন-_ন1 ছিল সঙ্গী, ন! ছিল খেলা। 

অন্দরমহলেই আমার জীবন কাটছে। ইংরেজি বাংল! শেখা শুরু-হয়েছে। বই 

গেলেই পড়বার চেষ্টা করি এবং বাড়ির সকলে বলেন, অত পড়তে হবে না । যে 

বয়সে অভিভাবকর! লেখাপড়ায় মন দেবার জন্ত ছেলেদের শাসন করেন, ঠিক সেই 
বয়সে আমাকে পড়াশুনা করতে নিষেধ করার কারণ বুঝলাম অল্পদিনের মধ্যে। 
একদিন সকালে বাব! আমাকে নিয়ে মেডিক্যাল কলেজে গিয়েছিলেন চোখ দেখাতে। 

সেকালের বিখ্যাত চোখের ভাক্তার মেনার্ড সাহেব আমার চোখ দেখলেন অন্ধকার 

ঘরে নিয়ে। বেরিয়ে এসে বাবার হাতে একখানা কাগজ দিলেন। বাড়িতে এসে 

বাবা মতামত জানালেন। লেখাপড়া করলে ছেলের চোখ যেটুকু আছে, সেটুকুও 
থাকবে ন। তবে স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি করতে পারলে কিছু লা হতে পারে, কিন্ত 
চোখের ডাক্তারের দ্বার! কিছু হবে না । 

এবার চশম! করাবার পাল! । চৌরঙ্গিতে “ওয়াপ্টার বুশনেল' তখন বিখ্যাত চশমার 
দোকান। বাব! সেইখানে আমাকে নিয়ে গেলেন চশমা করাতে । রূপোলি ফ্রেমে 

বাঁধা পুরু কাচের চশমা নাকের ওপর চড়িয়ে চৌরঙ্গির রাস্তায় নেমে বাবা আমাকে 

সাইন-বোর্ড দেখান, ফুটপাথের অপরদিকে ক'জন লোক চলেছে গুণতে বলেন, 

আর বলেন, “তবে চশম! নিয়ে তুই ভালই দেখ'ছস ? আমি বলি, 'ই্যা, ভালই 

দেখছি।, 

ডাক্তার দেখানে! হল, চশম! হল--এবার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য নান৷ ব্যবস্থা শুরু 

হল। সে সময়ের বিখ্যাত কবিরাজের কাছ থেকে বাব! নিয়ে এলেন থাগ্যতালিক! | 

গুগলির ঝোল, মেটে, ছোট মাছ ইত্যাদি হল আমার নিত্য আহার্ধ, সর্বশরীরে 
তেল মাখা হল আমার নিত্য কর্তব্য এবং স্থযোগমতো। ভোরবেল!1 গড়ের মাঠে দাদার 
সঙ্গে যেতে হল লাল হৃর্যোদয় দেখতে । 

স্কুলে ভর্তি হতে হবে, তারই পরামর্শ চলেছে। স্কুলে ভতিও হয়েছিলাম। কিন্তু 

দে এতই অল্পদিনের জন্ত যে কলকাতার স্থুল-জীবনের কোনে! ছাঁপ আমার মনে ধরে. 
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নি4 তবে সংস্কৃত সবের ভ্ইং দান্টান্স চুনীবাবু এবং মর্টনছুলের ভ্রইং মাস্টারের কথা 
বলতে হয়-_কারণ এ রাই হলেন আমার আমি গুরু। 

সংস্কৃত কলেজের স্থুল-কিভাগে ভর্তি হওয়ার প্রথম “দিনই চুনীবাবুর'লঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ। বেগুনি বালাপান্স.গায়ে"চুনীবাবু-বে থাকতেন, মুখে ' কোনো৷ কথ 
নেই, বেশ ফর্সা চেহারা | .কপাবের দু'দিকের পেশি সব সময়ই উচু, মনে হস 
যেন দাতে ধ্রাত দিয়ে তিনি কথ! আগলাচ্ছেন। ছেলেরা স্কেল ফেলে লাইন দিচ্ছে, 
কম্পাস দিয়ে গোল করছে। যঙ্দি কোনে! ছেলে গোলের ভিতরে ফুল করার চেষ্টা 

করত তাহলে তিনি উদ্বেজিত হয়ে টেবিলের ওপর সশব্ধে কয়েকটা চাপড় 
দিতেন ও দৃঢ়ক্টে বলতেন, ঘা বলেছি তাই কর, আগে ক্কেল কম্পাস চালাতে 
শেখ। 

সংন্কত কলেজ ছেড়ে মর্টন স্কুলে এসে যে ড্রইৎ মান্টারকে পেয়েছিলাম তিনি 
বেশ সদ্দাশয় ব্যক্তি। চেয়ারে বসে প্রথমে তিনি বলতেন, “দেখি তোমাদের পেন্সিল, 

প্রথমে পেন্সিল কাটতে শেখ 1 তারপর পকেট থেকে ছুরি বের ক'রে পেন্সিল কাট। 

শেখাতেন তিনি। ভিনাস পেন্সিল এবং বিজ্ঞাপনে যেরকম ছবি থাকে, সেরকম 

নিধুতভাবে তিনি পেন্দিল কেটে দিতেন । পেন্দিল কাট! শেষ হতো আর ড্রইং 
ক্লাসের সময়ও পেরিয়ে ষেত। 

প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে কতকগুলো! ছায়। ঘুরে বেড়ায়-_মৃত্যুর ছায়া, রোগ- 

শোকের ছায়া, অপমান-লাঞ্ছনার ছায়৷ ইত্যাদি নান! ছায়া সদা সাথীর মতো 
সর্বদ। আমাদের অনুসরণ করছে । আমি জন্মেছিলাম সামনে লম্বা! অনিশ্চিতের 

ছায়৷ নিয়ে। এই ছায়ায় আমাদের পরিবারের সকলের মন আচ্ছন্ন হয়ে ছিল 
অনেকদিন পর্যস্ত। সকলেরই চিন্তা কি হবে এই ছেলের। ম! বলেছিলেন, "ও 

নিজের ভাত কাপড় ক'রে খাবে, তোদের কোনো চিস্তা নেই।” ভাক্তার বলছে 

ছেলে অন্ধ হয়ে যাবে, মোটা চশম! চোখেও ইন্কুলে যার স্থান হচ্ছে না তার কি' 

হথে ? করে খাবে'--এ হল মা'র মনের আত্তরিক ইচ্ছা! । কিন্তু এ ইচ্ছ। যুক্তিতে 
টেকে কি ক'রে? আমিও ধীরে ধীরে চিস্ত। করতে শ্তরু করেছি--কি হবে? স্কুলে 

যা্রয়ার .ইচ্ছে আছে. কিন্ত ্ুলে স্থান হয় না। আমি দ্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা 

কোনোদিন দিই নি। এই থেকেই বুঝতে পারি, আমি কোনো স্কুলেই বেশিদিন 
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টিকি নি। এই অবস্থায় এক ঝলক আলো এসে পড়ল আমার অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 

'ওপর ৷ এই আলোর সন্ধান পেয়েছিলাম আমার দাদা বিজনবিহারীর সাহায্যে । 

হ্যারিসন রোড ও কলেজ স্রিটের সংযোগ-স্থলে ফুটপাটের ওপর রেলিং ঘের! 
কেই্দাস পালের দীড়ানে। মর্মরমূতি আজও বোধহয় অনৃশ্য হয় নি। এইখানেই 
প্রথম আমি চিএগ্রদর্শনী দেখি আমার দাদা বিজনবিহারীর পাশে দীড়িয়ে। 

বিকেলবেলা একজন ভদ্রলোক এই রেলিং-এর ওপর ফ্রেমে-বাঁধা ছোট ছোট 

অয়েল পে্টিং সাজাতেন। সবই ছিল ভূ-দষ্ ৷ দাম পাঁচ থেকে পচিশ টাক1। দাদ 
ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক ছবির সামনে গিয়ে স্থিরদৃষ্টিতে দেখতেন এবং ভদ্রলৌককে নান! 
প্রশ্ন করতেন । যতদুর মনে পড়ে অয়েল পেন্টিং কি ক'রে আঁকতে হয় সে কথাই 
তিনি আর্টস্টকে জিজ্ঞাসা করতেন । মাঝে মাঝে ছবি বিক্রিও হতো।। তারপর 

একসময় ছবি ও শিলী অদৃস্ত হলেন, পরিবর্তে রেলিং-এর ওপর দেখ! দিল সস্- 
পে্টিং। এগুলও ছিল ভূ-দৃশ্ঠ। তারপর একদিন অস্-পেন্টিং-এর পরিবর্তে রেলিং- 
এর ওপর দেখ! দিল র'উন ক্যালেগার । জরির সাজপর৷ রাধাকুষ ময়ূর ইত্যাদি । 

এই ক্যালেগারের যুগ আসার সঞ্চে সঙ্গে দাদার একজিবিশন দেখার শখ ও মিটল। 

ফুটপাথের ওপর তখন ইউ. রায়, কে. ভি. সেন ইত্যাদি প্রেসে ছাপ! ছবি নিয়ে 

ফেরিওয়াল! বসে । দাম এক পয়সা, ছু'পয়স।। ফুটপাথের ওপর দাদা উবু হয়ে 

বসে ছবি বাছাই করেন। অবনীন্দ্রনাথ, স্থুরেন গাঙ্গুলি, প্রিয়নাথ সিংহ, নন্দলাল 

ইত্যাদির ওরিয়েপ্টাল আর্ট-এর এই নিদর্শন | এছাড়া বলিতি ছবি এবং দেশের 

বিখ্যাত লোকেদের প্রতিকৃতি পেলেও তি.ন কনতেন এবং বাড়িতে গিয়ে ছাপ৷ 

ছব থেকে নকল করতেন। অবশ্ঠ তার প্রধান আকর্ষণ ছিল ওরিয়েন্টাল আট। 
কখনো! কখনো সহপাঠীর! থাকলে বাস্ত হয়ে পড়তেন । বলতেন, “বিজন ওঠো ।; 

তিনি বলতেন, “তোমরা! যাও, আহি এধানে একটু বসব ।, 
এই সময় আমার দাদ? সংস্কৃত কলেজের স্কুল-বিভাগের ছাত্র । দ্কুলে খেলাধুলে৷ 

খেষ করে অথব! চ্যারিটি র্লাব-এর দায়িত্ব শেষ ক'রে তিনি এসে তার অবসর 
বিনোদন করতেন এই কলেজ স্বিটের মোড়ে । আম যদ্দিও সংস্কৃত স্কুলের টেন্থ 

ক্লাস থেকে 'বদায় নিয়েছি, কিন্ত ভাইদের সর্ষে বিকেলবেল! স্কুলে যাওয়া বারণ 

ছিল ন1। এছাড়। তার আর একটি আকর্ষণের স্থান ছিল বৌবাজার৷ স্ত্রিটের ওপর 
'পুরনে! বাজার--যার নাম পরে হয়েছে চোর! বাজার । পুরনে। বাজার আমাদের 

কাছে ছিল মস্ত যাছুঘরের মতো! । সেখানে ছবি ও ছবির বইয়ের অভাব ছিল না। 
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বাঙ্কারে ঢুকেই পাওয়া যেত ছবির দোকান। দেওয়ালের প্রায় সবটাই ঢাক 
ফ্রেমে বাধা অয়েল পের্টিং। তারপর বাজারের ভেতর নান! জিনিস--কোট- 

পাতলুন, চামড়ার লেগিং, ছুরি-কীটা-প্লেট । এইসবের সঙ্গে সাজানো থাকত 
সোনার জলে বীধানেো মোটা মোটা! বই। আর পাওয়া যেত নানারকমের 
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1])? ইত্যাদি । 

এমনিভাবেই সন্ধ্যা কাটে প্রধানত কলেজ স্রিটের মোড়ে, দৈবাৎ ঘোর! হয় 

পুরনে! বাজারে । সেদিন আমর! বাড়ি ফিরছি, হঠাৎ দাদার নজরে পড়ল একখান! 
সাইন-বোর্ড-_“আর্ট স্ট,ডিও, দোতলা? । দাদা ও আমি সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় 

উঠেই দেখলাম জমি মাদুর দিয়ে মোড়া একখান! ছোট ঘর, ভেতরে মাটিতে বসে 

ছিলেন আর্টিপ্ট। মাছু পাতানে! ঘর দেখেই দাদা চমতরুত হয়ে বললেন, “কি সুন্দর 

সাজানে! ।' ভেতরে দেওয়ালে কয়েকখানি নগ্ন নারীদৃত্তি__কালিতে কর । একখানা 
ছিল অয়েল পোর্টিং, পুর্ণী নগ্ন নারী _আর্টিস্টের পেছনে দেখ! যাচ্ছে। আরিস্ট 
কেবলই দাদাকে বলছেন, এসব ছবি আর্টের দৃষ্টিতে দেখতে হবে। আর্টের 
দৃষ্টিতে অশ্লীল কিছু নেই। নগ্রতাই হল শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য ।* দাদা এসব জানতে 
চাইছেন না। তিনি জানতে চাইছেন কি ক'রে ই্ডিয়ান ইংক দিয়ে এই ছবিগুলি 

আক হয়? এই আর্টিস্টের কাছেই প্রথম আমি ভবানীচরণ লাহার নাম 

শুনেছিলাম । আর্টিন্ট বলিলেন, ভবানী লাহ। বড়লোক, নিজের মাইনে কর 
মডেল আছে, তাই তিনি এত ভাল ছবি করতে পারেন। আমরা মডেল রাখতে 

পারি না, তাই আমাদের এত অন্থবিধা । মাসখানেক পরে যখন একদিন আর্টিস্টের 

স.টিওতে যাওয়া হল, দেখা গেল সেইখানে আরিস্ট নেই, সেখানে হয়েছে 
দজির দোকান। 

আসল কথা, দাদার আর্টিস্ট হবার আস্তরিক ইচ্ছে ছিল। আর্ট স্কুলে তিনি 

তৎকালীন অধ্যক্ষ পাপ্সি ব্রাউনের সঙ্গে সাক্ষাৎও করেছিলেন। ভাতিও হতে; 
পারতেন। কিন্তু আর্টিন্ট হয়ে জীবিক! উপার্জন কর! যাবে, এ কল্পনা তখন 

অনেকেই করতেন ন!। কাজেই ভাগ্যচক্রে দাদা হলেন শিবপুর কলেজের পাশ কর! 

মাইনিং ইঞ্রিনিয়ার, আর আমি হলাম পেশাদার শিশ্পী। যদিও দাদ] ইঞ্জিনিয়ার 
হলেন, কিন্তু দাদার ছবি আঁকা বন্ধ হয় নি। 

প্রায় সার! জীবনই তিনি কাটিয়েছিলেন ধানবাদ অঞ্চলের রেল কলোনিতে ৮ 
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মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারের সচল বান্ত জীবনের মধ্যে তাঁর ছবি আক একদিনের 
জন্তেও বন্ধ হয় নি। বাগানের ফুল, বন্ধুদের প্রতিকৃতি, গল্ফ খেলা, কয়লাখনির 

ছোটবড় দৃশ্ত--এইসব তিনি যেমন করতেন, তেমন তিনি বন্ধু-পত্বীদের অন্থরোধে 
সেলাইয়ের ডিজাইন ছড়িয়ে গেছেন প্রায় কয়লাখনির সমস্ত পরিবারের মধ্যে। 
নববর্ষ খ্ীন্ট-উৎসব ইত্যাদি সময়ে বিজনবিহারী ছুটি পেতেন অফিল থেকে । 
ঘরে বসে তৈরি হতে! ক্লাব সাজাবার নাঁন। প্রকারের নকৃশ। ৷ আহার নিদ্রা! ভূলে 

দিবারাত্র তিনি এই কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। আমি যখন উপার্জনক্ষম, তখনে! 
আমার ভাই রং, তুলি, কাগজ, রবার, পেন্সিল আমাকে সরবরাহ করতেন ।, 

তিনি শিল্পীর মতোই জীবন কাটিয়েছেন, কিন্ত জগতে নাম রেখে যেতে পারেন 

নি। আমি আরো অনেককে জানি ধার! সার জীবন শিল্প সংগীত ইত্যাদি নিয়ে 

জীবন কাটিয়েছেন। এদের দেখেই আমার ধারণ! হয়েছে ষে সৃষ্টির উৎস মানুষের 

অন্তরের বন্ত। তার প্রচার বনু পরিমাণে নির্ভর করে পারিপাশ্বিক অবস্থার উপর। 
একজন অখ্যাত, অতি সাধারণ লোকের কথ! শ্তনতে ভাল না! লাগারই কথা । 

শিল্পের জগতে 'প্রবেশের মুহুর্তে আমার দাদার উৎসাহ ভূলে যেতেও আমিপারি নি। 
হাততালির উৎসাহ জীবনে কতটুকু শক্তি যোগায়, কিছুই নয়! কিন্তু ভালবাসা, 

যত, আত্মপ্রত্যয় জাগিয়ে দেবার মতে! বিশ্বাস--এই হুল জীবনের পাথেয় । 

এ পর্যস্ত আমার জীবনে বাইরের কোনে! প্রভাব গড়েনি। সেসময়ের বালক- 

যুবক-বুদ্ধ কাউকেই আমি চিনি (ন, কেবল চিনেছি আমার বাব। মা দাদ দিদি ও 

বৌদিদের। তাই পরিবারের প্রভাব আমার জীবনে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । আমাদের 
পরিবারে জ্ঞানচর্চার স্থুযোগ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু ভক্তির পথ অনুসরণ করার বিশেষ 

স্থযোগ ছিল না, বাধাও ছিল ন1। সোজা কথায় আমাদের পরিবারে কেউই 

পিউরিটান ছিলেন ন!। তাই নীতি-বিগ্যালয়ের উপদেশ আমাকে শ্বনতে হয় নি। 
এ প্রসজে মনে পড়ে আমার বাবা-মার ছুটি উপদেশ । 

আদর্শ জিনিসট। একরকমের সংক্রামক ব্যাধির মতে! | শরীরে প্রবেশ ক'রে 

মা্গষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে স্থান ক'রে নেয়, তারপর তাঁর প্রভাব চলতে থাকে 

সারা জীবন। আমার বাব। বিপিনবিহারী বলতেন, “মানুষকে কখনো লাঞ্ছিত 

করবে না, কথনে! বঞ্চিত করবে ন1। তার পুত্রদের সকলকেই এই একই কথ! 



১২. চিত্রকর 

বলেছিলেন । বোধহয় জীবনে লাঞ্ছিত ও বঞ্চিত ভালভাবেই হয়েছিলেনবলৈ' 
তার এই অভিজ্ঞতাটি ছেলেদের জানিয়েছিলেন । 'ঝণ নিয়ে শোধ দেবে । শেধি' 

দিতে গিয়ে যদি অনাহারে থাকতে হয় তাঁও থাকবে ।' যতদুর জানি ভাইদের 
মধ্যে কেউই কাউকে লাঞ্ছিত বা বঞ্চিত করেন নি এবং খণ নিয়ে কখনে। ভুলেও 
যান নি। আমার ম! অপর্ণা দেবী বলেছিলেন, “মাচ্ছষকে বিশ্বাস ক'রে ঠকা৷ ভাল, 

অবিশ্বাস ক'রে জেতার চাইতে । আমি ম্বীকার করতে বাধ্য যে আমার মায়ের 

এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আমি পারি নি, আবার ভুলেও যাই নি। 
তাঁর এই উপদ্েশের গভীর তাৎপধ ক্রমে আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি। ভালভাধেই 

আমি লক্ষ করেছি যে নিজের দুর্বলতাই অবিশ্বাসের সর্বপ্রধান কারণ। মনত 
বিকাশের পথে সন্দেহ জিনিসটা! বেশ ক্ষতিকর । অবশ্ঠ সন্দেহের দ্বারা সাংসারিক 

জীবনে কিছু লাভ হয়ত হয়, তবু মনে হয় মায়ের এই আদর্শ উপেক্ষণীয় নয়। 
বাবা ছেলেবয়সে পয়সা দেখেছিলেন এবং তার মন থেকে প্রথম জীবনের কথ 

কখনোই সুছে যায় নি। অপরদিকে আমার ম! ছিলেন পণ্ডিতের কন্তা, সোজা: 
কথায় সাধারণ ঘরের মেয়ে । আমাদের ভাইদের মধ্যে অনেকেরই কৌতুহল ছিল' 

আমাদের পূর্বপুরুষর৷ কিরকম বড়লোক ছিলেন জানতে । মাকে অনেকবার এ প্রশ্ন 

কর! হয়েছে, কিন্তু মা বলতেন, “যা গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কি লাভ, যা! আছে 

তাইতে তোর! খুশি থাক, এই আমি চাই? 

ইতিমধ্যে আমার ভাক্তার দাদা বনবিহারী বর্দলি হয়ে চলে গিয়েছেন গোদাগাড়ির 

রেল-কলোনির ডাক্তার হয়ে । শুনলাম মা ও আমি যাব গোদাগাড়িতে দাদার 

কাছে থাকতে । কলকাতার বাইরে বাবার সুযোগ এই আমার প্রথম । স্বাস্থ্যের 

উন্নতির জন্যই কলকাতার বাইরে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

খড়ের ছাউনিওয়াল। বেশ বড় বাংলোতে আমরা এসে উঠলাম । ভেতরে 

উচু গাঁচিল-ঘের|! উঠোন, বাঁদিকে একসারি ঘর, ডানদিকে আর একদারি 
খড়ের ঘর । এই ঘরগুপির মধ্যেই রান্না, ভাড়ার, গুদোম এবং চার্কর থাকবার ব্যবস্থ। 

ছিল । ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাড়ালে দেখ! যায় মানকচুর ঝাড়। 
ইতিপূর্বে খড়ের ঘরেও কনে! থাকি নি আর মানকচুর গাঁছও কখনো! দেখি নি। 

মস্ত বাগান, একদিকটা কলাগাছের ঝাড়ে প্রায় অন্ধকার হয়ে ' আছে, আর বাকি 



চিজ্রকর ১৩. 

'অংশ, আগাছায়, ভরা, মাঝে মাঝে বিলিতি বেগুনের গাছ। আমাদের রাঁধুনি 
ও তার স্ত্রী বাড়িতেই থাকে । রাধুনির নাম মহাদেব । সমস্তিপুর আর গোদাগাড়ি 
ছাড়। আর কোথাও সে যাঁয় নি। মায়ের সময় কাঁটে এদের সঙ্গে গল্প ক'রে ও 
রান্না ক'রে । বাড়ির পেছনে সামনে ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে লম্বা হয়ে উঠেছে বড় 

বড় গাছ, যেন মাটি থেকে আকাশ পর্যস্ত- সবুজের প্রাচীর ৷ সকালে দাদা! যান 
হাসপাতালে, ম! যান রাম্নাঘরের দিকে, আর আমি এক! বাইরে ঘুরে ঘুরে 

দেখি গাছ: দুরে একটা ছা তিম গাছ, ছাতার মতন পাত! মেলে উচু: হয়ে উঠেছে 
'অনেকখা'ন। এই গাছের চারিদিকে ঘুরে বেড়াই। অন্যান্ত গার্ছের সঙ্দে এর 

আকারপ্রকার পাঁতা কিছুই মেলে না, তাই এই গাছের প্রতি ছিল আমার বিশেষ 

আকর্ষণ। 

যতদুর দেখ যায় সবই সবুজ। রৌদ্র যেমন বাড়তে থাকে, চারদিকের ঝোপ 
রৌদ্রের আভা! লেগে হলদে হয়ে ওঠে, আর নাকে আসে তীব্র ছেঁচামুলোর গদ্ধ। 
কতকগুলে! ঝোপঝাড়ের গন্ধ এত তীব্র যে হাঁত দিলে হাত গন্ধ হয়ে যায়। 

ছাতিম গাছ পেরিয়ে হাটু পরিমাণ ঘাস ও দুর্গন্ধওয়াল| ঝোপের মধ্যে দিয়ে একটু 

এগিয়ে গেলেই দেখ! যায় বাবল! বন এবং বনের ফাকে ফাকে বড় বড় ঘন পাঁতা- 

ওয়াল! আম গাছ, কাঠাল গাছ। সবই দেখি, কেবল মানুষ দেখতে পাই ন]। 

অনেকবার আমি গোরদাগাড়ির দৃশ্য আকবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কখনো! 
সফল হই নি। বালকবয়সের এই যে নির্জনতার অভিজ্ঞতা) বোধহয় কোথাও 

কোথাও আমার ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে । ছুপুরবেল। হাঁসপাঁতাল থেকে দাদ! 

বাড়ি ফেরেন, শ্লানাহার শেষ ক'রে তি'ন খাটে বসেন, বলেন, “নিয়ে এস 

ঘা. ঘা, ৪০০৮-এর বই ।৮ খুঁজতে দেরি হলে বানানও বলে দেন, কিন্তু নিজে 
ওঠেন না। তারপর খুজে পাই ভা. ভা. ০০০৮এর বই। চকচকে মলাট, 

দাঁড়িওয়াল! টুপিপরা৷ পাইপসুখে । কোনোটাতে থাকে জাহাজ আর নাবিকের ছবি। 

দাদ! লম্ব৷ হয়ে শুয়ে বই পড়েন ও মাঝে মাঝে হো৷ হে! ক'রে হেসে ওঠেন । 

বিকেল হলে কয়েবখান! চেয়ার বাইরে রাখা হয়। লোকজনের আগমন 
কমই হয়,। প্রায় প্রতিদিনই শ্তানিটারি ইন্সপেক্টর আসে । আধ বাংলা, আধা 

হিন্দিতে তার কাজের কথ! বলে যায়। চিকিৎসাস্থত্রে একজন পুলিস অফিসারের 
সঙ্গে আলাপ হুয়েছিল। পায়ে লেগিং ব্রিচেস, কোট, কোমরে পরিম্তল। 
বির্রেলর্েযা। পুলিস জকিসার, দাদ! ও আমি, তিনজনে বসি। ছু'জনের মধ্যে চুরি- 
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"ডাকাতির গল্প হয়। তারপর একসময় সন্ধে হয়ে আসে । ল্ঠন হাতে একজন 

লোক আসে । পুলিস ইন্সপেক্টর 'বিদায় নেন। দাদ! আমাকে তখন পায়চারি 
করতে করতে তার! দেখান। চশমার ভেতর দিয়ে তার! দেঁখি--কালপুরুষ, 

গ্রেট বেয়ার ইত্যাঁদ। জনসমাগম দেখে ছুটো। দেশি কুকুর যাতায়াত করে 

বাড়িতে । প্রায় সময়ই বিন! নিমন্ত্রণে তাঁর আমাদের পায়ের কাছে বসে থাকে । 

বাইরে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে, লন জললে আমর! ভেতরে যাই। ভেতরে 

ঘরের মধ্যে গল্প শুরু হয়। প্রায় সময়ই মহাদেব এসে বসে । সে গল্প করে সমস্তি- 

পুরের। সমস্তিপুর যে মন্ত শহর সেইটাই সে নানাভাবে প্রকাশ করতে চায়। 

কলকাতার গল্প শুনলে প্রায়ই সে বিশ্বাস করতে চায় না, বলে সমস্তিপুরের চাইতে 

বড় শহর আর নেই। 
দাদা আমাকে দাবা খেল! শেখাচ্ছেন । মাঝে মাঝে তার জঙ্গে দাবা খেলতে 

হয়। আমর! ধেতে বলি বারান্দায়, আর লঞনের আলোয় চারিদিকের ব্যাঙ এসে 

জড়ো হয় পোক। খেতে । খাবার পর এক ঘরে দাদা আর আমি, অন্ত ঘরে মা! । 

বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ গল্প হয়। দিনে দাদা যেসব গল্প পঙেন, তার গল্প বলে 

যান। ঘুমের আবেশে শুনতে পাই, দাদা ও ম! গল্প ক'রে চলেছেন । 

জীবন ক্রমেই সচল ভয়ে উঠছে । মহাদেবের সঙ্গে পোস্ট-অফিস যাই । টিনের 

ছাতওয়ালা ছোট পোস্ট-অফিস। এখানেও লোকজনের ভিড় বেশি নেই। চার- 

দিকের দৃশ্য একইরকম সবুজের আভ। লাগ হলদে এবং সেই ছেঁচামূলোর গন্ধ 

পোস্ট-অফিস থেকে চিঠিপত্র নিয়ে বাজার হয়ে বাড়ি ফিরি। বাজারে বড় বড়। 
চিতল মাছ, রুই, কাতলা-_ছু টাকা থেকে পাঁচ টাকার মধ্যে যে কোনো একটা 

মাছ কেনা যেতে পারে । কথায় বলে “বাজারের ভিড় কিন্তু গোদাগাডির বাজার 

সন্বন্ধে একথ। খাটে না । এত মাছ, এত তরিতরকারি কে যে কেনে! মহাঁদেবকে 

জিজ্ঞেস করি। মহাদেব বলে অনেক লোক আছে। বাজারে আমি বেশি ভিড় 

কোনোদিন দেখি নি। হাসপাতালে যাই বেড়াতে । খড়ের ঘরে ভাক্তার বসেন, 
পাশে ছেঁচ বেড় দেওয়। কমপাউগ্ডারের ঘর, টেবিল, শিশি-বোতল। 

হাসপাতালে রেখে যাদের চিকিৎসা কর! হবে তাদের জন্য আর একখান] লহ্ব! 

খড়ের ঘর। 
গোদাগাড়িতে মানুষ বেশি দেখি নি, কিন্তু সাপ দেখেছিলাম অনেক । গোধ রো, 

-চঞ্জবোড়া, বিদুতে, বোড়া ইত্যার্দি নানা! সাপ। তবে গোখরো সাঁপই ছিল' 
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অর্বপ্রধান আর গোখরে! সাপের, সাক্ষাৎ পেতেও অস্থবিধে হতে। না। বারাঘরে 

উন্ুনের কাছে ঘুঁটের গাদায়, সিড়ির ওপর, যে কোনে! সময় গোখ.রো আপের 

সাক্ষাৎ পাওয়া যেতণ আমার্দের শোবার ঘরের কোনো! গর্তের মধ্যে একদিন 

একটা গোখ,রো৷ সাপ ঢুকেছিল। মহাদেব গেল ছুটে হাসপাতালে সাপ মারার 

লোক ডাকতে । সাপ মারায় সিদ্ধহস্ত হরিহর এল, এক হাতে নির্জল! ফেনাইলের 

বোতল আর এক হাতে লাঠি। নির্জলা ফেনাইল ঢাল! হচ্ছে গর্তে আর হরিহর 
বলছে, “কই সাপ তো৷ বেরোচ্ছে না, সাপ বোধহত্ন নেই, বলে হরিহর আর একবার 

ফেনাইল ঢালতে যাবে, এমন সময় লাঠির মতে৷ সোজ! হয়ে বিছানার দিকে ছিটকে 
বেরিয়ে এল গোখ রো! সাপ, যেন উড়ন্ত সাপ! চক্ষের নিমেষে হরিহর সেই উদ্ভৃম্ত 
সাপকেই লাঠির এক ঘা দিল। সাপের কোমর সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে, কিন্তু মরে নি। 

তারপর সাপ মারতে আর বেশি সময় লাগে নি। যেমন মোট! তেমনই লম্বা! । 

হুরিহর বলল, “খোলন ছাড়া সাপ কিনা, তাই এত তেজ ।' 

একদিন দুপুরে অনেকগুলে! লোক বেশ বড় আকারের এক মরা কুমির 

ডাক্তারের বার়্ির সামনে এনে ফেলল । রেললাইনের ধারে কুমিরটাকে পাওয়া 

গিয়েছিল। সম্ভবত দুর্তাগ৷ কুমির ছুপুরে জল থেকে উঠেছিল রোদ পোহাতে । 

ক্রমে নড়া-চড়। করতে করতে এদে পৌছেছে রেললাইনের ধারে। আশেপাশের 
লোক ছুটোছুটি করে কোথ! থেকে একটি লোহার ভাও্া নিয়ে এসে ই৷ কর! 
কুমিরের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। কুমির যতই সামনের দিকে এগিয়ে 

আদে ততই লোহার ভা ঢুকে যায় পেটের মধ্যে। সেই সঙ্গে লোহার ডাগ্া ও 

লাঠি পিঠে মেরে কুমিরকে শেষ করতে বিলম্ব হয় নি। কিছু বক্শিস পাবার 

আশায় কুমিরকে টেনে আন! হয় ভাক্তারের বাড়ির সামনে । কুমির দেখে আমার 
ডাক্তার দাদার ইচ্ছে হল কুমিরের চামড়া দিয়ে একটা ব্যাগ তৈরি করা। 

তারপর দড়ি বীধা কুমিরকে টানতে টাঁনতে সকলে নিয়ে গেল হাসপাতালের 

দিকে । পাঞ্জা।ব পরতে পরতে দ্াদ্দাও চললেন তাদের সঙ্গে। বিকেলবেল। দাদ। 

লোকজন সমেত ফিরলেন কুমিরের চামড়া নিয়ে । চামড়া! উল্টে ফেলে সমস্ত 

চামড়ার ওপর প্রচুর পরিমাণে হন ছড়ানে! হল। ঠিক হল সকাল থেকে আমি 
চামড়া! পাহার! দেব। রোজ হুন ছিটিয়ে, রোদ্দ,রে শুকিয়ে ট্যানিং করা হবে। 
দিনে, দিনে পচা! চামড়ার ছুরগন্ধে বাড়িতে ট্রেক! বায় না। কুকুরের কামড়ে 
চামড়ার ধারগুলে। প্রায় শেষ হয়ে আসছে। আমি আমার কর্তব্পালন করছি। 
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ধন্থুন ছেটাই, ছামড়! টেনে টেনে এক জায়গার থেকে আর এক জায়গায় রোচ্দুরে 

নিয়ে যাই। এইভাবে আধ শুকনে। কুকুরের দংশনে ক্ষতবিক্ষত কুমিরের চামড়ার 

প্রায় অবগিষ্ট কিছুই রইল না, পিঠের অংশটা ছাড়া । ট্যানিং পর্ব শেষ হল। 

ক্রমে ক্রমে গোর্দাগাড়ির জীবন অভ্যস্ত হয়ে আসছে । বাইরে বেরিয়ে মা! আর 

বলেন না যে এ কোন জঙ্গলে এলাম। ইতিমধ্যে মা মহাদেবের স্ত্রীর কাছে ঘাস 
দিয়ে ঝুড়ি, কৌটো ইত্যাদি বুনতে শিখেছেন এবং দুপুরট। তার মহাদেবের 

বউয়ের সঙ্গে বসে বসে গল্প ক'রে আর ঝুড়ি বুনে তালই কাটে। এই অবস্থায় 

ঘা! একদিন হামপাতাল থেকে ফিরে বললেন, “আমাদের বনবাস শেষ হয়েছে, 
বদলির খবর এসেছে ।, 

জিনিসপত্র বাঁধাছাদা হল। ফিরে এলাম কলকাতার শানবাধানো শহরে। 
বাড়িতে জিনিসপত্র নামানে। হল, আর সেই সঙ্গে নামানো হল স্পিরিট ভরা বড় 

একটা কাচের জার, ভেতরে মুঠো! পরিমাণ চওড়| ছুটো৷ গোঁথ রো৷ সাপের মাথা । 
জারের ওপর লেবেল দেওয়া, ওপরে লেখ। : 'গোরাগাড়ির স্থুতিঃ। 

গোদাগাড়ির পরেই আমার বালককালের অভিজ্ঞতা পাঁক্শি শহরকে কেন্দ্র 

ক'রে। দাদ! তখন পাকৃশি শহবে রেলের ভাক্তার। গোদাগাঁড়ির মতো পাকৃশি 

শহর পাগুব-বজিত দেশ নয় । এই শহরের বিশেষ এঁতিহ গড়ে উঠেছে হাডিঞ্ 
ব্রজ নির্মাণের কাল থেকে, যে 'ব্রজের নাম পরে হয়েছে “সার৷ ব্রিজ' । সার! 

ব্রিজ ও রেল স্টেশনের থেকে মাইল খানেকের মধ্যে দোতলা বাড়ি, ওপরে 
ডাক্তারের কোয়ার্টর, নিচে হাসপাতাল । সামনে বাগান, সবুজ লন, লনে কয়েক- 

জন মালি জল দিচ্ছে, আগাছা! তুলছে। লনের মাঝধানে মস্ত স্থলপল্পের গাছ-_ 

কি তার শোত।! কুঁ$ি খুলে বেরিয়ে আমে ধবধবে সার্দ। ফুল, ক্রমে গোলাপি 

থেকে লাল হয়ে পোঁড়। লোহার মতো রং হয়, তারপর ঝরে যায় সবুজ ঘাসের 

ওপর । স্থলপদ্মের গাছ সারাজীবন দেখেছি, কিন্তু এত বড় গাছ পরে কখনো! 

মার আমি দেখি নি। 

বাড়ির মধ্যে মানুষের অভাব নেই। বাব, মা, বৌদি, দিদি, দাদা-দিদির 
ছেলেমেয়ে । কলকাত।! থেকেও ভাইর! আসেন । বাড়ির ষধ্যে আনন্দের হাসির রোল 

৪, তার.সঞ্ষে. মিশে থাকে বাচ্চাদের চিৎকার, হাসিকাল্ ৷. একতম্মায় ভাক্তারেন্প 
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ঘর, ভাক্তারের ঘরের অন্তরকে আর একখান ঘরের মধ্যে পর্বভপ্রমাণ জম। করা 

আছে কাঠের 817৮ ব্রিজ তৈরির সময় এইসব ডাক্তারি সরঞ্জামের প্রয়োজন হতো! 
প্রতিদিনই । আজ সেগুলোর ওপর ধুলো জমছে। দৈবাৎ এক-আধধান৷ বের হয়, 
কিন্ত কাজে লাগে না । সাহেবের মাপে তৈরি হাত-পায়ের মাপের সঙ্গে পাবনা 
জেলার মানুষদের হাত-পায়ের মাপের পার্থক্য অনেক। 

আমর! ছয় ভাই একই বাড়িতে থেকে, একই সঙ্গে মান্য হয়েছি-+কিস্তু বড় 

হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক এক ভাই স্বতন্ত্র হয়ে আমার সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
যেমন কে্রদাস পালের স্ট্যাচুর সামনে চিনেছিলাম বিজনদাদাকে, গোদাগাড়িতে 
পেয়েছিলাম ভাক্তারদাদাকে, পাকৃশিতে এসে পেলাম আমারই ওপরের ভাই 

বিমানকে । 

সকালবেলা বিমানের সঙ্গে আমি বেরিয়ে যাই আ্যাডভেঞ্চার করতে । পদ্মার 

ধারেই পাক্শি শহব। ওপারে সারা ঘাট। দৃষ্টিশক্তি ধাদের ভাল তাঁর৷ রবীন্দ্র- 
নাথের শিলাইদহের কুঠিবাড়িও দেখতে পান। পল্মার ধার দিয়ে আমরা হেঁটে যাই 

বহুদূর । একদিকে বাগানওয়াল! বাড়ি। বিকেলবেলা জেলেনৌকো পাড় খেঁষে 
চলে, পাড়ের ওপর মাছ কিনবার জন্য লোক দীড়িয়ে যায়, মাঝে মাঝে ছু-একজন 

মেমসাহেবও দেখা যায়। তারপর নদী বেঁকে গেছে, হাট বাজারের দিকে । ফিরে 

আসি আমর! আবার নদীর ধারে ধারে নানারকমের পাখিদের আওয়াজ শুনতে 

শুনতে । 

আর একদিন সকালে চলি আমর! বিখ্যাত পাবনা রোড লক্ষ্য করে। দীর্ঘ 

পাবন! রোড | একদিকে ঘন বাঁবল। বন । বাঁবল বন হল আমাদের প্রধান আকর্ষণের 
স্থান। গোদাগাড়িতে দেখেছি ছাতিম গাছ। এখানে বাবল। বনের ফাকে ফাকে 

দেখা গেল লম্বা শিমুল গাছ। একদিন বাবলা-শিনুল মেশানো! বনের মধ্য অনেকখানি 
আমর৷ চলে গিয়েছি, অকন্মাৎ বিমান থমকে দ্দীড়ালো, বলল, “ওই গ্যাখ$ কত 
হাঁড়। এত হাড় এখানে এলো কি ক'রে? তারপরই তার চোখে পড়ল কয়েকটা 

শকুন | ওপর দিকে তাকিয়ে বিমান বললে, 'গাছেও অনেকগুলে! শকুন তারপরেই 
বিমান আমাকে বলল, “ফিরে চল।” বেরিয়ে এসে বলল, “আর একটু হলেই শকুন 

আমাকে তাড়া করত ।১ আমি হাঁড়গুলে! দেখেছিলাম, কিন্ত শকুন আমার চোখে 

পড়ে নি। 
ইতিমধ্যে গুলেল ছুঁড়বার উপযুক্ত একটা ধন্থক তৈরি হল। মাটির গুলি তৈরি 
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হল ও শুকানো হল। বেহারি ঠেলাওয়ালাদের একজন মাটির গুলি পুড়িয়ে দিল। 
শুরু.হয় শিকারের তোড়জোড় । এতদিন ছিল উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণ, এধন ঘুরেধেড়ানো . 
হয় পাখি মারার উদ্দেশ্টে। এবার, পাখি মারার উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে 

আধার আমর! যাই পাবনা রোডের ওপর সেই. বাবল! বনে। গুলি ছোড়া হয়, 

কিন্তু পাখি মরে ন। | 

সের্দিন বিকেলে অনেকদূর পর্যস্ত পাবনা! রোডের ওপর বেড়িয়ে ফিরে আসছি 
বাড়ির দিকে । ফেরবার পথে একট। ছোট গ্রাম পার হতে হয়। গ্রাম ধ্িতর বাশ- 

ঝাড়। চট ক'রে বিমান ধন্থক তুলে নিয়ে গুলি ছু'ড়লে! এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে 
চেচিয়ে উঠে বলল, 'পাখিটার লেগেছে দৌড়ে গেলাম, ছোট্ট একট| সবুজ 
নরুনচোর! পাখি । রক্তাক্ত দেহে পাখি পড়ে আছে মাটির ওপর | ল্যাজের অংশ 

এবং মাথার অংশটা! ছাড়া সবটাই রক্তপিণ্ড । প্রথম লক্ষ্যভেদ । এতদিন বিমান 

আকাশে গাছে যেখানে পেরেছে গুলি ছুড়েছে, আর ব্যর্ধত৷ নিয়ে বাড়ি ফিরেছে। 

আজ তার প্রথম লক্ষ্যভেদ, কিন্তু মনে তার আনন্দ নেই । বেশ কিছুক্ষণ পাখিটার 

দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, 'এত ছোট পাখি, আর আমি পাখি মারব ন! ॥, 
যত্বে তৈরি পোড়ামাটির গুলি রাস্তায় ফেলে দিয়ে ধন্নুক হাতে আমরা বাড়ি ফিরে 
এলাম | ধন্গকখানাঁর কি হল তা আমি জানি না, তবে পরের দিন থেকে শুরু হল 

আমাদের পুনরায় নিরুদ্দেশ ভ্রমণ । 

সেদিন সার! সকাল বৃষ্টি হয়ে দুপুরের দিকে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে । আমরা বেরিয়ে 
মাঠের ওপর দিয়ে চলেছি। বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয়, হঠাৎ বিমান আমার 

হাতখানা চেপে ধরে বললে, গ্যাখ, কতবড় সাপ ।” ঘাসের ওপর ফিতের মতে। একটা 

বস্তু । সেই কালে! ফিতেটার শেষও দেখা যাচ্ছে নাঃ শুরুও দেখ যাচ্ছে ন| | বিমান 

আমাকে সেইখানে দীড়াতে বলে নিজে এগিয়ে গিয়ে আকাশ ফাট। চিৎকার করে 

বলে উঠল, "সাপ নয় রে, মাছ ।” সারি সারি, কৈ মাছ, পাশের জল! জমি থেকে 

কানকে। মারতে মারতে এগিয়ে চলেছে একটা গাছের দিকে । ইতিমধ্যে গাছের 

গুঁড়ি ধরে কতকগুলে। 'কৈ মাছ ডালপালার উপর উঠেছে এবং মাঝে মাঝে মাটিতে 
পড়েও যাচ্ছে। ঢালু জমি থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে চলেছে, সেই জলের উল্টোদিকে 

কৈ মাছর! অভিযান চালিয়েছে । অপূর্ব সে দৃশ্ঠ ৷ হয়ত নয়-দশ বছর বয়স হবে, 
কিন্তু সেই অপূর্ব দৃশ্ত এখনে! মনে আছে এবং অনেককে এই গল্পও করেছি । বিমান 

বদল, 'এতগুলে। মাছ ছেড়ে দিয়ে যাঁওগ্ন! তে! চলবে ন1!' সে চট ক'রে পার্জাবিট! 
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খুলে, তাই দিয়ে একট। থলে ক'রে ফেলল। তারপর থলেতে মাছ ভরার পালা * 

বেশ বড়সড় মাছের পুঁটলি নিয়ে আমর! বাড়ির দিকে রওন| হলাম । 

বাড়িতে পৌছে বিমান হাক দিয়ে বলল, «দেখে যাও কত ঝড় সাপ ॥* বলার 

সঙ্গে সঙ্গেই মাছগুলোকে ছেড়ে দেওয়। হয়েছে বাইরে বারান্দার ওপর ৷ “কোথায়. 

সাপ” বলতে বলতে "ঘর থেকে বাচ্চা-কাচ্চা সমেত সকলে বেরিয়ে এসেছে । 

বাচ্চারা এতগুলে। কৈ মাছের কিলবিল ক'রে চল! দেখে চিৎকাব ক'রে উঠল, ভয়ে 
ন! আনন্দে, ত| অবশ্য তখন আমি বুঝি নি। 

এক বৈকালের এই ঘটনা আমার মনে চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। কোনে! মহৎ 

কীতি নয়। তবু জীবনের "অমূল্য সঞ্চয়, কারণ ছেলেবেলা! জীবস্ত হয়ে থাকে এই 
সব স্থৃতিকে আশ্রয় ক'রে। 

হাসপাতালের অনতিদুরে অতিকায় এক অশখ গাঁছ। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 

আসে" আর দোতলার বারান্দায় বসে আমর! শুনি হুতুম পেচার হুম্ হুম ডাঁক। 

ডাক্তার দাদার লোকবল যথেষ্ট। লোক দিয়ে একদিন হুতুম পেঁচা ধর! হল। 

হুম পেঁচা দিনের আলোয় কেন দেখতে পারে না, দাদ। সেটা বুঝিয়ে দেবেন। 
পেঁচাকে এনে প্রথমেই সিঁড়ির নিচের চোখ দেখবার অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেয়া হল । চোখ দেখবার অন্ধকার ঘরে ঢুকতেই ভেতর থেকে আওয়াজ হল 

হুম্ হুম্। হুম গেচীব ভয় ভেঙেছে বলে যখন মনে হল তখন তীকে বের করে 
আনা হল বাইরে দিনের আলোতে । সিমেপ্ট করা মেঝের ওপর ভানা বাঁধা হুতুম 
পেঁচা নৃতির মতো! 'স্থর হয়ে আছে। কাঠের সিঁড়ি, ছাত থেকে ঝোলানে! ইলেকন্রিক 

বাতির ঝাড়, পাস্তর ফিলটার, ঘড়ি-এরই মাঝধানে বড় বড় হলদে চোখওয়ালা 

হুতুম পেঁচা । অভাবনীয় এক অভিজ্ঞত।! কেবল আমি নই, বড়রাঁও খানিকট! 

হক্চকিয়ে গিয়েছিলেন, পেচাকে এইরকম এক পরিবেশের মধ্যে দেখে । এখন মনে 

হয় মানুষের মধ্যে হুতুম পেঁচ। দেখেছিলাম, যেন একখান! স্থুররিয়েলিস্ট ছবি ! 

বালকবয়সের শত্যন্ত তুচ্ছ সব ঘটনা, কিন্তু সেগুলোকে কোনে! মানুষই তাচ্ছিল্য 
করতে পারে না ॥ জীবনপ্রভাতের নির্মল আলোর মতোই এইসব স্বৃতি উজ্জল হয়ে 
থাকে মানুষের মনে । যাঁদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এইসব ছোটখাটো স্থাতি তাদের 

সকলেই সংসার ত্যাগ করেছেন, কিন্তু তাদের স্ৃতির সঙজে জড়িয়ে আছে স্থলপদ্মের 

গাছ, কৈ মাছের ঝাঁক, আর হুতুম পেঁচ। 

ইতিমধ্যে বিমান দিদিকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেছে। আমি একা হয়েও একা 
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নই । কারণ বিমান আমার দৈহিক স্থবিরহকে ভালভাবে সচল ক'রে দিয়ে গেছে। 

নান! জায়গায় ঘুরি ফিরি, রেলের লাইব্রেরিতে যাই, হাটবাজারে যাই। পাবনা রোডে 
বা নদীর ধারে একা বেড়াতেও ভয় হয় না । 

ঝোড়ো! হাওয়ায় যেমন বন্ধ দরজ! খুলে যায়, খোল! দরজা! বন্ধ হয়, তেমনি 

ভীবনের ঝোড়ে৷ হাওয়া এসে আমার গৃহপালিত জীবনের দরজা বন্ধ ক'রে হঠাৎ 

রাজপথে চলবার দরজ। খুলে দিল আমার সামনে । 

সকালিবেল! বাগানে ঘোরাফেরা করছি, হঠাৎ দাদা! রোগী দেখার ঘর'থেকে 

বেরিয়ে এসে আমার সামনে ধীড়ালেন। বললেন, প্াঁড়াও, তোমাকে একটা কথ! 
বলি। বড় হয়েছ, একটা দায়িত্ব নিতে হবে ।” এই ছুটি কথায় আমার জীবনের 

মোড় ফিরে গেল। 'প্রবোধ মারা গেছে। শৈলী ( আমার দিদি) বিধবা হল। 
বাব/-মাকে একথা! আমি বলি নি। বলেছি শৈলীর অন্থুখ । তুমি তাদের সঙ্গে যাবে। 
কিন্ত এই কথ! তাদের বলবে না । বাবা-ম! তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করলেও বলবে 
না। বাড়ি পৌছাবার একটু আগে কেবল বলবে। পারবে কথ। চাপতে ?' বললাম, 
হ্যা। কিন্তু বাব! যদি জিজ্ঞাসা করেন? “ওই যে বললাম কিছুই বলবে না? 
কেবল বাড়ির কাছাকাছি পৌছালে বলবে 1? 

সন্ধ্যার সময় দাজিলিং মেলে রওনা হলাম । ট্রেন চলতে চলতে ম। জিজ্ঞেন করেন 

বাবাকে, “শৈলীর কি হল? ছেলে কিছু বলল ?' বাবা। বলেন, “না ৷ কিছু তো। স্পষ্ট 

ক'রে বলল ন। 1 মা! আমাকে জিজ্ঞেস করেন, “তোকে কিছু বলেছে ? আমি বলি, 
“ন1।” বুকের মধ্যে দুর ছুর করে, বাবা-মার সামনে এত বড় মিথ্যে কথা বললাম ! 

আবার মনে পড়ে, বড় হয়েছি, দায়িত্ব পালন করতে হবে। 

পরের দিন সকালবেলা শেয়াঁলদা স্টেশনে নেবে বাড়ির দিকে চলেছি । আমি যেন 

আমার দায়িত্ব আর রক্ষ! করতে পারছি না । বাড়ি কখন পৌছাব, কখন কথাটি 

বলে হাপ ছাড়ব, তাই ভাবছি। বাঁড়ির কাছাকাছি পৌঁছাতে আমি বললাম, 
“মেজদা তোমাদের একটা কথ! বলতে বলেছে। বীড়ুজ্জে মশায় মার! গেছেন ।” 

জ্যান্ত মানুষ যে পাথর হয়ে যেতে পারে তা এই প্রথম জানলাম । প্রথমে বাবা 

কথা কইলেন, “আমার কর্তব্য আমি পালন করেছি।” বিধবা বিয়ে দিয়ে সমাজচ্যুত 
হয়েছি । আবার বললেন, "পিতার কর্তব্য আমি পালন করেছ । মা বললেন, “যার 

কপাল ফাটা! তার আমি কি করব? তারপরেই হাতের দুটো আঙল ঠোঁটের 
পর চেপে বসে রইলেন। কথ! নেই, চোখে জল নেই, ছু'জনেই গাড়ি থেকে 
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নামলেন নীরবে। পিঁড়ির ওপর বড়! দাড়িয়েছিলেন । ইশার! করে দেখিয়ে 

দিলেন, শৈলী ওই ঘরে। কাল থেকে কিছু খায় নি। দরজ। বন্ধ, গারদ্ওয়ালা 

জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে দিদি বসে আছে, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, প| ছড়িয়ে, 
কোলের ওপর মূঠো কর! ছুখান| হাত।  একথানি পাথরের মুতি। অন্ত ঘরে; 
এসে বাব! মাকে বললেন, “একবার ওর কাছে গিয়ে বসো । এবার ম! চেঁচিয়ে 

উঠলেন, 'আমি পারব না তুমি যাও; 

ঘরে-বাইরে ঘুরে ঘুরে বারে! বছর পেরিয়ে গেছে । ঘরে বসে যথেচ্ছ বই পড়ি, 

ছবিও আঁকি । দেখি সকলেই স্কুল যায় কেবল আমিই যাই না । এ দুঃখ আর মনে 
দাগ কাটে না । অস্বাভাবিক শৈশব ও বাল্যকাল স্বাভাবিক হয়ে এসেছে যখন, সেই 

সময় শুনলাম, আমাকে বোলপুরে 'রবিবাবুর” স্কুলে ভর্তি কর! হবে। এই সময় 
্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যাপক কালীযোহন ঘোষের সঙ্গে আমার দাদার পরিচয় হয় এবং 

কালীমোহনবাবুর সাহায্োই ত্রহ্গচর্যাশ্রমে ভরি হবার ব্যবস্থা হল। 
একদিন খাকি হাফ প্যাপ্ট ও খাকি হাফ শার্ট বাক বন্ধ ক'রে বিমানের সঙ্গে 

রওনা হলাম বোলপুরে ৷ গাব গাছের তলায় টিনের ছাতওয়াল৷ অতিথিশালা, 

বরহ্মচ্যীশ্রমের ছাজ্জরা অতিথিদের সেব। করে অক্লাস্তভাবে | পরের দিন সকালে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হল না, দেখা হুল বৈকালে। শাল-বীধিকার মধ্যে 

দিয়ে কালীমোহুনবাবু আমাদের সঙ্গে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন রবীন্দ্রনাথের বাসস্থান 
দেহলীর সামনে । কালীমোহনবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রবীন্দ্রনাথকে 
কখনে! দেখেছো? আজ্ঞে না।” "তাঁর ফটো দেখেছে! ? “আজে হ্যা "তাকে 

দেখলে চিনতে পারবে ? "আজ্ঞে হ্যা ॥ «সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাও। ওপরে 

তার ঘর। উঠে তাকে প্রণাম করবে এবং তিনি য! জিজ্ঞাসা করেন জবাব দেবে ।, 
মিঁড়ির তলায় জুতে। খুলে ওপরে উঠে গেলাম। দোতলায় উঠে রবীন্দ্রনাথের 

ঘর, দরজা খোল!- ভেতরে গিয়ে প্রণাম করলাম। ঘর অত্যন্ত ছোট । টেবিল- 

চেয়ারের ফাক দিয়ে তার পা পর্যস্ত পৌছাল না। প্রণাম দেরে উঠে দীড়ালাম। 
রবীন্দ্রনাথ স্থিরদৃষ্টতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চোখ 
নাবিয়ে পা পর্যস্ত একবার দেখলেন, আবার আমার সুখের দিকে তাকালেন । প্রশ্ন 
করলেন, 'ভাল ডাক্তার দিয়ে চোখ দেখানো হয়েছে ? “আজে হযা। মেনার্ড 
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সাহেব চোখ দেখেছেন ।' রবীন্দ্রনাথ : এখানে সব কাজ নিজে করতে হয়, ঘর 

ঝাঁট দেওয়া, কাপড় কাচা, নিজের থাল৷। ধোঁয়! ইত্যাদি, পারবে 1? “আছে হ্যা, 

পারব।” “আমার লেখ! পড়েছে। ? বললাম, “আজে হ্্যা।' তারপর বাংলা, 

ইংরেজি কি কি বই পড়েছি বললাম । মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য; ইত্যাদি। 

'মেঘনাদবধ কাব্য পড়েছি শুনে তিনি একটু বিশ্মিত হলেন। তারপর তিনি 
বললেন, “তোমার সঙ্গে যিনি এসেছেন, তাকে ওপরে পাঠিয়ে দাও।' নিচে এসে 
কালীমোহনবাবুকে খবর দিলাম, তিনি ওপরে উঠে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে নিচে 
নেমে আমার পিঠে হাত দিয়ে হেসে বললেন, "যাক গুরুদেব তোমায় ভি 

হওয়ার অনুমতি দিয়েছেন ।, সঙ্গে আমার দাদ! ছিলেন, তাঁকেও তিনি বললেন, 

গুরুদেব খুব খুশি হয়েই অসন্কুমতি দিলেন ।, 

নাট্যঘরে আমার স্থান হল। জগদানন্দবাবু তখন গৃহশিক্ষক । সে সময় কতকগুলি 
আঁবস্থিক নিয়ম আমার জন্ত শিখিল কর! হয়েছিল। খেলার মাঠে আমি খেলতে 

পারি না জেনে বৈকালে খেলার পরিবর্তে আমাকে বেড়াবার অনুমতি দেওয়া 

হয়েছিল । আরো অনেক ছোটখাটো কাজে আমি যথেষ্ট স্বাধীনত। পেলাম। 
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অধ্যাপকরা জেনে নিতে পারতেন সহজেই । কে গান করতে পারে, কার অভিনয়ের 

ক্ষমত। আছে, কে লিখতে পারে, এসব কয়েকদিনের মধ্যেই গুরুদেব এবং গৃহশিক্ষক 

জেনে নিতেন । জান৷ গেল, আমি আর কিছু পারি না বটে তবে ছবি আঁকতে পারি। 

জগধানন্দবাবু তখন “পোকা! মাকড়' বই লিখছেন, তাঁর বইয়ের জন্ত কেঁচো- 
কেন্নোর ছবি একেছিলাম। যর্দিও কেঁচোকেশন্োতে আমার খুবই ভয় ছিল, 

ততৎসত্বেও জগদানন্দবাবুর ভয়ে কাজগুলো! যথাসাধ্য যত্ব করেই করলাম, কালি- 

কলম দিয়ে। আমার ছবি সমেত বই ছাপ! হল। ভূমিকায় জগদানন্দবাবু 
আমার নাম উল্লেখ করলেন । গুরুদেবের কাছে আমার কৃতিত্বের কথ। জগদাননদ- 

বাবু পৌঁছে দিয়েছিলেন। ক্লাসেও আমার সন্মান বাড়ল এবং ক্রহ্মচ্যাশ্রমে প্রায় 
সকলের কাছেই আমি রাতারাতি আর্টিস্ট হিসাবে পরিচিত হয়ে গেলাম । 

্র্মচর্যাশ্রমের পুরনো! কাঠামো নতুন ক'রে গড়বার ুচনা যখন, সেই মূহুর্তে 
আমি ব্রক্গচর্যাশ্রমে যোগ দিয়েছিলাম। কলা, সংগীত এবং গবেষণা--এই 
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তিনের সংযোগে বিশ্বভারতীর কল্পন! রবীন্দ্রনাথের মনে জেগেছিল। আুষ্ঠানিক- 
ভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বেই কলাভবনের সুচন! হয়। সকালে 
ক্লাসে চলেছি যথারীতি বই-আসন নিয়ে, এমন সময় ধীরেনকুষের জঙ্গে 

শালতলায় আমার সাক্ষাৎ। ধীরেনকৃষ আমাকে বললেন, গ্গুরুদেব কলাভবন 

খুলেছেন, আমরা যার! ছবি আঁকতে চাই, সেখানে যেতে পারি। আমি চলে 
গেছি, তুমিও চল ।, আমার চেয়ে তাঁর উৎসাহ বেশি। তিনি তখনই আমাকে 

নিয়ে গেলেন তৎকালীন অধ্যক্ষ বিধুশেখর শাস্ত্রীর কাছে। ক্লাসের বইখাতা! ও 

আসন তখনো আমার হাতে । “কলাভবন” বলে নতুন বিভাগ খোলা হয়েছে, 

এখবর শাম্জীমশাই জানতেন না । যাই হোক বাড়ি থেকে অন্ুম তিপত্র আনিয়ে দেব, 
এই প্রতিশ্রতিতে কলাভবনে যোগ দেবার অন্থুমতি পেলাম । এরপর ধীরেনকৃষ্ঝই 

আমাকে নিয়ে গেলেন জগদানন্দবাবুর কাছে। জগদ্দানন্দবাবু শুনে অবাক, “কলাভবন, 

সে আবার কবে হল?" সব শুনে জগদানন্দবাবু অস্থমতি দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 

ছাত্রাবাঁস থেকে বাক্স-বিছান! দুজনে ধরাধরি ক'রে শমী গ্র-কুটিরের ছোট ঘরে আমর! 
উপস্থিত হলাম। ধীরেনকৃষ্ণ বললেন, “তুমি ও আমি এ ঘরেই থাকব ।» শমীন্দর-কুটির 

তথনে। তৈরি হচ্ছে। চারদিকে ভার! বাধা এবং চুনবালি, ইট ইত্যাদি ছড়ানে| । 
পাশের ঘরে থাকেন অর্েন্দুপ্রসাদ, হীরাচাদ ও কৃষ্ণাকংকর এবং সকলেই আমার 
চাইতে বয়সে বেশ বড়। কলকাতার আর্ট-স্কলে অসিতবাবুর কাছে তার! 

শিখছলেন এবং অসিতকুমারের কথামতোই তারা শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন । 

ঘারিকের দোতলায় তখন কলাভবন, নিচে সংগীতভবন। একখান। মাদুর, 

সামনে নড়বড়ে জলচৌকি এবং ডানপাশে জলের গামল1। এরই মধ্যে অন্যের 
মতন আমিও স্থান পেলাম । বেশ কিছুর্দিন নন্দলাল আমাকে স্থনজরে দেখেন নি । 

তার মনে হয়েছিল, গুরুদেব জোর ক'রে এমন একজনকে তার ঘাড়ে চাপালেন 

যে শির্লজগতে প্রবেশের অনধিকারী | যার চোখ নেই, মে ছবি আঁকবে কি ক'রে? 

একদিন সকালে গুরুদেব কলাভবনে এসেছেন, নন্দবাবু তাঁকে আমার কথ! 
এবং এবিষয়ে তার আপত্তি জানালেন । গুরুদেব বললেন, 'নন্দশাল, ও কি নিজের 

কাজ করে ?” “আজে হ্যা, মনোযোগী ছাত্র । কিন্তু এই লাইনে-**। কথ। থামিয়ে 

দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “যদি ও নিয়মিত আসনে বসে এবং মনোযোগ দিয়ে কাজ 

করে তবে ওকে স্থানচ্যুত কোরে! ন!। ভবিস্বৎ নিয়ে চিন্ত। কোরে! না । সকলকে 
নিজের নিজের পথ খুজে নিতে দাও 
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ননলাল আমাকে মাছুর, ভেষ্ক, জলের পাত্র ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত করেন নি, 

কিন্তু আশেপাশের সবাইকে তিনি দেখাতেন, কেবল আমাকে ছাড়া । দিন যায়, 
ছবি আঁকি, স্কেচ করি বন্ধুদের দেখাই । আর্ট্কুলে পড়া, অর্ধেনদুপ্রসাদ ও 
হীরাটা্দ বলেন, “বিনোদ, তোমার কোনে! ভাবন! নেই ভাই, আমরা তোমার: 
ছবি স্টিপলিং দিয়ে ফিনিশ ক'রে দেব ।, বন্ধুদের তুলনায় আনপড়, কাজেই যেমন 

ইচ্ছা আমি কাজ করি। 
দুপুরবেলা! আমর! প্রায় সকলেই ছুবি দেখি । এই সময়ে আমি একদিন. একটি 

কাঠের বাক্স থেকে একটি ছবি পেলাম। বাঞ্সের ওপর লেখ! ডা. অআ. 

1978077২001: 900. 5৪197 শিল্পীর নাম সেরাযু। যে কোনে! কারণেই 

হোক ছবিটি আমার খুব ভাল লাগল ও ছবিটি প্রায়ই আমি দেখতাম । এইভাবে 
দেখতে দেখতে আমার একটি লগ্থা ছবি করার ইচ্ছে হল এবং এক 

বিঘত চওড়া, চার-পাচ বিঘত লম্বা কাগজে ছবি করলাম। শালগাছের সারি 
সারি গুঁড়ি, গুঁড় বেয়ে কতকগুলে! কাঠবেড়ালি উঠছে নামছে, এবং জমিতে 

দৌড়াচ্ছে। ছবি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় একদিন আমার সতীর্থর! 

একবাক্যে বললেন, "ছবি ০০01].০510০7-এ খুব ভুল হয়েছে, ছবিটি কেটে 
ফেল।' তারপর আমার অন্ুমোদনক্রমে ছবিটিকে তীর! তিনটুকরে৷ ক'রে কেটে 
দিলেন। আমারও মনে হল এবার ছবিটি বেশ ভাল হয়েছে। অদৃষ্টের পরিহাস, 
পরদিন সকালে সাদ। কাগজ নিয়ে আমি যখন নতুন ছবি করবার কথ! ভাবছি, 
এমন সমর নন্দবাবু এসে আমার সামনে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস৷ করলেন, “তোমার সেই 
লম্বা ছবিটা কোথায় গেল? আমি সসম্ত্রমে বোর্ডের তল! থেকে টুকরো-কর! ছবি 
বের ক'রে টেবিলের ওপর রাখলাম । "ছবি কাটলে কেন?” বললাম, 9011)081- 

০, ভুল হয়েছে” “কে বললে তোমায় ০০717951৮97 ভুল হয়েছে? কণ্ঠস্বর 
কঠিন। আঙল কথ তাঁকে আমায় বলতে হল। ছবির টুকরোগুলো তুলে নিয়ে 
আমার পরামর্শ্দাতাদের অন্য ঘরে নিয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি ফিরে এসে 

তিনটুকরে। ছবি আমার হাতে দিয়ে বললেন, এরপর থেকে ছবি আমাকে 
দেখাবে, অন্তের পরামর্শে চলবে না ।* পরে জানলাম ছবি যে 07010510107- ভুল 

হয় নি, সেকথাই তিনি সতীর্থদের ভাল ক'রে বুবিয়েছিলেন। 

ইতিমধ্যে কলকাতা৷ থেকে এলেন রমেন্্রনাথ, অদ্সিতকুমারের ছাত্র ৷ তারপর 
বোম্বাই থেকে এসেছেন বিনায়ক মাসোজি। দীর্ঘকায় ছুগঠিত দেহ, বোম্বাই 



ত্* চিত্রকর 

প্রধেশের সেরা স্পোর্টষম্যান, পোল জাম্পে অদ্বিতীয়। অঙ্রদেশ থেকে এলেন 

বীরভদ্র রাও চিত্র।বেটে-খাটো, রবারের বলের মতে! সর্বদাই লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। ঢাকা থেকে অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কায় এসে পৌছালেন মণীন্্- 
ভূষণ গুঞ্$। আর এলেন বীকুড়। থেকে সত্যেন্দ্রনাথ । আকারেপ্রকারে এবং 

শিল্পচেতনায় সকলেই ভিন্ন এবং সকলেই নিজের নিজের পথ ক'রে চলবার চেষ্টা 

করছিলেন তখন। ধীরেনকুষ্খ আসেন ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি, হাতে এসরাজ, 
৪81)-এর কাজ করেন, কাগজ ভিজিয়ে বোর্ডের ওপর রেখে কিছুক্ষণ 

এসরাজ বাজান, গ্রান করেন। আর একদিকে অর্েন্ুপ্রসাদ-_ চোখে 

পাঁশনে, পাঁশনের ফিতে রোঁজই বদলান, খুব বাঁঝাঁলে। ৪০০৮ ব্যবহার করেন। 

ক্রাম্রিশ তাকে বলতেন, % 70806 01805 সা] 9600% 8৪০০৮ । অত্যেন্্রনাথ 

কাজ করতেন গাহস্থাজীবন, গ্রামাজীবন নিয়ে, মাঝে মাঝে পৌরাণিক ছবিও করেন। 
অবনীন্দ্রনাথ, ননদলালই তাঁর আদর্শ। রমেন্দ্রনাথ ছবি আঁকেন আর হকুসাই-এর 

(জাপানি শিল্পী) ছবি দেখেন, তাঁর জীবনী পড়েন। একদিন তিনি কাঠ- 

খোদায়ের কাজ করতে শুরু করেন। মণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত গম্ভীর লোক, সর্বদাই 
কাজে ব্যস্ত, জেট খোদাই করেন, ছবি আঁকেন, বিশ্বতারতীর সাহিত্যবিভাগে ফরাসি 

শেখেন, চীনে ভাষা শেখবারও চেষ্টা করেন । 

জীবনযাত্রার মধ্যেও পার্থক্য অনেকখানি । একদল স্বেচ করেন, আর একদল: 

স্বেচে করার জন্ত বেশ বাইরে যান না । আধিক অবস্থা সকলের সমান নয়। 

ধাদের কিছু অর্থরৃচ্ছুতা আছে তাঁরা নিজের! রান্না করেন, বাঁজার করেন, চাঁল- 

ডাল কিনতে বোলপুরে যান। খোলামাঠের মাঝধানে যেমন নানারকমের গাছ 

বেড়ে ওঠে, তেমনি করেই আমর! বেড়ে উঠেছিলাম । পাঠক্রমরূপ কাচি দিয়ে 

নন্দলাল গাছের ভালপাল। কেটে, সব গাছকে এক ঢঙে সাজিয়ে তোলবার চেষ্টা 

করেন নি। রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন সভা করতে। ওপর তলায় তখনকার 

প্রায় সব সভাই হতো । গান, কবিত। নতুন রচনা! করলেই তার প্রথম রিহাসল 

ব! পাঠ এই ঘরেই হতো এবং এই ছ্বারিকেই প্রথমে রবীন্ত্রনাথ নিজের আঁকা ছবি 
নিয়ে আসেন নন্দলালকে দেখাতে । বিশ্বভারতীর সংসদের মিটিং এখানেই শুরু 

হয়। শ্তনতাম প্রশান্ত মহলানবিশ এবং তপন চাটুজ্জের আইন-সংক্রাস্ত ব্যাপার নিয়ে 
তর্ক। কেউই থামতে প্রস্তুত নন, কাজেই তর্ক চলত। সভ! ভাঙত কিন্তু তর্ক শেষ, 

হতে ন|। ছবি আঁকার ফাকে ফাকে এ তর্ক গুনতে বেশ ভালই লাগত। 



চিত্রকর মু 

আমরা ভালই আছি। বিশ্বভারতীর কনট্টিটিউশনের ফাস আমাদের গলায় 
পড়ে নি, কাজেই নিজেদের জীবন নিজেদের মতো! করেই চালাই । ইতিমধ্যে যার! 

খ্যাতি অর্জন করেছেন, ধীরেনকৃষ্চ তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। অবনীন্দ্রনাথ তার 

একটা ছবি কিনেছেন। নন্দলাল ধীরেনকৃষ্ণকে. তাঁর উত্তরাধিকারী বলে স্বীকার 

করেছেন। অস্সিতকুমার 'বলেন, থীরেন, তুমি নন্দলালের বিষ্ে মারতে পারলে ।” 
কলাভবনের তরুণ শিল্পীদের মধ্যে নতুনের সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছে সেকথ। 

অর্ধেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় রূপম" পত্রিকায় স্বীকার করলেন। অর্ধেদুপ্রসাদ, “হীরা্াদ, 
সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির ছবি ছাপ! হল। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর “প্রিয়দশিকা 

পুস্তিকায় জানালেন যে প্রদর্শনীতে খোলা “আলো-বাতাসের পরিবেশ” হ্ষ্টি 

করতে সক্ষম হয়েছে এইসব তরুণ শিল্পীরা । এই আলোচনার মধোই সর্বপ্রথম 
আমার ছবি শীতের সকালে"র উল্লেখ ছিল এবং প্রবাসী পত্রিকায় অবনীন্দ্রনাথের 

'্রয়ী' ছবির সঙ্গে আমার "শীতের সকাল' নামে ছবি প্রকাশিত হল । দ্বিতীয়বার 

ছাপার অক্ষরে নিজের নাম পড়লাম। বলা বান্থল্য, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম পড়তে 

ভালই লেগেছে। 

এ পর্যস্ত প্রথম যুগের শিল্পীদের অন্যতম প্রভাতমোহনের কথ! বলা হয় নি। 

তিনি কিঞ্চিৎ কবিখ্যাতি নিয়ে কলাভবনে যোগ দিয়েছিলেন । তাঁর ছবির বাক, 

স্বে্খাতার ওপর, সর্বন্ত্র তার নামের লেবেল লাগানে৷ থাকত । তার এই ছেলে- 

মান্থুধী দেখে আমর! বেশ হাসি-তামাশা করতাম । কিন্তু দেখলাম অল্পবয়সে ছাপার 

অক্ষরে নিজের নাম দেখতে এবং দেখাতে বেশ ভালই লাগে। 

আমি রোম্টিক ছবি অথব! পৌরাণিক ছবি কোনোটাই তখন পর্যস্ত করতে 

পারি নি। আশপাশের দৃশ্, সাওতাল জীবন--এই ছিল আমার ছবির বিষয়! 
এই সময়ের ছবির মধ্যে একটি মাত্র ছবি আমি করেছিলাম যা আমার সমস্ত 

শিল্পীজীবনের ব্যতিক্রম বল! চলে। ছবির বিষয় ছিল এইরকম : অবনীন্দ্রনাথের 

'সাজাহানের মৃত্যু ছবির অনুকরণে করেছিলাম 'থামওয়াল। বারান্দা” ৷ রাজপুত্র 

বসে আছেন সিংহাসনে, মোগল ধাঁচের পোশাক ও পাগড়ি, পাশে পারন্য রমণী 

সারেঙ্গি জাতীয় যন্ত্র বাজাচ্ছেন, দু'জনের মাঝখানে একখানা টেবিল, তার ওপরে 
ফল ও ন্থরাপাত্র ইত্যার্দি। নন্দলাল এবং কলাভবনের গানবাজন! জান! ছাত্রর! 

কলকাতায় গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের অহিনয়ের মধ্সক্জা করতে । নন্দলাল ফিরে 

এষে আমার ছবি দেখে প্রশংসা করলেন। প্রশংস! সত্বেও এরকম ছবি করার 



-২৮ চিত্রকর 

চেষ্টা! জীবনে আমি আর করি নি। ছবিটি বিক্রি হল। এই প্রথম ছবি বিক্রি ক'রে 
হাতে কিছু টাকা পেলাম । আমরা একসঙ্গে থেকেও যে শিল্পের ক্ষেত্রে ভিন্ন, সেটি 
স্বারিক'এর কলাভবনে অল্পবিস্তর অন্কভব করেছিলাম। 

এ পর্যন্ত অবনীন্্নাথকে আমি দেখি নি। নন্দলাল আমাকে বললেন : 

“একবার তোমার ছবি নিয়ে অবনীবাবুর সঙ্গে দেখ! ক'রে এপে।।” চারধান। ছবি 

নিয়ে কলকাত রওন! হুলাম। কলকাতায় পৌছে পরের দিন সকালে উপস্থিত 
হলাম জোড়ামাকোর বাড়িতে ৷ অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ দোতলায় 

যে বারান্দায় কাজ করতেন, সে বারান্দার অনেক গল্পই শুনেছিলাম । অবনীন্দ্রনাথ 

বসে আছেন ছুই ভাইয়ের মাঝখানে । চেয়ারের ওপর বসে আছেন,_এক পা 

ঝোলানেখ অন্ত পা কোলের ওপর তোল। । কোলের ওপর বোর্ড নিয়ে কাজ 

করছেন। প্রথম ছবি হাতে নিয়ে বললেন, “এট। কি হয়েছে ?, বললাম, 'বাশি 

বাজাচ্ছে।' বাঁশি বাজাচ্ছে, না! কলা খাচ্ছে? দ্বিতীয় ছবি ছিল ধনুক হাতে 

ব্যাধ, চাঁরদিকে গাছ, গাছের ওপর জোনাকি জলছে। অবনীন্দ্রনাথ ছবিটি 
একটু দেখলেন, দেখে বললেন, “রাখো । এইবার একজিবিশনে আমিও একটা 
ব্যাধের ছবি দেব। দেখি কার ভাল হয়।' বাকি ছু'খানা ছবি সন্বন্ধে কিছু না 

বলে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “নোংরা রং আমি দেখব না। তোমার ছবি 

দেখলে আমার ছবি খারাপ হয়ে যাবে । যাও দাদাকে দেখাও ।' গগনেম্ত্রনাথ ছ'ৰ 

চারখানা একসঙ্গে নিলেন, প্রথমেই তিনি বাশি বাজানে। ছবি তুলে নিলেন। 

গাঁছের ওপর ডাঁলে বসে সাঁওতাল ছেলে বাঁশি বাঁজাচ্ছে। বললেন, বাঁশি 
বাজাতে জান? “আজ্ঞে না ।১ 'বাশিতে একবার ফু দিয়ে দেখ, তাহলেই তোমার 
তুল বুঝতে পারবে । তোমার ছবির রং একটু নোংরা । সব ছবিরই রং এক 

রকম। গ্যাখো আমার ছবি, কাঁগজ কত পরিফাঁর। এইরকম পরিষ্কার ক'রে 

কাজ করবার চেষ্টা করবে । ছবিগুলো বেশ যত্ব করে করেছে! ? 'আজ্ে হ্যা ৷ 

এইবার অবনীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য ক'রে গগনেন্দ্রনাথ বললেন, “অবন, সবাই যদি 

ঠিক তোমার মতে! ছবি করে তাহলে নতুন ছবি হবে কবে? তুমি যখন নতুন ছবি 
করেছিলে, তখন তো! লোকে ভাল বলে নি? এ যত্ব করেই করেছে। যা নিজের 

ভাল লেগেছে, তাই নে একেছে। কারুর দেখে করে নি, তা তো! তুমি বুঝতে 

পেরেছে! ? তারপর আমার হাতে ছবিগুলে! তুলে দিয়ে বললেন, “তোমার ছবি 
বেশ নতুন রকমের, কিন্তু কাগজ এত নোংরা কোরো! ন|। যাঁও, উনি বা বলেন, 
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তাই করে! । আবার এসে দাড়ালাম অবনীন্ত্নাথের সামনে । অবনীক্কনাথ ; “ওরে 
বাবা! দাদা তোমার ছবি পাশ ক'রে দিয়েছেন, আমি আর কিছু বলব না, ছবি 
একজিবিশনে দিয়ে দাও ।” বেরিয়ে আসার সময় সমরেন্্রনাথ আমাকে দ্ীড় করিয়ে 

ছবিগুলো! দেখলেন, বললেন, «বেশ তে৷ সুন্দর ছবি!” 

কলকাতায় একজিবিশনে এসেছি, দুপুরের পর অবনীপ্রনাথ একজিবিশন- 

ঘরের চেয়ারে বসে আছেন। অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করার চেষ্টা করার আগেই 

বললেন, 'যাও দ্যাখ “আমিও বাঁধ করেছি, তোমার ছবির পাশেই .€রখেছি। 

দ্যাখ, কার ভাল হয়েছে! খুঁজে পেলাম অবনীন্ত্রনাথের আঁকা ব্যাধের ছবি। 

গলায় দড়ি বাধা একট! হরিণবাচ্চাকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে একজন লোক। 

ক্রুর তার মুখের ভাব। ছবিতে আর কিছুই বোধহয় ছিল না । হালক! এল! 
মাঁটির রং। তার পাশেই আমার শ্যাওল। রঙের ব্যাধের ছবি। সেদিন এক 

ঝলকে ধা বুঝেছিলাম সে বিষয়ে লম্বা বক্তৃতা দিয়ে আমাকে কেউ বোঝাতে 

পারত না। 

শিল্পস্ষ্টির প্রথম আনন্দ পেয়েছিলাম এই দ্বারিক গৃহে, তাই দ্বারিকের দোতলার 

জীবনকথা শেষ হয়েও শেষ হতো! না, যদি না দ্বারিক গৃহ ছাড়তে আমর! বাধ্য 
হতাম। খবর এসেছে আমাদের নবনিিত শমীন্ত্রকুটিরে যেতে হবে। জিনিসপত্র 

নিয়ে যাকালে আমর! অধিকার করলাম শমীন্ত্রকুটির | 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে শিল্ীর নিগস্ব উপলব্ধি অর্থাৎ যেটি তার মূল প্রেরণ।, 
মেটি মনে গ্রথমজীবনেই গেয়ে যায়। যা মে লাভ করে তার ্রীবুদ্ধি অবশ্ঠ 
অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার পথে হয়ে থাকে । যখন আমর ছ্বারিক ছাড়লাম তখন 

আমাদের মনেও একরকমের স্থায়ীভাব দেখা দিয়েছে। পৌরাণিক চিত্র বে 
আমার ধাতে নেই তা আমি বেশ ভাল ক'রে বুঝেছিলাম এবং গেকথ৷ বন্ধু- 

বান্ধবন্দের বলতেও কখনো দ্বিধা করি নি। বিষয়-বৈভব সম্বন্ধে নন্দলাল কিঞ্চিৎ 

সচেতন ছিলেন। বলতেন, “বড় আইডিয়া করতে হলে মনও বড় হওয়! দরকার 

এবং বড় আইডিয়। করতে করতে মন বড়ও হয়ে থাঁকে ।১ অবশ্ত একথাও তিনি 

বলতেন যে, যদি ভাবের গভীরত! ( ডেপথ ) থাকে, তবে সবই মানিয়ে যায় । 

অসিতকুমারের রূপক-চিত্র আমার মনে তেমন দাগ কাটে নি। কোনোদিন তুল- 
ক্রমেও আমি সে চেষ্টা করি নি। কথাবার্তা বাই হোক, লক্ষ করা যাচ্ছিল যে 
ননলাল ও অসিতকুমার উভয়েরই ছবি মাটির দিকে নেমে আসছে। তাদের 



ৎ ্ চিন্তরকর 

জীবনে: যেটি পরিবর্তন, আমাক্চের জীবনে সেটি প্রথম থেকেই দেখা দিয়েছিল । 
তৎকালীন আমার ও আমার সতীর্থদের মনোভাবের কোনো! পরিবর্তন স্থান- 

পরিবর্তনের কারণে ঘটে নি। শিল্পীজীবনের পরিবর্তনের স্ত্রপাত হল তৎকালীন 

লাইব্রেরি-ঘরের দোতলায় মাসার পর। 

এতদিন কেটেছে স্কুলের জীবনযাশ্তরার থেকে দুরে- রাস্তার ধারে। সক্কাল- 

সন্ধ্যায় পথচারীদের দেখেছি, স্র্যোদয় দেখেছি এবং নিজেদের শিল্পকর্ম, শিল্পচিন্ত। 

করেই দিন কাটিয়েছি। লাইব্রেরির দোতলাতে এসে যখন আমরা উঠলাম 
তখন থেকে পরিবেশ এবং ভাবনাচিস্তাও কিছু-কিছু বদলাতে শুরু হুল। বাঁদিকে 

শাঁল-বীথিকা, গাছের তলায় ক্লাস হচ্ছে, ছেলেমেয়ের আসন হাতে চলেছে, 

সামনে গেট, প্রাঙ্গণ ছাত্রাবাস, ছান্রাবাসের সামনে কয়েকটা কাঞ্চন গাছ, বাঁদিকে 

বাড়ির দেওয়াল ঘেঁষে উঠেছে বড় বড় পাতাওয়াঁল৷ সেগুন গাছ ও ছুটে! তাল 

গাছ। একতলায় লাইব্রের-্ঘরের কিছু অংশ অধিকার ক'রে আছেন পপ্ডিতরা, 

বাকি অংশ লাইব্রেরি । 

ছেলেবয়ম বই নিয়েই কেটেছে। লাইব্রেরিতে সাজানো৷ বই দেখতে দেখতে 
নতুন ক'রে বই পড়ার ইচ্ছে জাগল এবং বই পড়া শুরু করলাম নতুন উৎসাহে । 

এতদিন বিষ্যাভবনের ছাত্রদের সঙ্গে অন্তত আমার কোনে৷ পরিচয় ঘটে নি। 
লাইব্রেরির ওপরঙলায় থাকতে বিদ্যাভবনের ছাত্রদের সঙ্গে পরিচয় ঘটল | এই 

সময় ধারা বিশ্বভারতীতে যোগ দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই উজ্জ্বল 

প্রতিভার প্রমাণ রেখে গেছেন। তীরা জিজ্ঞান্থ হয়ে কলাভবনে আসতেন, 

আমরাও তাদের নান! প্রশ্ন করতাম । যে বিষয়ে তাঁর জানতেন ন। সে বিষয়ে 

অনুসন্ধান ক'রে হারা আমাদের জানিয়ে দিতেন । আমরাও আমাদের কাজের 

রীতিপদ্ধতি তাদের দেখাতাম, অর্থাৎ উভয়ে উভয়কে জানবার স্থযোগ ছিল অনেক। 

আমার মনে হয় সে সময়ে বিমিয়ে পড়। শিক্ষক ব। ছাত্র বিশ্বভারতীতে ছিল ন|। 

হয়ত আমার এ ধারণ! ভূল, কিন্ত আজও আমার এ বিশ্বাস চলে যায় নি। ধার! 

গন্তীর বিষয় নিয়ে একাস্তিক গবেষণ! করেন, তার! প্রায় সময়ই চুল রহস্তও 
করতে পারেন। কারণ রহন্ত প্রাণশক্তিরই একরকমের প্রকাশ । তাই হামি-গল্পেরও 

'অভাব ছিল না এই সময়ে। অর্থাৎ হুমড়ি খেয়ে বই মুখস্থ করাটা চরম বিষয় 
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বলে নে সময়ের কোনো ছাত্র অন্তত মনে করত নাঃ সংস্কৃতির মূল্য তারা 
বুঝত। 

এ পর্যস্ত দিনরাত একে ব! ছবির চিন্তা! ক'রে কাটিয়েছি । শুরুপক্ষের রাত্রে বড় 

বড় কাগজ নিয়ে গাছের তলায় রেখে গাছের ছায়! কাঠকয়ল1 দিয়ে একেছি। 

ংসারের ঘাত-প্রতিঘাত বলতে কি বোঝায়, তার কোনে! সন্ধান তখনো৷ করি নি। 

ক্রমে চোরকাট।র মতে। গায়ে বিধতে শুরু করেছে নান! সমন্ত! | এসব অমন্তার 

শীর্যষদেশে ছিল অর্থ সমস্তা | ধাদের সঙ্গে ছবি আঁক! শুরু করেছিলাম, তাঁদের 

অনেকেই বাইরে চলে গেছেন চাঁকরির সন্ধানে । ঠিকে চাকরি শেষ ক'রে অনেকে 

ফিরেও আসছেন এবং অপেক্ষা করছেন নতুন চাকরির | কয়েকজন বিবাহ করেছেন, 

ছু একজন বিবাহের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন । 

আমি ছোট ছেলেদের স্কুলে ড্ুইং ক্লাস নিতে শুরু করেছি দক্ষিণা যখসামান্ত 

হলেও সামান্য অর্যে কিভাবে মানিয়ে নিতে হয় সে বিষয়ে পাকাপোক্ত অভিজ্ঞতা 

আমি অর্জন করেছিলাম । কিন্তু মাস্টারি কর! আমার পক্ষে বেশিদিন হল না। 

ক্লাস পরিচালন। কর! আম।র সম্ভব হয় নি, কাজেই শিক্ষকতা ছেড়ে নিশ্চিন্তেই 

ছিলাম। কিন্তু দুশ্চন্ত| দেখা দিয়েছিল টাক! নিয়ে । 

বাইরে গিয়ে আমার পক্ষে যে চাকরি কর! সম্ভব নয়, মে বিষয়ে আমার 

অধ্যাপক ও বন্ধুরা বেশ বুঝেছিলেন। সরকারী চাকরি তে! পাবই না। বড় শহরে 

দ্রুত গাড়িঘোড়ার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়। যে সম্ভব নয়, এসব সত্য কথা 

তাঁরা জেনেছিলেন এবং আমিও জানতে পেরেছিলাম । আমাকে আর একটা কাজ 

দেওয়। হল, কলাতবন লাইব্রেরির বইপত্র সাজানো-গোছানে। । অর্থাৎ আমি হলাম 
লাইব্রেরিয়ান । 

ইতিমধ্যে রামকিংকর, সুকুমার দেউর্কর, স্থুধীর খান্তগীর ইত্যাদি পরবর্তাঁকালের 

প্রধ্যাত শিল্পীরা কলাভবনে যোগ দিয়েছেন । আরো অনেক নতুন ছাত্রছাত্রী 

এসেছেন। নতুন এবং পুরাতনের মধ্যে একট পার্থক্য তখন গড়ে উঠেছে। 
আমার পুরনে! বন্ধুদের তখন কেউই নেই, তাই তখন আমি এক|। খোয়াই, 
স্থুলের শালবন, কোপাইয়ের ধার _-এইপব স্থান তখন আমার প্রায় নিত্য সী । 
ছবিও অক এইসব বিষয় অবলম্বনে । এই সময় একটি আশ্চর্য ঘটন। ঘটে । 

তখন আমি একখান! ক।শ ফুলের ছবি আঁকছি। স্বাভাবিক রং দিয়েই ছবি শুরু 

হয়েছিল । ছবি যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন একদিন ভোর রাত্রে স্বপ্ন 
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দেখলাম যে ছবির সমস্ত পৃষ্ঠভূষি আমি লাল রং দিয়ে ভরে দিচ্ছি। ভোরের আজে। 

তখন সবেমান্ত্র ফুটে উঠছে, ঘরের মধ্যে আবছা! অন্ধকার । নিজের আসনে বসে বেশ 

ভাল ক'রে অনেকখানি সিঁছুরে লাল গুললাম। তারপর আলে! একটু ফুটে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে রং লাগিয়ে ফেললাম, লাল রং দিয়ে ভরে ফেললাম ছবির পৃষ্টভূমি। 
সাদা কাশফুল, লাল জমি । রং-তুলি রেখে আবার বারান্দায় এসে শুলাম । সকালবেলা 

যখন *সবাই কাজ করতে এসেছে, নন্দলাঁল ছবি দেখে বিশ্মিত। নন্দলাল বললেন, 
“এতটা লাল রং লাগিয়ে দিলে! ছবি শেষ করবার জন্য আর আমারে বিশেষ 

থাটতে হয় নি। লাল যেখানে সাদ! ফুলের গায়ে এসে লেগেছে, সেগুলো পরিক্ষার 

ক'রে দ্িলাম। আর নীল আকাশ বদলে হলদে ক'রে দিলাম। উজ্জল রঙের ছবি 

এই বোধহয় আমার . প্রথম । এর পূর্বে এবং পরে যেসব ছবি হয়েছিল, তার 

অধিকাংশই হয়েছিল বর্ণ-বিরল। 

আমার জীবনে এবং আমার পরিচিত শিল্পীদের জীবনে এমন কিছু-কিছু ঘটন! 
আছে য! নব্য সমাজে বলবার নয়, তবু এই ঘটনাটির উল্লেখ করলাম । কারণ আমি 
জানি কোনে। বিষয় যদি দ্িবাঁরাজজ কায়মনোবাক্যে চিন্ত। কর। যায়, তাহলে তার 

একটা অপ্রত্যাশিত মীমাংস। ঘটে | 

এই সময় যেমন লেভি, উইনটারনিৎসের মতো! বহু মনীধী এসেছিলেন, তেমনি 
বহু বিচিত্র চরিত্রের মান্থষের সমাগম হয়েছিল। এর মধ্যে দু-একজন শিল্পীও 

ছিলেন। তীর্দের দু'জনের কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে। প্রথম এসেছিলেন 
সাইকেল চড়ে এক বিদেশী আর্টিস্ট । বোহেমিয়ান আর্টিস্ট বলেই তিনি আমাদের 
মধ্যে পরিচিত হয়েছিলেন । এই আর্টিস্টের নিজের কাজও কিছু সঙ্গে ছিল এবং 

শাস্তিনিকতনে থাকতে কিছু কাজও তিনি করেছিলেন । তার মধ্যে প্রধান হল 

কাচের ওপর কর! রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্কৃতি। পৃষ্ঠটভূমি তারকাখচিত, ছবিতে ছিল 

নানারকমের সবুজ । সব ছবিট। দেখতে ছিল শেওলার মতো৷। এই রং প্রবর্তন 

করতে বোহেমিয়াঁন আর্টিস্ট যে কৌশল প্রয়োগ করেছিলেন, তারও কিছু উল্লেখ 

করা ষাক। তার বর্ণ গ্রয়োগ-রীতি একটি চার্টের মধ্যে তিনি ফেলেছিলেন, সেই 
চার্টে প্রত্যেক রঙের সঙ্জে আলে! উত্তাপ হিউমিভিটি ইত্যাদি গ্রান্কৃতিক বিশেষ 
বিশেষ গুণের জন্য বিশেষ বিশেষ রং। উদ্দেশ্য 6709 (০ 7)86019 কর!। কিন্তু 
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বার্ধক্ষেত্রে সবই হয়ে যেত সবুজ। কেন সব. ছবি সবুজ হতো! আর কেনইব! 
তিনি ওই চার্ট করেছিলেন তার কোনে! সুত্র তিনি দিতে পারেন নি। তীর 

ইচ্ছে ছিল, তাঁর চার্ট আমরা কলাভবনে প্রবর্তন করি। সচরাচর তিনি 

(যতগুলি ছবি আমর! দেখেছিলাম ) সিক্কের ওপর মিহি তুলি দিয়ে কাজ 
করতেন। দেখতে হতে। সবুজ শেওল। রঙের অলিওগ্রাফ ৷ জীর্ণ কালে! স্ত্যট 
পরা, দীর্ঘকায়, থেকে থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস--এগুলিই আজ মনে পড়ে । কাচের ওপর 

কর! রবীন্দ্রনাথের ছবিটি কলাভবনে প্রদদশিত হয়েছিল । কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে হাওয়ায় 
ছবিটি মাটিতে পড়ে টুকরো হয়ে যাঁয়। এই দুর্ঘটন! যখন বোহেমিয়ান আর্টিস্ট 

দেখলেন, তিনি বললেন যে রবীন্দ্রনাথের গ্রাণ বেরিয়ে গেল ছবি থেকে । যেমন 

অকন্মাৎ তিনি এসেছিলেন তেমনি অকন্মাৎ একদিন তিনি সাইকেল ও জিনিসপত্র 

নিয়ে চলে গেলেন । 

বোহেমিয়ান আর্টিস্ট চলে যাবার বেশ কয়েক বছর পরে এলেন ফ্লোরেন্স আযাকা- 

ডেমির শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী কোঠারি | বেটেখাটো মানুষ, শীর্ণ চেহারা, পরনে গেরুয়া । 

তার উদ্দেশ্ট প্রথমেই তিনি জানিয়েছিলেন নন্দলালকে যে তিনি এখানে এসেছেন 

আযাকাডেমি প্রতিষ্ঠা করতে ৷ তখনকার শান্তিনিকেতনের বাসিন্দাদের ধৈর্যের অভাব 

ছিল না । নন্দলাল বললেন, বেশ তে! আপনি থাকুন, নিজে কাজ করুন, ছেলেদের 

শেখান ॥ কিন্তু শিলী বললেন, “আমি নিজে তে। করব না, আমি “ভাউ' নিয়েছি 

যতদিন ন! আযাকাডেমি প্রতিষ্ঠা! করব, ততদিন রং-তুলিতে হাত দেব না। আমরা 

তীর ছবি দেখতে চাই, বলি, “আপনি ছবি করুন, আমর! দেখব ।' নন্দলাল বলেন, 

'আঁপনি ছবি করলেই আ্যাকাডেমি প্রতিষ্ঠা হবে । কিন্তু কোঠারি বলেন, “না, নিজে 

হাঁতে আমি কিছু করব না। আঁমি তোঁমাদের মাথা, তোমরা আমার হাত--আই 
আ্যাম ইয়োর ব্রেন, ইউ আর মাই হ্যাণ্ড। সকলেই সন্দেহ করতে লাগল, আদৌ 

লোকটি আর্টিন্ট কি না, ইটালি কখনে! দেখেছে কি না! আমরা তাঁকে অবিশ্বীস 
করছি জেনে বললেন, “আচ্ছা আমি তোমাদের প্রমাণ দিচ্ছি।” তারপর একদিন 

একটি ছোট্ট বাক্স থেকে চামড়ার কেস বের ক'রে আমাদের দেখালেন। ভেতরে 

ছু'দিকে ছু'খানি পাসপোর্ট সাইজের ফটে। | একটিকে স্থ্যট পরা কোঠারি অন্তদিকে 

ইটালীয় তরণী, ফ্লোরেছ্স আযাকাডেমির সার্টিফিকেটও বের করলেন । সেধানে তিনি 
শিক্ষ। সমাপ্ত করেছেন তারই সার্টিফিকেট । কোঠারি বললেন, «এখন তে! আমাকে 

€তোমর! সন্দেহ করবে ন! ? কোঠারি যা বলেছেন, তা সবই সত্য । তিনি ইটালির 
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শিক্ষাপ্রার্থ শিল্পী--এ বিষয়ে আর.কোনে। সন্দেহ নেই। কিন্তু শপথ নেওয়ার কি 

কারণ ? শেষপর্যস্ত রহস্ত ভেদ হল। কোঠারি জানালেন তরুণীটি তার বাগদত!। 
তার কাছে তিনি শপথ করে এসেছেন, ভারতবর্ষে আাঁকাডেমি ক'রে তাকে এনে 

তিনি বিয়ে করবেন। ১৫ বৎসর তাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মেয়েটি কোথায় 
আছে তিনি জানেন না, ঠিকানাও জানেন না । তাও ভিনি প্রতীক্ষা ক'রে আছেন যে 
আযাকাডেমি প্রতিষ্ঠ হলেই মেয়েটি চলে আসবে । আমরা যেন পাগলের প্রলাপ 
শুনছিলাম। যে মেয়ের সঙ্গে ১৫ বৎসর দেখাসাক্ষাৎ নেই তাকে তিনি দেশে আনবেন, 

বিবাহ করবেন, কি এর তাৎপর্য! ছবি আঁকবেন না! অথচ আযাকাডেমি করবেন। 

সাধারণ একজন শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক এই ধারণ! নিয়ে দিন কাটায় কি করে? 
কোঠারি বললেন, “রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে তিনি স্থান পাবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু তা 

যখন হল ন। তখন বেঁচে থেকেই বা কি লাভ? আত্মহত্যা করাই আমার একমাত্র 

পথ 

বোহেমিয়ান আর্টিস্ট বা! কোঠারি ভাগ্যবিডৃদ্িত সরল লোক । কিন্তু আজও 

আ'ম বুঝতে পারি নি তাঁরা স্বাভাবিক ছিলেন, ন! পাগল ছিলেন ! 

গরমের ছুটিতে শাস্তিনিকিতন আশ্রম নতুন রূপে দেখা যেত। বিদ্যালয় খোল। 
কলে ঘণ্টা ধরে কাজ চলত, গরমের ছুটিতে ছেলের! চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা! 

বাজ! মুহূর্তের মধ্যে বদ্ধ হয়ে যেত। মনে হতে! আচমকা! সমস্ত পরিবেশ ঝিমিয়ে 

পড়েছে, সাড়াশব নেই, মানষও দেখ৷ যায় ন। বেশি । কুকুরগুলো! বিভ্রান্তের মতো! 

খাবার অগ্বেষণে ঘুরে বেড়ায়, কটকট ক'রে বটফল খায় আর শুয়ে থাকে গাছের 

ছায়ায়, বারান্দার কোণে, স্নানের ঘরের পাশে, বা কুয়োতলার কাছে। কাঁজের 

প্রচুর অবগর। ভাল ক'রে সাজিয়ে-গুছিয়ে বমি কাজের জায়গায় । সকালে-বিকালে 
দু-চাঁরজন লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, যাদের সঙ্গে কোনে! কথীবার্ত! 'ছল ন! তাদের 
সঙ্গে কথ! হয়, ক্রমে এরাই হয়ে উঠতেন ছুটির সঙ্গী বা! বন্ধু। বিকেলের দিকে 
কিছুটা ঝড়, কয়েক পশল! বৃষ্টি হয়ে উত্তাপ কমে আসে । তারপর রাত্রি কাটে 

শান্তিতে ৷ এই হল মোটামুটি গরমের ছুটির পরিচয় । 
ক্রমে পটপরিবর্তন হয়। জোটের ঝড়-বৃষ্টি প্রচণ্ড মতিতে দেখ! দেয়। বিকেলের 

দিকে ঝড়ে টিনের ছাদ উড়িয়ে নিয়ে যায়, চালের খড় উড়ে যায়, দরজ! জানল! 
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ভাঙে, ঘরের মধ্যে বৃষ্টির জল পড়ে ভিজিয়ে দিয়ে যাঁয়। সে হুল আর এক অভিজ্ঞতা । 

বৃষ্টিতে গাছপাল| একটু সতেজ হতে না হতেই গরম আরো প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। 
চারিদিক শুকনো পাতায় ভরে যায়, রাত্রে হাওয়াতে সেসব শুকনে! পাত মাটির 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলে খড়খড় আওয়াজ ক'রে । হাওয়া বন্ধ হয়, শুকনো! পাতার 

নড়াঁচড়াও থেমে যায়। অন্ধকার রাত্রে শুকনে! পাতার নড়াঁচড়ার এই শব্ধ সাধারণ 

অভিজ্ঞতা থেকে এতই ভিন্ন যে সে-অভিজ্ঞতাকে একরকমের বিস্ময়কর ভূতুড়ে 

অভিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে। গ্রীসের দুপুরে খালি পায়ে, খালি মাথায় 

যখন ঘুরে বেড়িয়েছি গ্রামের পথে, খোয়াইয়ের ধারে, তারও অভিজ্ঞত! পরবর্তাঁ 

জীবনে দুর্লভ হয়ে উঠেছে এবং অন্যের কাছে এইসব কাহিনী গল্পের মতো মনে 
হয়েছে। গ্রাম্মের ছুটি পড়লে আজও সেই ছুপুর ও অন্ধকার রাত্রির কথাই মনে পড়ে। 

এই নির্জনতাই বোধহয় আমার দৃশ্ঠ-চিত্রের প্রধান বিষয় । তাই ভাবি আমি শিখলাম 

কার কাছ থেকে? নন্দলালের কাছ থেকে, ন! লাইব্রের থেকে, অথব শাস্তি- 

নিকেতনের এই রুক্ষ গ্রক্কৃতি থেকে ? নন্দলাল না থাকলে আমার আঙ্গিকের শিক্ষা 

হতো! না, লাইব্রেরি ছাড়! আমার জ্ঞান আহরণ করা সম্ভব হতে! ন!) আর প্রক্কতির 
রুক্ষ সুতি উপলদ্ধি না করলে আমার ছবি আকা হতো না। 

এ পর্যস্ত যেভাবে আমি কাজ করেছি, প্রকৃতিকে অনুভব করবার সুযোগ পেয়েছি, 

তার অবসান ঘটল লাইব্রেরি-ঘরের দোতলায় । এরপর শুরু হল নতুন পরিবেশ, 
নতুন জীবন; মানুষের সঙ্গে সন্বদ্ধ হল ঘনিষ্ট। 
আমার জীবনে যা মূল্যবান তা৷ প্রকাঁশ পেয়েছে আমার ছবিতে। ভাই আমার 

ছবি না দেখলে আমার জীবনের বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যাবে না । জীবনের আর 

একটা অভিজ্ঞতা আছে-সে হল মাস্টারি, চাকরি, এইসব । আর সোজ! কথায় 

এই গবই সংসারের অভিজ্ঞতা । এদিক দিয়ে আমার জীবন সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার 

থেকে কিছুমাত্র ভিন্ন নয় । শৈশবকালে দেখেছ স্বদেশী আন্দোলন । দেখেছি রাস্তার 

ওপর কোমরে হারমোনিয়াম বেঁধে বঙ্গ আমার জননী আমার গাইতে গাইতে 

মিছিল বেরিয়েছে। ছেলের৷ আওড়াতে আওড়াতে চলেছে, “বেত মেরে কিমা 

ভোলাবি, আমি কি মাঁর সেই ছেলে***?' অপরদিকে দেখেছি বাড়ির জোয়ান ছেলের৷ 
পান নিয়ে এসে রাস্তায় নামায় ফেলে দিচ্ছে । এ ছিল বিলাসিতা-বর্জন্র একট 

ংশ। এ হল বাল্যের অভিজ্ঞতা । প্রথম যৌবন থেকেই গান্ধি-আন্দোলন শুর 
হয়েছে। গাদ্ধি-আন্দোলনের প্রভাবে খদ্দর পরেছি, সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছি । 
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একটু আধটু তকৃলি কাটতেও চেষ্টা করেছি। এর বেশি কিছু করি নি। কাজেই 
জীবনে এমন কোনে! অভাবনীয় বিস্ময়কর ঘটন! নেই যা বলার কোনো! প্রয়োজন 
আছে। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় আমার এক বন্ধু আমায় বলেছিলেন যে দেশের 

এই ছুর্দিনে আপনার লঙ্জ! করে না৷ বসে বসে কাগজে রউ লেপতে ? কিন্তু আমি 

নির্লজ্জের মতো সারাটা জীবন কাগজের ওপর রঙ লেপেই কাটালাম । আসল কথা, 
আমার স্বভাব এমন যে কোনে সামাজিক দায়িত্বের সঙ্গে আমি নিজেকে মিলিয়ে 

নিতে পারি নি। পাকিস্তান-হিন্ৃস্থানের ইতিহাস তৈরি হয়েছে আমার চোখের 

সামনে । ছু্তিক্ষ, বন্যা, ভূমিকম্প ঘটেছে_-এর-সঙ্গে কোনে! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার 
ছিল না । এ বিষয়ে কোনে। ছবিও আমি করি নি। 

শিল্পীজীবনের পরাকাষ্ঠাই আমার চিরদিনের লক্ষ্য । আমি নিজেকে জানতে চেয়েছি 

এবং সেই জানার জন্যই অন্যকে জানাতে চেষ্টা করেছি । আমি সাধারণের একজন, 

একথা আমি কথনে! ভুলি নি। 

এই জানার কৌতুহল নিয়েই আমি ১৯৩৮ সালে কয়েকমাসের জন্ত জাপান 

গিয়েছিলাম । জাপানের প্রান্কৃতিক সৌন্দর্যের প্রায় কিছুই আমি দেখি নি। এমনকি 
যে টোকিও শহরে আমি বাস করেছি, সে টোকিও শহরেরও অল্পই আমি দেখেছি। 

মিউজিয়ম, আর্টিস্টদের স্ট,ডিও, এই দেখেই আমার সময় কেটেছে । যে সময় আমি 

জাপান গিয়েছিলাম সে সময় জাপান বিরাট এক এঁতিহাঁসিক ঘটনার সামনে উপস্থিত 
হয়েছে। টোকিও শহরে উপস্থিত হয়েছিলাম শীতকালে । এইখানে পৌছাবার 

কিছুদিন পরেই বরফ পড়া শুরু হয়েছিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই উচু হয়ে উঠেছিল 
জাপান-জার্মানির মৈত্রীর প্রতীকরূপে ছু-দেশের জাতীয় পতাক1। শহরের বাইরে 
মেশিনগাঁনের মহড়া চলেছে। শহর ঘিরে এই শব্দ । সারা শহর বরফে সাদা। লক্ষ 

করতে অন্বিধে হয় না যে জাপানের অধিবাসীর্দের ভেতরের রন্তু গরম হয়ে 
উঠছে। তার আভাস আমার মতে। বিদেশীর পক্ষেও বুঝতে অন্থবিধে হয় নি। ধারা! 

বিশুদ্ধ জাপানি পদ্ধতিতে তখন ছবি করছিলেন, তাদের কথায় কোনে! বাঁঝ পাওয়। 

যায় নি। কিন্তু ধারা আধুনিক প্যারিস শহরে শিক্ষিত শিল্পী ও তরুণ, তাদের কাছ 
থেকে মাঝে মাঝে উত্তাপ বেরিয়ে আসত । খবরের কাগজে মাঝে মাঝে দেখা যেত 
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ীন্দগ-প্রত্যাগত শিল্পীদের কেউ জানিয়ে দিচ্ছেন যে তারা ফরাসি রউ-তুলি এবৎ 
ফরাসি স্ত্রী ত্যাগ ক'রে এধন থেকে জাপানি তৃলি গ্রহণ করবেন। 

রবীন্দ্রনাথের গ্গ্রাহী বৌদ্ধশান্্ বিশারদ তাকাকুদ্ধ আমায় বলেছিলেন, 
“তখনকার পত্তিতরা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, বৌদ্বধর্ম সরাসরি তারা ভারতবর্ষ 
থেকে পেয়েছেন? অস্তত কোরিয়! থেকে জাপানে এসেছে-স্চীনদেশ থেকে নয়। 

এইজন্য যখন আমি এ্রতিহাসিকদের কাছে বলেছিলাম যে নো-তাৎম্থর ছবি 
কোরিনের চেয়ে আমার ভাল লাগে তখন তার! ছুঃধিত হয়েছিলেন । বলেছিলেন 

সো-তাঁৎন্থ তো! চীনদেশের নকল করেছিলেন! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে চীনাবিহষ 
জাপানের পণ্তিতসমাঁজকে কতটা প্রভাবান্বিত করেছিল, তারই ইঙ্গিত তাকাকুস্থুর 
উক্তি থেকে পাওয়। যাবে । 

কিন্ত এইসব খবর আমার অন্থুসম্ধানের বিষয় ছিল না। আমি গিয়েছিলাম 

আর্টস্টদের সঙ্গে দেখাসাঁক্ষাৎ করতে এবং জাপানি শিল্পের মর্ম বুঝতে । জাপানি 
শিলীদের;মধ্যে 'ইমপ্রেশনিস্ট'দের প্রভাব সবচেয়ে বেশি ছিল। মাতিস্-এর প্রভাঁবকে 

তাঁর! খুব ভাল করেই আয়ত্ত করেছিলেন । এই সময় প্যারিস-ফেরতা৷ অনেক জাপানি 

নিজের দেশের পরম্পরাকে বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন ।-- 

“্থুররিয়েলিস্ম (৪8119811800) তখন সবেমাত্র টোকিও শহরে দেখ দিয়েছে। 
তখনো তা! জাপানি শিল্পীদের আয়ত্তে আসে নি। 

সে সময় টোকিও শহরে বিশ্তদ্ধমতে 1119 ৪%৫, [0০721 করাবার ববস্থাও 

অনেকগুলি স্ট,ডিওতে ছিল। একজন শিক্ষকের অধীনেই এই ক্লাস চলত। 
শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের দেশের আর্টম্কুলের চেয়ে বিশেষ ভিন্ন নয় । তুলনার ভাষায় 
বলতে পারি যে এইসব শিল্পীর ড্রইং এবং বর্ণলেপনের দক্ষত1! সমকালীন ভারতীয় 
শিল্পীদের চেয়ে অনেক ভাল। 

রাসবিহারী বস্থুর মধ্যস্থতায় সে সময়ে একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমার পরিচয় 

হুয়। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ ছিল প্রাচ্য-সংস্কতি ও জাপানি সংস্কৃতির মধ্যে 
যোগাযোগ স্থাপন । এঁর প্রয়োজন হুলে বিদেশীদের "গাইড দিয়ে জাহাঁষ্য 

করতেন। আমি যে গাইড পেয়েছিলাম তার নাম হংগো। জাপান ইম্পিরিয়াল 

ইউনিভারপিটির শিক্ষাপ্রাপ্ত এই যুবকের জাপানি শিল্প সম্বন্ধে যথেষ্ট জান ছিল। 
যে ক'মাদ আমি টোকিওতে ছিলাম, হংগে! গ্রতিদিন সকালে আমাকে টেলিফোন 
ক'রে জানাতেন বাইরে কোথায় কোন প্রদর্শনী হচ্ছে এবং কোন কোন আর্টিস্টের 
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সঙ্গে দেখ! করার ব্যবস্থা হতে পারে । হংগোর চেষ্টাতে আমি জাপানের বিখ্যাত 

শিল্পী টাকে-উচি সেইহোর সঙ্গে দেখা করতে পেরেছিলাম। টাকে-উচির বয়স তখন 
৭০ পেরিয়েছে। যৌবনকালে জার্মানি, ইটালিদেশ তিনি ভ্রমণ করেছিলেন। তিনি 
যে দক্ষিণ-চীনের পরম্পরার অনুগামী সেকথা! তিনি নিজেই স্বীকার করলেন। তার 
মতে নব্য শিল্পীরা আঙ্গিকের চর্চায় খুবই দক্ষ কিন্তু তার। অনুভব করার কথ। ভাবে 

না। তিনি বলেছিলেন, “আমর! শিখেছি অনুভবের পথেই আঙ্গিক আয়ত কর! । 

শিল্পীর মনই জানে কালি কখন তরল হবে, কখন গাঢ় হবে- তুলি কখন চন্লবে ঝড়ের 
বেগে, কখন চলবে মুছুমন্দ গতিতে । এসব কিছু অনুভব ন। করলে ছবি কর৷ যায় ? 

কথাবার্ত শেষ হুবার পর তিনি অবনীন্ত্রনাথের পুরনে। খেলনার পরিচিত একটি 
ছাপা ছবি বের ক'রে আমাকে বললেন, “ছবিটি সুন্দর ৷ এই আর্টিস্ট কি 7০:81 

করেন? বললাম, “তিনি প্রথম যৌবনে প্রতিকৃতি অঙ্কনই শিখেছিলেন। তারপর 

মাঝে মাঝে সে কাজ ক'রে থাকেন» টাকে-উচি বললেন, “ইনি খুব উচ্চস্তরের 

প্রতিকৃতি আঁকিয়ে হতে পারতেন ।” বহুক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে কোথাও চীন পরম্পরার 
বিরদ্ধে তার কোনে ঝাঁঝ লক্ষ করি নি। বরং তিনি বললেন, “ীনদেশের কাছ 

থেকে আমরা অনেক পেয়েছি । পলিটিক্স এর সঙ্গে আর্টিস্টদের কি সম্পর্ক? ঠিক 
এর উল্টো! কথা বলেছিলেন টাইকান। কারণ জাপান সরকার তখন টাইকানের পৃষ্ট- 

পোষক। টাইকানই যুদ্ধের প্রাক্কালে ইটালিত৩ জার্মানিতে গিয়েছিলেন জাপানের 

সংস্কৃতির প্রতিনিধিরূপে ৷ হংগে! আমাকে বলেছিলেন যে টাইকান একসময় শিল্পের 
ওপর সরকারের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে অনেক লড়েছেন। কিন্ত আজ তিনি আমাদের 

থেকে আলাদ! হয়ে গেছেন । কথাটি উচ্চারণ করেই হংগো! বললেন, “সরি, এই 

কথাটি আপনি কাউকেই বলবেন না, আপনার ভারতীয় বন্ধুদেরও নয়।, 

ধীরে ধীরে হংগো আমার বন্ধুর মতো! হয়ে উঠলেন। জাপানের তৎকালীন 

অবস্থার নান! খবর তার কাছ থেকে পেয়েছিলাম । একদিন কথা! প্রসঙ্গে চায়ের 

উৎসব (1:০8-9975750) সন্বদ্ধে প্রশ্ন করতে হংগে। একটু উত্তেজিত হয়ে বললেনঃ 

“চায়ের উৎসব তো কাউপ্ট-ব্যারনদের ব্যসন। আমাদের মতে। লোকের জন্য তো 

সে জিনিস নয়, হংগোর কালো ওভারকোটের নিচে একট! লাল আবরণ ছিল, 

সেইটি সে আমার কাছে ধীরে ধীরে খুলে ধরল । যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম করতে দেশের 

সব টাক কিভাবে বেরিয়ে যাচ্ছে--গ্রাযের লোক কি রকম দরিদ্র-_-এই ছবি সে 

মামার কাছে তুলে ধরল। 
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সেদিন সন্ধ্যায় প্রদর্শনী থেকে বাঁড়ি ফিরছি, হংগে! বলল, "কাছেই একটা! ছোট 

পার্ক আছে, চলুন সেধানে গিয়ে একটু বসি।* পার্কের মধ্যে জনমানব নেই, কেবল 
এক বুড়ি একট! ঠেলাগাড়ি সামনে নিয়ে দ্লাড়িয়ে আছে। ঠেলাতে রউচঙে 

কাগজের মোড়কে বীধা জাপানি কেক । হংগো! ছুটো৷ কিনল । আমাকে সে বলল, 
আপনিও ছুটে! কিনুন । কেক কেনবার পর হংগে তার হাতের কেক ছুটে। আবার 

ঠেলা-গাঁড়ির ওপর রেখে দিল, 'আমাকেও বলল রেখে দিতে | হংগোর এই রহস্ত- 

জনক ব্যবহার আমি বুঝতে পারছি না । কেনই ব! এই কেক পয়সা! দিয়ে কেনা হল, 
আর কেনই বা। পয়স। সমেত কেক ফেরত দেওয়া হল ? পার্কের বাইরে এসে হংগে। 

বলল, “ওই কেক খাওয়ার উপযুক্ত নয়। টোকিও শহরের রাস্তায় ভিক্ষে কর! নিষেধ, 

সেইজন্তই এই ব্যবস্থা। আমাদের বাইরেটা রউচঙে, কিন্তু ভিতরে কিছুই নেই ॥ 
আবার হুংগে। প্রশ্ন করেন, “কার জন্তে আমরা যুদ্ধ করছি, কে আমাদের শত্রু? এই 

যে জার্মানি-জাপান সন্ধি হল তাঁর পরিণাম কি হবে--বলতে পারেন ?' 

দেশে ফেরার পর হংগোর সঙ্গে নিয়মিত পত্রবিনিময় হতো! তারপর ১৯৪*-এর 

প্রাক্কালে এক চিঠিতে সে জানালে! চিঠিপত্র লেখ! আমাদের বন্ধ হোক । 

অবনীন্্র পরম্পরার ইতিহাস ধার! জানেন তীরের কাছে ক্ম্পু আরাইয়ের নাম 

অজান! নয়। জাপানে কম্পু আরাইয়ের কাছ থেকে বহুদিক দিয়ে বনু রকমের সাহায্য 

আমি পেয়েছি। জাপানি শিল্পে ব্লাসিক আঙ্গিক সম্বদ্ধে যেসব কথ তিন ছবি একে 

আমাকে বুবিয়েছিলেন, সেসব কথা৷ আমি ভুলি নি। তাঁর সপ্ে প্রথম যখন সাক্ষাৎ 

হয়, তখন তিনি একখান। স্কিন করছলেন, কোনে হোটেলের ছাদের নিচের নকৃশা 

হিসেবে । আরাই বললেন, প্যাখো» ভারতীয় ফুল হয়েছে কি না।১ এই ছবিতে 

সাংঘাতিক ভূল ছিল, পলাশ ফুলের সঙ্গে তিনি অশোক গাছের লহ্ব! লঙ্৷া পাত। 

লাগিয়েছিলেন। এই ত্রুটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে বেশ জোরে হেসে উঠে 
বললেন, “ক ক'রে এরকম ভুল হল ?” তারপর আমার কাছ থেকে পলাশ গাছের 

আকার-্প্রকার দেখে নিয়ে বললেন, “ও পাতা ব্যবহার কর! যাবে না, দেখবে আমি 

মানিয়ে নেব ।” 

তার ছাত্রদের কিভাবে শেখান দেখবার সুযোগ তিনি আমায় দিয়েছিলেন । 

তোবাসোজোর লাইন তিনি ছাত্রদের মুখস্ত করাতেন। আবরাই-এর মতে তোবা- 
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€সোজোর লাইন ঠিক বুঝতে পারলে জাপানি শিল্পের যে কোনো! লাইন সহজে 
আয়ত্ত কর! যাবে। কারণ তোবাসোজোর লাইনে তুলির সকল রকমের খেল। লক্ষ 
করা যায় । এরকম ছোটখাটো! অনেক কথাই বলা যায়। আপাতত আমার সবচেয়ে 
মূল্যবান অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে কিছু বিবরণ দিই। ্ 

জাপানি নববর্ষ উপলক্ষে আরাই প্রচুর অর্ডার পেয়েছিলেন । অধিকাংশই 
হোটেল থেকে। সকাল আটটার মধ্যে তিনি কাজে বসে যেতেন। কাকিমোনোর জন্ত 
নির্দিষ্ট মাপের জাপানি কাগজের উপর তিনি বিদ্যুৎ গতিতে ছবি এঁকে যেতেন সন্ধ্যা 

পর্যস্ত। ছবির উপরাংশে গোল লাল নুর, নিচে মাছ, দু-চারটি জলের রেখা, তারপর 

সিল মেরে কাগজটা দূরে রেখে আর একখানা কাগজ বের ক'রে সামনে ফেললেন । 
চেরি সিগারেটে দুটো টান দিয়ে আগুনের পাত্রে সিগারেট গুজে দিয়ে আবার কাজ 
শুরু হল। কিছুক্ষণ পরে পরে আরাই-এর স্ত্রী আসছেন, ধোয়া রঙের বাটি রেখে 
নোংরা রঙের বাটিগুলি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। রঙের বাটি ওঠানো নাবানোর সঙ্গে 
ঝনঝন আওয়াজ চলেছে। ছবি আঁকা, প্লেট ধোয়া, হুস্ হুস্ ক'রে আরাই-এর 
সিগারেট খাওয়া-_সব মিলে মনে হতে! যেন একট। কারখান। | 

সেদিন প্রায় সন্ধা হয়ে এসেছে, আরাই কাগজ সামনে রেখে একটু বেশি সময় 
নিয়ে সিগারেট ধরিয়েছেন। এমন সময় আরাই-এর স্ত্রী দ্রুতপদে ঘরে ঢুকে বললেন, 
লোক এসে গেছে । আরাই বললেন, গাড়াও। তারপর কথ নেই বার্তা নেই, 

নামের একট! সিল্ নিয়ে ছবির কাগজের ওপর নান জায়গায় লাগিয়ে দিয়ে 
মাঝখানে বিদ্যুৎ গতিতে দুটে। মোটা! লাইন টানলেন নিচে থেকে ওপরে। এইবার 

গাঢ় কালি নিয়ে লাইনের মাথায় ছুটে। মোট! মোটা ছোপ লাগালেন, দেখতে হল 

যেন ব্যাঙের ছাতা । আমি প্রশ্ন করবার পূবেই তিনি বললেন, “সামুদ্রিক উদ্ভিদ, 
আমর! খাই। আর কিছু ভাবতে পারছি ন1।” 

আরাই স্ত্রীকে বললেন, “ওকে ডাকে? পাওনাদার ঢুকেই আরাই-এর পাশে 
বেশ ভারি রকমের টাকার তোড়া! রাঁখল। তারপর চটপট ছবিগুলে। গুছিয়ে বেরিয়ে 
গেল। আরাই টাকা গুনলেন না, পাওনাদারও ছবি গুনে নিল না। আরাই একট। 

ছোট হাই তুলে বললেন, “আটটায় বসে, খুব ক্লান্ত, 
দেশে ফেরবার পূর্বে আমার ছবির একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। যে সোসাইটির সঙ্গে 

আমি যুক্ত ছিলাম এবং ধার! হংগোকে আমার গাইভ' রূপে দিয়েছিলেন তীরাই 
এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্ত!। এই প্রদর্শনী উপলক্ষে যখন ঘরে বসে ছবি জাঁকছি 
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সেইসময় আরাই দুপুরবেল! প্রায়ই আসতেন এবং ছবির ভালমন্দ বলতেন । 

শেষপর্যস্ত তিনিই প্রদর্শনীর উপযুক্ত ছবি বাছাই ক'রে দিয়েছিলেন । যেদিন আরাই 

আসতেন ন! সেপ্গিন এশিয়া লজের ওবাসান এসে আমার ঘরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 

পা ছড়িয়ে বসত আর সিগারেটের বাকের রাউত৷ দিয়ে হোট ছোট নানা রকমের 

পোকা, পাখি, ফড়িং, প্রজাপতি ইত্যাদি তৈরি ক'রে আমার টেবিলের ওপরে রাখত। 

ওবাসানের হাতের তৈরি এইসব জিনিস আমি একাধিক শিক্ষিত জাপানিকে 
দেখিয়েছি। তাঁর! বলেছেন, দুঃখের কথ! যে জাপানে আজ আউ,লের দক্ষতা শিক্ষিত 

সমাজ থেকে প্রায় মুছে গেছে । এসবের সঙ্গে জাপানি চা আসত । যতবার আঙি 
চাইতাম ততবার ওবালান আমায় চা দিত। মাঝে মাঝে আধপোড়া, লেবু দেওয়া 
মাছও আমাকে খাওয়াতো৷ | ইতিমধ্যে রাসবিহারী মশাইয়ের দৌলতে আমার নাম 

কয়েকবার খবরের কাগজে উঠেছে। 

সংক্ষেপে, টোকিওর আর্টস্ট এবং ক্রিটিক মহলে আমি তখন অল্পবিস্তর, 

পরিচিত । কাজেই প্রদর্শনীতে লোকেরও অভাব হয় নি, প্রচারের9 অগ্ডাব হয় 

নি। হংগো এবং আমি সারাদিন প্রদর্শনীতে বসে থাকতাম । দর্শকদের কথাবার্তা” 

তার্দের সমালোচনা হংগো আমাকে ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিত আর আমায় বলত, 
“প্রদর্শনী খুব তাঁলই হল। আধুনিক শিল্পীদের কাছে আপনি বেশ কুখ্যাত 
পেয়েছেন ॥ 

এ পর্যস্ত বিখ্যাত এঁতিহাসিক সাইচে টাকির নাম উল্লেখ করি নি। তিনি, 
আমাকে মিউজিয়মের ডিরেকটার আকিয়ামার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 

“মিউজিয়মে তুমি যা দেখতে চাঁও সবই দেখতে পাবে, আকিয়ামা তোমাকে 

সাহায্য করবেন । আকিয়াম। সত্যিই আমাকে সাহায্য করেছিলেন। কারণ তাঁর 

সাহাষ্য ছাড়া কোনো স্কুলের শিল্পীদের স্কেচ-বুক আমি দেখতে পেতাম না এবং 

অন্যান্য শিল্পীদের কাজও আমার পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে দেখবার স্থযোগ হতো না। টাকি 
বারংবার আমায় জাপানি ভাষা! শিখতে বলেছিলেন । কিন্তু সে অন্থরোধ আমি 

রক্ষা করি নি। এই ছিল টাকির দুঃখ বা আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ ৷ শেষপর্যন্ত 

তিনি বলেছিলেন, “যদি তুমি জাপানি ভাঁষ! শিখতে, অনেক বিষয়ে তুমি উপকৃত 

হতে। 
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শান্তিনিকেতন ফেরার পর নতুন ক'রে আঙ্গিক চর্চায় আমি লাগলাম । কলা- 
ভবনের সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের জানিয়ে দিলাম মাউণ্ট কর! সিক্ক বা কাগজ আমাকে 
যে দেবে তাকেই আমি একখান! ছবি ক'রে দেব। এইভাবেই ফুল আঁকা শুরু করি। 

১৯৪০ সালে কলাভবনের ছাত্রাবাসের ছার্দের নিচের কাজ যখন করেছি তখন 

আমার তুলির টান-টোনের বা! রঙের ছোপছাপ দেওয়ার রীতি পূর্বের চেয়ে অনেক 
বদলেছে। 

অনেকে আমায়: প্রশ্ন করেছেন যে আমি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কচি পেয়েছি? 
এ প্রশ্নের জবাব দেওয়। আমার পক্ষে কঠিন। কারণ আমি জন্মেছি রবীন্দ-যুগে। 
ছেলেবয়সে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত করেই বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের কবিত! পড়েছি । সে সময়ের কোনো কোনো! পাঠাপুস্তকে রবীন্দ্রনাথের 

কবিতা স্থান পেতে শুরু করেছে । আমার সাহিত্যবোধের অনেকখানি রবীন্দ্র 

প্রভাবান্বিত। বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের লেখা নিয়মিত পড়া হতো। পাঁচকড়ি বন্্যো- 

পাধ্যায়ের সম্পাদিত “নায়ক” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কৌতৃকজনক চিত্র ও টিগননী 
নিয়মিত প্রকাশিত হতো৷। এই কৌতুকচিত্রের একখানি আমার বেশ মনে আছে__ 
বাশের ডগায় রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন, তলায় অনেকজন মিলে বাশ ধরে আছে, 

তাতে লেখা--আমর! তোমায় চাই? । সে সময় প্রায় সমস্ত তরুণ বাঙালি রবীন 

নাথকেই চেয়েছিল। তারপরে এলাম রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্িত ব্রহ্মচ্য বিদ্যালয়ে | যে 

সময় কলকাতা শহরের কোনে। স্কুল ক্ষীণদৃষ্টিস্পন্ন বালককে ভর্তি করতে চায় নি, 
সেই ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন বালক রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে স্থান পেয়েছে। যে সময় 
আমার মতো! ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন শিক্ষার্থীর পক্ষে কোনে! আঁটম্কুলে যোগ দেওয়া অসম্ভব 
ছিল, সে সময় রবীন্দ্রনাথের কলাভবনে আমি স্থান পেয়েছিলাম, অধ্যাপকের 

আপত্তি সত্বেও । নন্দলালের যে এবিষয়ে বিশেষ আপত্তি ছিল সেকথা! গ্রসঙ্গব্রমে 

আমি লিখেছি। নন্দলাল ভাবতে পারেন নি যে আমি কোনোদিন ছবি আঁকতে 

পাঁরব। মোজ! কথায়, তিনি বলেছিলেন যে যার চোখ নেই মে ছবি আঁকবে কি 

ক'রে? রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি আর কিছু যদি ন! পেয়ে থাকি তবু আমি বলব 
তিনিই আমার নবজন্মদাত1। 

একসময় বিশ্বভারতীর জনৈক রবীন্দ্রবিশারদ আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন যে 

রবীন্দ্রনাথ নাকি ক্লাস করতেন ? জবাবে বলেছিলাম, “আজ্জে হ্র্যা। তার ক্লাসে 

আমি পড়েছি। তিনি আমাদের খাত দেখতেন। বাঁংল! অক্ষরে আকার-ইকাঁর- 
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গুলি ষে তি'ন কেবল সংশোধন করতেন তা! নয়, যে সব অক্ষর পরিফার নয়, তার 

পাশে তিনি নিজের হাতে পরিফার ক'রে অক্ষরগুলি লিখে দিতেন। এইসব খাতা 

বোধহয় তখনকার ছাত্ররা কেউ রাখে নি। কারণ রবীন্দ্রনাথ তখনো! ছাত্রদের কাছ 

থেকে দূরে চলে যান নি। পথে, ঘাটে, লাইব্রেরিতে, ছাত্রাবাসে, ভরমেটরিতে বখন- 
তখন পাঞ্জাবি ও লুঙ্গি পর! রবীন্দ্রনাথকে দেখা যেত। সহজেই তার সঙ্গে কথ৷ 

বল! যেত। 

রবীন্দ্রনাথের খুব নিকটে আসবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নি । আবার তিনি 
আমার জীবন থেকে কখনো দূরেও চলে যান নি। জীবনের আনন্দ কেউ কাউকে 
কখনে। বিলিয়ে দিতে পারে না । তবু বলতে হয় জীবন যে আনন্দময়, সৃষ্টির পথে 
অবসাদ অবিশ্বাসের অন্ধকার থেকে যে মুক্তি পাওয়৷ যায়, সেকথ। ! উপলব্ধি করার 

সার্থক পরিবেশ স্থ্ট করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 

আমাদের সামনে উপস্থিত করেছিলেন তার গানের ভালি। প্রকৃতির শোভা-সৌনার্য 
ও তার গান একজ্ধে যে পরিবেশ স্থাষ্ট করেছিল তার স্মৃতি শাস্তিনিকেতনের কোনো 

ছাত্রছাত্রীর মন থেকে বোধহয় মুছে যায় নি। 
বর্ষার দিনে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রাবাসগুলি প্রায় জলে ডুবে যেত, ফুটো ছাদ, 

ভাঙা জানল! দিয়ে বুষ্টির ঝাপটা! এসে অনেক সময়ে বিছানাপত্র ভিজিয়ে দিয়েছে। 

বর্যধার এইরকম এক রাত্রি অনিব্রায় হটিয়ে আমর! কয়েকজন ছাত্র অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে তাকে আমাদের অস্থবিধের কথা জানিয়েছিলাম। রবীন্দ্রনাথ ধীরকণ্ঠে বললেন, 
“তোরা বোস । গ্যাখ, আমারও রাজ্রে এই খড়ের ঘরে জল পড়েছে, আমিও সারারাত 

ঘুমোতে পারিনি ৷ বসে বসে একট! গান লিখেছি । শোন, কিরকম হয়েছে।” এই 
বলে রবীন্দ্রনাথ গান শুরু করলেন-__“ওগে। ছুখজাগানিয়া, তোমায় গান শোনাব, 

তাইতে। আমায় জাগিয়ে রাখ-*"। গান শেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আর্টিস্ট, 
কবি--আমাদের একই দশা! । কেউ আমাদের ছ্যাখে ন।।” রবীন্দ্রনাথের ঘরে জল 
অবশ্য সামান্তই পড়েছিল । আমর! পরম আনন্দে রবীন্দ্রনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । নিজেরাই বলাবলি করলাম, “কই আমরা তে! এরকম পারি না! আঙ্গ 
একথ। নিশ্চয়ই স্বীকার করব, কই রবীন্দ্রনাথ তো! ঘর মেরামতের কোনো ব্যবস্থ| 
করলেন ন1! রবীন্দ্রনাথ ঘর মেরামতের কোনো! ব্যবস্থা করেছিলেন কিন! আজ 

'আমার স্মরণ নেই, তবে সেদিন রাত্রের সমস্ত ছুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর গানে। 
রবীন্দ্রনাথ অনেক অন্তায়, ছাত্র-অধ্যাপকর্দের অনেক অন্বিধে দূর ক'রে যেতে 
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পারেন নি, একথা অস্বীকার করা যায় না। তবু বলব যে রবীন্দ্রনাথের কাছে যা 
পেয়েছি তা অমূল্য । অনেকদিন পরের আর একটি ঘটনা-_-১৯৩০ কি ৩৯ সাল-_ 
সকালবেল! উত্তরায়নের বাগানে ছেলেমেয়েদের নিয়ে স্কেচ করছি, এমন সময় 

রবীন্দ্রনাথের কাছে আমার ডাক পড়ল।.তিনি পূর্বে কখনো! এরকম অকন্মাৎ আমায় 
ডাকেন নি। সেজন্য কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হয়ে রবীন্ত্রনীথের কাছে উপস্থিত হলাম । 

উদয়নের দক্ষিণের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন। সামনে ছোট টেবিল। প্রশ্ 

করলেন, “কি করছিস তোরা ওথানে ? “আজ্ঞে স্কেচ করছি ছেলেদের নিয়ে ।' 

“ওদের সঙ্গে তৃইও স্কেচ করছিদ ? “আল্জে হ্যা ।' “দেখি কি স্কেচ করস?” খাতার 

পাতা উপ্টে উদ্টে বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে স্কেচ দেখতে লাগলেন-_ন্যমুখী ফুলের 

ক্বেচ। তারপর ম্বেচ সম্বদ্ধে নান! প্রশ্ন করলেন। ফুলের ৫০0৪00061০7 ফুলের 

বিশেষ বিশেষ অংশ পেছন থেকে সামনে থেকে নানাভাবে আমি স্কেচ করেছিলাম । 

এইভাবে স্কেচ করার কার্-কারণ তিনি জিজ্ঞেন করলেন । রবীন্দ্রনাথ : “ছেলেরা কি 

তোর কথা শোনে, তারা এসব বোঝে? “আজ্ঞে, আমি সাধ্যমতে! তাদের 

বোঝাবার চেষ্ট! করি। আলাদা আলাদ! করেও এগুলে। তাদের খাতায় করি, আর 
তাদের বোঝাই । রবীন্দ্রনাথ : “তুই বলছিস তার! বোঝে, আমি বলছি তারা 

সবাই বোঝে না।” তার এই কথার কি জবাব দেব বুঝতে পারলাম না । রবীন্্র- 
নাথ : «তার কথ! ৫1৭ জন হয়ত মন দিয়ে শোনে ২৪ জন বোঝবার চেষ্টা করে 

এবং ১২ জন হয়ত এইসব বোঝে এবং কাজে লাগাবার চেষ্ট| করে । জানিস, এই 

তোর দুর্ভাগ্য । যে জিনিস ৪ জন বুঝবে, সে জিনিস ১৪ জনকে শেখাতে হয় 

তোকে । বিশ্বভারতীকে আমি বড় করতে চাই নি, আর সবাই চায় বড় করতে ! 

তুই আর কি কর'ব বল? 
নান। কারণে রবীন্দ্রনাথকে অনেক জিনিস সহা করতে হয়েছে । যা তিনি চাঁন 

নি সে জিনিস তিনি সবলে উৎপাঁটন করার চেষ্টা করেন নি বা করতে পারেন নি। 

এইজন্যেই দেখা যায় যে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ধীরে ধীরে কমে 

এসেছে । তাঁর এই উদ্দাদীনতার স্থযোগ নিয়ে যেসব আগাছ। গজিয়েছিল সেইগুলি 

মহীরূহ হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর । 

সম্ভবত ১৯৪* সালে অতুল বোস শান্তিনিকেতন থেকে আমন্ত্রিত হয়ে রবীন্্র- 

নাঁথের গ্রতিক্ৃতি মীকতে আসেন। গ্রতিষ্কৃতি শেষ হয়েছে শুনে আমি গিয়েছি ছবি 
দেখতে । মনোযোগ দিয়ে ছবি দেখছি, এমন সময় পেছন দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের 
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গল! শুনলাম। সুখ ফিরিয়ে দেখি রবীন্দ্রনাথ আমার পেছনে দীড়িয়ে। মান করে 
ফিরছেন- পাদ] চুল, দাঁড়ি, গায়ে সাদ! জোব্বা, হাত ছু'খানা পেছন দিকে রাখা, 
হাতে বড় তোয়ালে । সিমেন্টের লাল মেঝের ওপর দীড়িয়ে। তখন তিনি সামনের 

দিকে একটু ঝুঁকেছেন। তিনি বললেন, গ্যাখ তো, ওই ছবি কি আমার মতে! 

হয়েছে” শুভ্র আলোর মতে রবীন্দ্রনাথ লাল মেঝের ওপর দিয়ে আমার পাশ 

কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আর একবার তাকালাম অতুল বোঁসের করা৷ প্রতিস্ঠাতির 
দিকে। মনে মনে আমাকে স্বীকার করতেই হল যে রবীন্দ্রনাথের মুখেচোখে, তখনো 

যে উজ্জলতাঁর প্রকাশ, এই প্রতিকৃতিতে তা নেই। 

এ বিষয়ে অতুল বোনকে যখন প্রশ্ন করলাম তখন তিনি বললেন, “কি করব 
বলুন, স্টঃভিওর মধ্যে তার সামনে এসে দীড়ালেই আমি কিরকম নার্ভাস হয়ে যাই। 
তাছাড়। তীর খেয়ালেরও অন্ত ছিল ন!। কাজ বেশ কিছু অগ্রসর হয়েছে, এমন 

সময় একদিন আমাকে বললেন, তৃমি কি করছ খুটখুট ক'রে? ছবির পেছনটা৷ লাল 

ক'রে দাও আর জোব্বা কালো করে দাঁও। বললাম তাহলে আপনাকে কালো 
জোব্ব পরতে হুয়। রবীন্দ্রনাথ উত্তেজিত হয়ে বললেন, তুমি আর্টিস্ট, একটা কালো 

জোব্ব। মন থেকে করতে পারবে না? অতটা কালে! রঙ পড়তেই সব ছবির লাইট 

আযারেন্জমেন্ট বদলে গেল। কি করব বলুন? পোরট্রেট করেছি অনেক, কিন্ত 

এরকম সমন্তায় আমি কখনে। পড়ি নি। অতুল বোসের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 

বলেই তাঁকে এরকম ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে সাহস করেছি। আর অন্ত কেউ আমার 

প্রশ্নের এরকম খোল! জবাব দিতেন না । অতুল বোস সত্যিই সরল লোক ছিলেন। 

নিজের ছুর্বলত। ব! নিজের কৃতিত্ব সন্বন্ধে বলতে তাকে কখনে। আমি সংকোচ করতে 

দেখি নি। 
১৯১১ আলে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুর পরে রথীন্দ্রনাথ হুলেন 

বিশ্বভারতীর কর্ণধার। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে সার! বিশ্বভারতী জুড়ে 

একরকমের রক্ষণীলত! দেখা দেয়। নন্দলাল সম্পূর্ণ স্বাধীন থেকেও কলাভবনকে 

রক্ষণশীলতার দিকে এগিয়ে নিয়ে চললেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে । কলাভবনের 
এই রক্ষণশীল আবহাওয়ার মধ্যে আমি কলাতবনের এক ছাত্রীকে বিবাহ করি। 

বিবাহের সময় আমার বয়স ৪০-এর কাছাকাছি । 
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বিবাহের কথা উঠলেই ছোটবড় কোনে না কোনোরকমের গ্রীতিভোজের কথা 

চলে আসে। আমার চীনে বন্ধু অধ্যাপক উ এবং তার পত্বী গ্রীতিভোজের এক 
অনুষ্ঠান করেছিলেন চীনা «দ্ধতিতে ৷ অধ্যাপক উ চীনা-ভবনে ভারতীয় নাটক ও 

অভিনয় সন্বদ্ধে গবেষণ! করছিলেন এবং শ্রীমতী উ বাংলা শিখছিলেন। অধ্যাপক উ 
বেশ ভাল রান্না করতে পারেন । এই নৈশভোজে তীকে একজন বিচক্ষণ স্পকার বলে 

চিনলাম। তিনি নিজ হাতেই এইসব রান্না করেছিলেন । বনু প্রকারের রান্না, অবশ্য 

বাঙালিদের মতো! যর্দি মশল! বাটা, ফোড়ন দেওয়ার ব্যবস্থা থাকত; তাহলে তিনি 

এতরকমের রান্না এক! হাতে করতে পারতেন না। চীন! রান্না কতকগুলে। হয় জলে 

সেদ্ধ কতকগুলে! হয় ভাপে সেদ্ধ! তেলে রানা! তরকারি ও ভাঁজ! চীন দেশে অজান। 

নয়। এইসব রাম্নীর একটি বিশেষত্ব এই যে তরকারি ব৷ মাছের ম্বাভাবিক রং 

প্রায় অবিকৃত থাকে । কাজেই ভোজের টেবিলে রঙের বৈচিত্র্য থাকে যথেষ্ট । বিশেষ 

প্রয়োজনে হলুদের ব্যবহার দেখা যায় । বিভিন্ন রকমের সস্ নুন-মিষ্টর মতে! প্রায় 

সকল রান্নাতে ছিটিয়ে দেওয়। হয়। অধ্যাপক উ নিমন্ত্রণে প্রায় সকল রকমের 

রান্নারই নসুন! তৈরি করেছিলেন । তার স্ত্রী বলেছিলেন যে এই রাক্ন করতে আমার 
বন্ধু প্রায় দু'দিন খেটেছিলেন । রন্ধনবিদ্যাকে শিল্পকলার মর্ধাদ। দেওয়ার রীতি 

পৃথিবীর সকল দেশের লোকেই স্বীকার করেছে। তাই চীন দেশের রন্ধনশিল্প সম্বন্ধ 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম । 

চৈনিক সৌনর্ষশান্তর সম্বন্ধে উ-র কাছ থেকে আমি বহু সাহায্য পেয়েছি। চীন। 
ভাষায় লেখ! পুস্তক থেকে তিনি অনেক অংশ আমায় অনুবাদ ক'রে শুনিয়েছেন। 

চীনা কাব্যবিচার সম্বন্ধে কতকগুলি স্থত্র উ-ব কাছ থেকে আমি প্রথম জানতে পারি। 

তাও-পন্থী ও কন্ফ্ুশাস-পন্থী পণ্ডিতরা এই বিষয়ে বনু ব্যাখ্যা বিচার করেছেন । 
এই কাব্যবিচারের কয়েকটি স্থত্র সম্বন্ধে এখানে উল্লেখ কর/ছ। যথ! : রসের গভীরতা 
বোঝাতে গিয়ে স্ত্রকার বলছেন কুয়োর মধ্যে বদি একটি পাথর ফেলে দেওয়। যায় 
তবে জলে একরকমের শব! জাগিয়ে পাথর তলায় চলে বায়। তখন আর পাথর দেখ! 

যায় না। সেইরকম সার্থক কাব্য অর্থপূর্ণ বাক্যের ধ্বনি জা'গয়ে রসের জগতে অবৃ্ঠ 
হয়। 11507 সন্ধে স্থত্রকার দৃষ্টাস্ত দিচ্ছেন : যোছ! বুদ্ধবয়সে বসে বসে 

তলোয়ারের মরচে পরিফার করছে। রসের বিক্কতরূপ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দিয়ে স্থজকার 

বলছেন £ আকাশে চাদ, পাহাড়, ফুলের গাছ, নদী বয়ে চলেছে, গাছের তলায় যুবক 
বাঁশি বাঁজাচ্ছে - এ হল অনেকগুলি সুন্দর জিনিস সাজিয়ে অস্নন্দরের স্থষ্টি। জলের 
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পাত্রে মুক্তাফল রেখে দিলে যেমন সুস্তাতে একরকমের মৃুগতি সঞ্চারিত হয়, কিন্ত 

জলের পাত্র থেকে মুক্তা বেরিয়ে যায় না, তেমনি সার্থক কাব্য যুগপৎ সীমিত ও 
চঞ্চল, ইত্যাদি । সুত্র আলোচন! কালে শ্রীমতী উ চীন। সাহিত্য থেকে নানারকম 

ষটাস্ত উপস্থিত করতেন এবং তাও-পন্থী ও কন্ফ্যশাস-পন্থীদের দৃষ্টিতে এক-এক 

কবিতার ব্যাখ্যা কিরকম বদলে যেতে পারে সে সম্বন্ধেও আলোচনা হতে।। প্রায় 

সময়ই তাঁও-পন্থী ব্যাখ্যাকেই আমি গ্রহণযোগ্য বলে মনে করতাম ! 
শ্রীমতী উ পিকিং বিশ্ববিষ্ভালয়ের সাহিত্যের ছাত্রী | রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝতে 

তাঁর খুবই অস্থবিধা হতো । প্রথমত কবিতাগুলি তার কাছে অত্যন্ত দীর্ঘ বলে মনে 

হতো দ্বিতীয়ত কবিতাগুলির দার্শনিক তত্ব তিনি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারতেন 

না। যেসময় অধ্যাপক উ-র সঙ্গে আমি চৈনিক সৌন্দর্যশান্্ নিয়ে আলোচনা 
করছিলাম সেই সময় চীনদেশের বিখ্যাত চিত্রকর ণ ১০৮ চীনা-ভবনে অতিথিরূপে 

বাস করছিলেন। তিনি প্যারিসে সাত বহর চিত্রবিষ্ধা। শিক্ষা করেন এবং চীনা পদ্ধতিতে 

কাজ করারও তার দক্ষতা ছিল । অত্যন্ত বাস্ত লোক, তার সঙ্গে আলাপের স্থযোগ 

একবারই আমি পেয়েছি। 0])৪০৪-র কাছে চৈনিক শিল্পশান্ত্রের কথা উত্থাপন ' 

করতেই তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জুতোন্দ্ধ পা সামনের দিকে ছুড়ে বললেন, 

'ীনদেশের সর্বনাশ করেছে এসব শাস্ত্র, একে লাথি মেরে দেশ থেকে বের ক'রে 

দাঁও। এক?ল আর্টিস্ট ঘরের মধ্যে বসে বসে শিল্প-শান্ত্রের পাত ওপ্টায় আর 

শাস্মমতো। গাছের কোনদিকে দুটো! ভাল, কোনদিকে একটা ভাল, তারই আইন 

অন্থুসন্ধান করে, বাইরের দিকে তাকায় না ।*--সাংহাই-এর সরকারী প্রদর্শনী যদি 
পূর্বে আমার দেখা ন৷ থাকত তাহলে ০০৭07-র এই যুক্তিকে অতিরঞ্জিত মনে 
হতো! । অবশ্য তাং-পরম্পর! সম্বন্ধে ত81,০০-র বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল, তিনি বলতেন 

তাং যুগের এঁতিহৃকে আ'ম আবার ফিরিয়ে আনতে চাই, সেইজন্তেই আমি এত 

পরিআম করছি। আজ পস্ত বুঝতে পারি নি প্যারিসে শিক্ষাপ্রাপ্ত তৈলচিত্রকর 

৪0৪০০ কি ক'রে তাং যুগের এতিহাকে বর্তমানে ফিরিয়ে আনবেন ! 

যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে কলাভবনের পরিবেশ আমার কাছে কিছু 

পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল । একটা বড় কাজ হাতে নেবার কোনো স্থযোগ পাওয়া 
যাচ্ছিল না, সেইটাই ছিল প্রধান ছুঃখ। একদিন রামকিংকর বললেন, “আস্থ্ন, 
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একটা বড় কাজে হাত দেওয়া যাক।, হিন্দি-ভবনের দেওয়াল খালি রয়েছে। 

হিন্দি-ভবনের অধ্যক্ষ হাজারিপ্রসাদের অনুমতি পেতে অন্থবিধে হল না, অন্ভুবিধে 

হলনন্দলালের কাছে অনুমতি পেতে । নন্দলালের কাছে যখন হিন্দি-ভবনের কথা 
উত্থাপন করলাম, তিনি দৃঢ়ক্ঠে বললেন, “না, ওখানে কাজ হবে না। জীবনে 
এই প্রথম তিনি আমার কাজে বাধা দিলেন, আমিও গথম স্টার কথা উপেক্ষা 

করলাম । 

এর পরেই হিন্দি-ভবনের কাজ আমি শুরু করি। এই সময় আমার পুরাতন 

শিক্ষক সথরেন্্নাথ করের স্হান্ভৃতি ও সাহায্য ন! পেলে হিন্দি-ভবনের কাজ করা 

বোধহয় সম্ভব হতো না। তিনি স্কুল থেকে বাঁশ টিন দিয়ে আমার জন্য ভার! তরি 

করিয়ে দিলেন খুব অল্পসময়ের মধ্যে । ভার! কিরকম বাঁধা হল দেখতে গেছি, সুন্দর 

ভার! -_চার দেয়ালেই ভারা বাধা হয়েছে । পেছনে মোটা বাশের রেলিং, পড়ে 

যাওয়ার ভয় নেই। আমার সহকারী জিতেন্দ্রকুমার মই বেয়ে উঠে চারিদিকে হেঁটে 
হেঁটে বললেন, “বেশ পোক্ত কাজ, আপনিও ওপরে উঠে আশ্ছন।' মই বেয়ে প্রায় 

যখন ভারার কাছে পৌছেহি, এমন সময় মই পিছলে গেল, নিচে আমার স্ত্রী ছিলেন, 
তিনি তাড়া তাঁড় আমাকে ধরে ফেললেন । গুরুতর আঘাত থেকে মেদিন রক্ষা 

পেলাম । বললাম, "শুভকর্মে বাধা, আ'জ থাক, কাজ কাল শু হবে ।, 

দেওয়ালে বালির আস্তর ছড়ানো, দে ওয়াল ভেঙ্জানোর কাজ সহকারীর করছেন, 

আমি ঘুরছি চুনবাঁলি সংগ্রহের জন্ত। চুন ভেজানোর সময় দইএর দরকার হয়। 
রান্নাঘর থেকে দইএরও ব্যবস্থা হয়েছে । পাথুরে চুন এলো, চুনে জল ছিটিয়ে পাখুরে 
চুন ভাউ! হল । তারপর চুন থেকে পাথর বা মর! চুনের দল! বাছাই ক'রে বড় বড় 

ছুই গামলায় চুন ভেজানো হল, দই দেওয়া হল। এরপর দেওয়াল ভেজানোর 

কাজ। এ কাজে মেহনত আছে যেমন, তেমনি সময়ও লাগে প্রচুর । এইভাবে 

কয়দিন রাজমিন্্রির মতো! কাজ করি। এইবার প্লাম্টার তৈরির পাল! । আমি সকাল 

৯1 পর্বস্ত কলা ভবনের ছাত্রছাত্রীদের কাজ দেখিয়ে দিয়ে চলে আগি হিন্দি-ভবনে, 
তারপর প্রান্টার লাগানো হয় । দক্ষিণ দেওয়ালের কোণ থেকে কাজ শুরু হল। 

কয়েক ফুট কাঁজ করার পরই বোঝ গেল যে পুবদিকের দেওয়ালে কলাতবনের ছাত্র 

কপাল সিং-এর যে ছবিটি আছে, সেটি অত্যন্ত ধাপছাড়। লাগবে । শেষপর্যস্ত ছবিটির 

ধারে ধারে কতকগুলি 79119£এর কাজ ক'রে সমস্ত ছবি অলংকরণের পর্ধায়তুক্র 

করার চেষ্টা করি। £91167এর কাজ করেছিলেন জিতেন্ত্রকুমার ও লীল। । পরিকল্পন। 

অ-৭৯ £ ৪ 
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অন্যায়ী কাজ হল বটে কিন্তু সমস্ত পুবর্দিকের দেওয়ালে ছবি মানিয়ে নেওয়া 
যাবে না । 

_ যাই হোক, দক্ষিণ দিকের অর্ধেক হবার পর জিতেত্দ্রকুমার ও লীলাকে শাস্তি- 
নিকেতন থেকে চলে যেতে হয়। লীলা গেলেন করাচিতে তার মায়ের কাছে, 

জিতেত্ত্রকুমার গেলেন নাঁজিবাবাদে । পরিবর্তে এলেন সুরমন্তম ও দেবকীনন্নন। 
ভিজে আস্তরের ওপর কাজের সময় সহকারীদের কাঞ্জ প্রায়ই থাকে না। সহ- 

কারীদের কাজ হল দেওয়াল ভেজানো, আন্তর লাগানো, রং তুলে হাতের কাছে 
এগিয়ে দেওয়া, অর্থাৎ কুলির কাজ । কোনে! শিক্ষিত চিত্রকরের পক্ষে দিনের পর 

দিন এই একঘেয়ে কাজ কর! সহজ নয়। কিছু নিজে কাজ করবার ইচ্ছা হওয়াও 
স্বাভাবিক । কিন্তু আমার এই ছুই সহকারীর ধৈর্য ছিল অলীম। তারপরে ধৈর্যের 
পরীক্ষা হতে! যখন সারাদিন পরিশ্রম করার পর, পরের দিন এসে বলতাম যে 

কালকের কাজট| টেছে ফেল, নতুন ক'রে প্রান্টার লাগাও আর একবার । একটি 
প্রশ্নও ন! ক'রে মনি বা দেবকী ভারায় উঠে গিয়ে দেওয়াল টাছতে শুরু করতেন । 
এক বৎসরের মধ্যে কোনোদিন তাদের আমি বিরক্ত হতে দেখি নি। দেবকীনন্দনের 

ধৈর্য ছিল আর একরকমের । একদিন তিনি ভারা থেকে পড়ে গেলেন, তার পরনের 

কাপড় বাশের খোচায় আটকে গিয়েছিল, ধীরে ধারে তিনি ঝুলতে ঝুলতে নিচে 
পড়লেন । মুখে কোনো! শব্ধ নেই, আমি বলছি, “মণি দেখ, দেবকী অজ্ঞান হল 

নাকি ? দেবকী বললেন, “না কিছু হয় নি, কেবল কাপড়টা ছিড়েছে। আবার 

ভারার ওপর উঠে এসে তার যা কাজ তা শুরু করলেন। যখন পশ্চিমদিকের 
দেওয়ালে কাজ করছি, সেই সময় দেবকীনন্দনও চলে গেলেন। রইলাম আমি ও 

'মনি। ছবির অংশে সহকারীর! কিছু কাজ করেছিলেন কিন আজ আমার মনে নেই, 

তবে ঘোড়ার ছবিতে স্থুবমন্যমের যথেষ্ট হাত আছে বলে আমার মনে হয়। কাজ 

শেষ হয়েছে, নাম লেখ! বাকি। ভারার ওপর ঘুরে ঘুরে দেখছি যে কোথাও কিছু 

করবার আছে কিনা, কোনো অংশ নতুন ক'রে করবার প্রয়োজন কি না, এমন সময় 

টিনের একটা! অংশ ভেঙে গিয়ে আমার পা! নিচের দিকে ঝুলে পড়ল । মনি ভারার 
উপরেই ছিল, সে ভার! পরীক্ষ। ক'রে বলল, “টিনের অনেক অংশই অকেজে। হয়ে 

গেছে, এর ওপর দাড়িয়ে কাঁজ ন করাই এখন ভাল ॥ নিচে নেমে এলাম, সই কর! 

আর হুল না । বললাম, “এইবার ভার! খুলে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে কিরকম 
হল কাজটি মনি বলল, 'না, এখুনি খুলে ফেলুন।” ত্বরিৎ গতিতে মনি ভার! 
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খুলে ফেলল, নিচে থেকে সব ছব আমি ভাল ক'রে দেখতে পাই না, মনি ঘুরে ঘুরে 
দেখে বলল, 'না, করবার আর কিছু ছিল ন!। এইবার চলুন একটু চ1 খাঁওয়। যাক 1, 

হিন্দি-ভবনের কাজ শেষ হল, সেই সঙ্গে আমার ভাগ্যচক্রও বদলে গেল। 

কিছুকাল শাস্তিনিকেতনের বাইরে থাক! স্থির করলাম এবং আমার দার্ধার বন্ধু 

নরেন্ত্রমণি আচার্কে নেপালে লিখলাম, যদ্দি তিনি আমায় একখান! নেপাল 

প্রবেশের অনুমতিপন্ত্র যোগাড় ক'রে দিতে পারেন। তিনি তখন নেপাল সরকারের 

বৈদেশিক সচিব | এই চিঠির জবাবে নেপালের শিক্ষামন্ত্রীর কাছ থেকে এক পত্র 

পেলাম যে শিক্ষা বিভাগ আমাকে নেপালের কিউরেটরের পদ দিতে প্রস্তত। 

চাকরির সমস্ত শর্ত পঞ্জেই দেওয়! ছিল । শিক্ষামন্ত্রীকে আমি আমার সম্মতি জানিয়ে 

দিলাম ও কলাভবনের অধ্যক্ষের কাছে ত্যাগপত্র দাখিল করলাম । আমি যখন 

ত্যাগপত্র দাখিল করি, সেই সময়ে লীলা মিরাটে চাকরি করছেন। সংবাদ পেয়ে 

লীল! মিরাট থেকে শাস্তিনকেতনে এলেন। নেপালের চাকরির শর্ত দেখলেন, 

তারপর তিনি ফিরে গেলেন তার কর্মস্থলে । আমিও সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস 
দুই বন্ধুর কাছে রেখে এক সন্ধ্যায় শাস্তিনিকেতনের মায়া কাটিয়ে নেপাল রওনা 

হলাম । 

এখন ভারতবর্ষের যে কোনো স্থান থেকে উড়োজাহাজে নেপালে যাওয়। যায়। 

কিন্ত আমি গিয়েছিলাম পাহাড়ে ঘেরা দুর্গম পথে। এই পথের কিছু-কিছু পরিচয় 

হয়ত আমার স্বেচ-খাতায় আছে। স্মৃতি এমনই ঝাপসা হয়ে এসেছে যে পথের 

বিস্তারিত বর্ণনা দেবার উপায় নেই। কেবলই মনে হয় হিমালয় পবতের বিশ্ময়কর 

গা্ভীর্ষের কথা । অহংকারের বাণ্পে স্ফীত মানুষ যে কত 'অকিঞ্চিখকর, কত ছোট, 

কত অসহায়--সেকথাই বারম্বার মনে হয়েছে পথ চলতে চলতে । এই পথের 

প্রভাবে অতীতের স্মৃতি বেশ বাপস! হয়ে আসছিল । সকাল থেকে সন্ধ্যা প্যস্ত 

তামদান ঘাড়ে নিয়ে কুলির আমাকে পৌছে দিল চিসাগড়ির সরকারী অতিথি- 
শাঁলায়। পরের দিন সকালে যাত্র! ক'রে কুলিখানির উত্তম মাছভাত খেয়ে কুলির! 

এসে আর একবার থামল চন্দ্রগিরি পাহাড়ের সামনে । চন্দ্রগিরি পাহাড় অতিক্রম, 

ক'রে বিকেলের দিকে এনে পৌছলাম থানকোটে। ধানকোটের সমতলভূমিতে 
তামদান থামিয়ে কুলির! সমবেতস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “জয় পশুপতিনাথ+। 
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থানকোট হুল কাঠমাওুর প্রবেশার। এখানে মিউজিয়মের দু'জন কর্মচারী 
উপস্থিত ছিলেন। তারাই জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করে আমাকে বাষে ক'রে নিয়ে 

চললেন কঠিমাওু শহরের দিকে । একখান। তেতল! বাড়ির সামনে খন বাস এসে 
থামল, তখন রাস্তায় বাতি জলছে। মিউজিয়মের স্থবব। আমার জন্ত প্রতীক্ষা 
করছিলেন । তিনি আমাকে সত্ব বাঁস থেকে নামিয়ে বললেন, “এই তেতল৷ বাড়িতে 
আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। ওপরে চলুন, জিনিদপত্রের ব্যবস্থা আমরাই 
করছি।' মে রাত্রের আহার স্থব্বার বাড়ি থেকেই এনেছিল । মাংস, কয়েকরকমের 

সজি, আর থালাভর! পরিষ্কার শুকনো পাতল! চিড়ে । রাত্রে দু'জন বেয়ারা আমার 

কাছে মোতায়েন ক'রে দিয়ে বব! বিদায় নিল। বেয়ার! ছু'জন কাজকর্মে বেশ পটু, 
একটু নড়াঁচড়। করলেই জিজ্ঞাস! করে, 'হুজুর কি চাই ? তামদানে বনে বসে শরীর 

ব্যথ! হয়ে গেছে, কাজেই বিছানায় শুয়ে নিদ্রার কোনো! অন্বিধা হয় নি। 

সকালবেলা চ। খাচ্ছি, এমন সময় দেখি খোল! দরজার সামনে ছাইরঙের 

নেপালি পোশাক পর! বেটেখাটে। এক ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে শুন্ধ বাংলায় 

বললেন, 'ভেতরে আনতে পারি £ বললাম, “অবশ্য, অবশ্য, ভেতরে আন্থন ১ তিনি 

কথা শুক করলেন, বললেন, “কাল বান্ত্রে স্থব্বার কাছ থেকে জানলাম, আপনি এখানে 

এসেছেন, তাই দেখা করতে এলাম ॥ বললাম, "আপনি এমন পরিষ্কার বাংলা 

শিখলেন কোথায়? “আজ্ঞে আমি যে কলকাত। আটন্কুলের ছাত্র। তাই আপনার 

সঙ্গে দেখ! হয়ে খুব ভাল লাগল। আমার নাম চন্ত্রমান মাস্কে । এখানে অনেকেই 
আমাকে মাস্টার সাহেব বলে । কথা! জমাতে মাস্কে বেশ দক্ষ । দেখলাম চ1 খেতে 

তাঁর কোনো আপত্তি নেই। চায়ে চুমুক দেন আর বলেন, “বেশ চা কথার পিঠে 
কথ। জুড়ে দিতে চন্দ্রমানের অপাধারণ প্রতিভা । আমায় কথা কইবার অবসর না 

দিয়েই তিনি বলে যান, “বাগবাজারের রসগোল্লা» দিলখুশ কেবিনের মাংস, গিরীশের 

চপ, ভীমনাগের সন্দেশ." আর থেকে থেকেই বলেন, 'মশাই কলকাতার খাবার 

আর মিষ্টি খুব স্থন্দর। এখানে ওরকম খাবার আপনি পাবেন ন1।” জিজ্ঞাস করি, 

“কতর্দিন আপনি কলকাত। ছেড়েছেন ?' 'আজ্ে দশ বছর আগে, তারপর আর 

আমি কলকাত! যাই নি। বাংল! কথা কইবার লোকও এখানে নেই । আপনার 

সঙ্গে দেখ। হয়ে বড় ভাল লাগল ।, ভাবছি চন্দ্রমানের কথ। ফুরোলে হয়। কিন্তু 

অছুরস্ত তার কথার ভাণ্ডার । চন্ত্রমান বলে, “আপনার বাড়িতে চা খেলামঃ আমার 

বাড়িতেও একদিন আসবেন। আমাকে বন্ধু বলে যদি গ্রহণ করেন, তবে নিজেকে 
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আমি সৌভাগ্যবান মনে করব ।” বললাম, “নিশ্চয় আপনার বাড়ি যাব। আমারও 
সৌভাগ্য যে নেপালে পৌঁছতে না পৌঁছতেই আপনার মতে। একজন আর্টিস্ট বন্ধু 

পেলাম । মাস্কে উঠে দাড়ালেন, বসলেন, “আজ আসি। কাঠমাওু শহর দেখাবার 
দায়িত্ব আমি নিলাম তবে মনে বাঁখবেন, আঁমার বাড়িতেও আপনাকে একবার 

আসতে হবে ।, চক্্রমান মাস্কে বিদায় নিলেন । 

এ বাড়ির কিছুই দেখ। হয়নি তখনো । আমি বেয়ারাকে নিয়ে ঘরদোর দেখতে 

শুরু করলাম । দোতলার মতো তেতলায় একখান] লম্বা! খালি ঘর । পাশে একখান! 

ছোট কুঠরি, তেতলায় রাগ্জাঘর। রান্নাঘরের ছাদের নিচে জালানি কাঠ রাখবার 
জন্য বড় মাচা। একতলায় ছোট উঠোনের এক কোণে প্রাতঃকুত্যের জায়গা 

যেমন অন্ধকার, তেমনি ছোট । অন্তপাঁশে একট! ভাঁউ! কুয়ো, কুয়োর মুখ পাথর 

বালি দিয়ে বন্ধ। একতলার বড় ঘর তালাবদ্ধ, বাড়ির মালিক পাটন-এ থাকে। 

সরকারের তরফ থেকে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছে মিউজিয়মের নতুন কিউরেটরের 

জন্য । বেয়ারার কাছে শুনলাম এ বাড়ি নাকি ভূতের উপন্রবের জন্য বিখ্যাত, সেজন্য 

এ বাড়িতে কখনে' ভাড়াটে আসে না । ইতিমধ্যে মিউজিয়মের স্থববা এসে উপস্থিত 

হলেন। তাকে আমি বসতে বলি, তিনি কিন্তু বসেন না, ছাড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা 

বলেন । শুনলাম এখন দশহরার ছুটি, মিউজিয়ম বন্ধ, তাই ঘরের উপযুক্তভাবে 
আসবাবপত্রের ব্যবন্থ৷ হয় নি। শিক্ষামন্ত্রীর কাছে আমার আগমন সংবা? জানানে! 

হয়েছে, পরের দিন অপরাহ্ছে তার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হয়েছে। যাওয়ার সময় 

স্থব্বা বলে গেলেন, (প্রয়োজন হলেই আপনি বেয়ারাকে দিয়ে সংবাদ দেবেন 1” 

ইতিমধ্যে দুই বেয়ার! মিলে বাক্সগুলোকে ঝাড়পৌঁছ করে দেওয়ালের দিকে সাজিয়ে 

দয়েছে। এদের কর্মতৎপরত। দেখে খুশি হয়েছিলাম । বাক্স খুলে রং, তৃলি, কাগজ 

টেবিলের ওপর সাজিয়ে নিলাম । 

যুদ্ধ সড়কের চওড়া রাস্ত৷ প্রায় জনহীন। নির্জন নিঝুম পরিবেশ | বেয়ারাদের 

জিজ্ঞেন করি রাস্তায় লোকজন নেই কেন? জবাব পাই যে এখন জুয়ো খেলার 

সময়, সব সরকারী অফিসে ছুটি । তাই পথের লোক চলাচল কমে গেছে। সন্ধ্যার 

সময় আমার পূর্ব-পরিচিত নরেন্ত্রমণি হ্থুটবুউট পরা একজন বাঙালি ভব্রলোককে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন, নাম সুধীর রায়চৌধুরী । ত্রিচন্্র কলেজের প্রাচীনতম বাঙালি 
অধ্যাপক । নরেন্ত্রমণির পরনে নেপালি পোশাক, মাথায় কালো! টুপি, টুপির সামনে 

সোনার তকম। লাগানো--তার পদমর্ধাদার চিহ্ছ। একথা-সেকথার মধ্যে নরেন মরি 
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'1সতে হাসতে বললেন, 'জানো, তোমার এখনে! চাকরি পাক! হয় নি। বলি, 
“সে কি, আমি তো! নিয়োগপত্র পেয়েই এখানে এসেছি ॥ নরেন্দ্রমণি ও সুধীর রায় 
মিলিতকণ্ঠে বললেন, 'নাঁ, আপনার পাকাপাকি চাকরি এখনে হয় নি। প্রথমে 

আপনাকে শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে হবে, তিনিও আপনার চাকরি পাক! 
করতে পারবেন না। মহারাজই আপনার চাকরির সন্বদ্ধে চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত করবেন। 
বিদায়ের জন্য ছু'জনেই উঠে দীড়িয়েছেন, বললাম, “শেষপর্যস্ত এই চাকরি নিয়ে 
ফ্যাসাদে পড়ব না তে| ?, স্থুধীর রায় বললেন, “আপনি কিছু ভাববেন নাঁ, নেপাল 
সরকারের এ একটা সাধারণ নিয়ম, যাকে বলে £0778116) 7, 

পরের দিন অপরাহ্ছে হুববা আমাকে পৌছে দিলেন বাবর-মহলে । শিক্ষামন্ত্রী 

মৃগেন্্র সামশের বেশ স্ুপুরুষ। বথাবার্তী অত্যন্ত ভদ্র । উচ্চপদস্থ রানাদের 

ত্য তাঁর মধ্যে আমি লক্ষ করি নি। মৃগেন্দ্র সামশের আমাকে বললেন, 'এখন 

'্সারো সাতদিন ছুটি, আপনি বিশ্রাম করুন। একবার আপনাকে মহারাজার সঙ্গে 

দেখা করতে হবে, তিনিই আপনাকে নিয়ম অনুযায়ী কাজে নিযুক্ত করবেন, তবে 

এ হুল এখানকার একটা 1০77)9]1ঠয | ইতিমধ্যে আপনার যা কিছু প্রয়োজন 
স্থববাকে জানাবেন, আসবাবপত্রের ব্যবস্থা হতে একটু বিলম্ব হবে। আজ আর 

আপনাকে বসয়ে রাখব না! । আমাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ তে। প্রায়ই হবে, 

কাজেই আপনি এখন ব্যস্ত হবেন না।” হষ্টমনে মুগেন্্র সামশেরের ঘর থেকে 

বেরিয়ে এলাম। 

সাতদ্দিন ছুটি, বেয়ারাঁকে সঙ্গে নিয়ে কাঠমাও্ু শহর ঘুরে বেড়াই, রাস্তার ছু'ধারে 

জুয়ো খেলা চলছে। চারদিকে ছোট বড় নান! আকারের স্তুপ, লোকের! চলেছে 
ভূঁপ প্রদক্ষিণ করতে করতে । চন্ত্রমান আমাকে বেয়ারার হাত থেকে উদ্ধার 
করলেন, বললেন, “চলুন আমি আপনাকে চারদিক ঘুরে দেখাব |” চন্ত্রমান কথ! 

বলেন দ্রুতগতিতে, কিন্ত চলেন মন্থর গতিতে । সারা কাঠমাও শহরের লোকের 

সঙ্গে তার পরিচয় । চন্ত্রমানকে দেখলেই লোকে দাড়িয়ে যায়, চন্দ্রমান ভূলে যান 

আমি সঙ্গে আছি। তিনি তাঁর অভ্যস্ত গতিতে অনর্গল গল্প করে যান। 
নেওয়ার ভাষায় কথ৷। আমি বুঝি নি, তবে যে রহস্তালাপ চলেছে ত! অনুমান 

করতে পারি। তবে একটা কথ! বলতেই হয় যে চন্ত্রমান কাঠমাতু শহর ভাল 
করেই চেনেন। কোন মন্দিরে ভাল কাঠের মুর্তি আছে, কোথায় ধাতুমতি আছে, 
কোথায় প্রসাদ ভাল- সবই চন্দ্রমানের নখদর্পণে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে স্কেচ করা 
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যায়, লোকেদের কোনে! ওৎন্ুক্য নেই। যর্দি কোনো বালক কি করছি পাশে 

াড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে, বয়স্ক লোকেরা বালককে বলে- চিন্রকারী, ওখান থেকে 
সরে এস। র 

দিন আমার ভালই কেটে যায়, কিছুটা বাইরে স্ব্চে করি, তারপর ঘরে বসে 

মন থেকে নেপালের জীবনযাজ্রার খসড়া বানাই। চন্দ্রমান আমার ঘরে বনে যেসব 

স্কেে আমি মন থেকে করি সেগুলে। দেখেন, আর তারিফ ক'রে চলেন, “বেশ 

হয়েছে মশাই, চমৎকার। বেশ বোঁঝ। যায় আপনি কোন জায়গাটা এঁকেছেন ।, 
“মশাই? কথাটা চন্দ্রমান কথার ফাকে ফাঁকে যত্রতত্র বসিয়ে দেন। 

মহারা্ার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে চাকরি পাকা হল, ছুটিও ফুরোল। কাঠমাওু 
গৌছবার আট-দশ দিন পরে মিউজিয়ম দেখতে চললাম । আমার বাড়ি থেকে 

'মিউজিয়ম অনেকখানি পথ। (মউজিয়মের নাম 'ুদ্ধ যন্ত্রশাল!'--প্রধান সংগ্রহ 
অস্ত্রশস্ত্র, বন্য মহিষের মাথা, বাঘ ইত্যাদি । ছবি ও মূত্তির সংগ্রহ যা আছে তাও 

উপযুক্তভাবে সাজানো! নয়, জ্ঞাতব্য বিষয়ে কোথাও কিছু লেখ। নেই। যেন একট! 

বিরাট গুদোমঘর | আমার পূর্বের কিউরেটর কিছু শো-কেল করিঠছিলেন, কাজের 
উপযুক্ত না হলেও ওগুলি করতে যথেষ্ট খরচ হয়েছিল। বহুসংখ্যক দিনমজুর 

( পিপা ), 08119750967 ইত্যাদি নিয়ে লোকসংখা! কম নয়। কুলিরা শহরে 

মৃতি সাফ করে, বাগান দেখে, মিউজিয়ম ঝাড়, দেয়। গ্যালারি-রক্ষকদের কাজ 
দর্শকদের ঘুরিয়ে দেখানো, তবে দর্শকের সংখ্য। এতই কম যে গ্যালারি-রক্ষকদের প্রায় 

কিছুই করতে হয় না। সবার ওপরে আছেন স্ুববা, তিনিই দেখাশুন! করেন। 

আমি নেপালে পৌছেছিলাম পুজোর জময়। শীতের মুখে আমার স্ত্রীও 
কলাভবনের এক গ্রান্তন ছাত্র এসে পৌছিলেন। এরপর আরে৷ কিছু শিল্পী 
এসেছেন, গেছেন । মোটকথা, শীতের সময় থেকে আমার বাঁড়ি বেশ সজীব 

হয়ে উঠল। নেপালের জীবনযাত্রার মধ্যে নতুনত্বেরে অভাব নেই। দেখবার 
অনেক কিছু থাকলেও আধুনক জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত ধার তাদের জন্য এই স্থান 

বেশিদিনের জন্যে স্ধকর হয় না। কারণ তখনো কাঠমাওু শহরে সিনেমা-হল তৈরি 
হয় নি, রেস্তোর -কফিহাউস নেই, লাইব্রেরি নেই, খবরের কাগজ নেই--গোর্থাপত্র 

ছাড়া ইংরাঞ্জি বা ভারতীয় ভাষায় অন্য কোনে! কাগজ পাঁওয়। যায় না। কাজেই 

সকলে মিলে স্থির কর! হল নেপালে কারিগরির কিছু কাজ শেখ! থাক। 

ইতিমধ্যে নেপালের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কারিগর কুলহুন্দর শিলাকর্মীর সঙ্গে 
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আমার পরিচয় হয়েছে। সরকারের সকল রকম কাজ কুলন্ুন্দর করে এবং রান! 

পরিবারের পারিবারিক পুজার স্থান তলাজু, মন্দিরে কাঠের কাজ কুলন্ন্দরের 

অধীনে হয়ে থাকে। সিলভা লেভি যেসব কাঠের কাজ নেপাল থেকে নিয়ে 

গিয়েছিলেন তার প্রায় সবই কুলনুম্দরের হাতে তৈরি। অর্থ সম্বন্ধে কুলনুন্দরের 

নিষ্পৃহত এবং ধনী দরিদ্র নিবিশেষে তুল্য ব্যবহারের যে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম 

তা সচরাঁচর মেলে না । আর ছিল গার অসাধারণ আত্মসন্মান জ্ঞান। আমি ম তাঁকে 

মিউজিয়মে নিয়ে যাবার জন্য অনেকবার গীড়াগীড়ি করি, কুলন্ুন্দর বলে কারিগরের 

হাতের জিনিস দেখতে আমি টিকিট কিনে কেন যাঁব? লিখিতভাবে বিনা-টিকিটে 

মিউজিয়মে প্রবেশ করবার অধিকার তাকে দিলাম । সে বলে, এখানে আরো। তো 

অনেক কারিগর আছে, তাদেরও যদি অনুমতি দেন তবে আমি যাব ।' 

একদিন সকালবেল। কুলহুন্দরের কারখানায় দেখ! করতে গেলাম, বললাম, “আমার 

স্ত্রীও আমার এই ছাত্র আপনার কাছে পাথর কাটা ও কাঠের মৃতি করা শিখতে 

চান ।, কুলন্থন্দরের ঘরের বাইরে রাস্তার ওপর মেয়ের! জল দিয়ে পাথর ঘষছে, 

অন্তান্ত কারিগরর! ছে1টখাটে। কাজ করছে। কুলন্থন্দর বষে বসে পাজি দেখছেন, 

তিনি বললেন, ঘটক আছে, আমি শেখাব। কিন্তু এই রাস্তার ওপর, চট পেতে বসে 

কাজ করতে হবে ॥ বললাম, "আপন যেমন বলেন, সেইরকমই হবে ।” দক্ষিণার 

কথ! উঠতেই কুলস্ুন্দর হেসে বললেন, “এখনো তো কাঁজ শেখা হয় ণি, কাজ শেখা 

হোঁক, তারপর দক্ষিণার কথ। হবে। কাল থেকে তোমরা আসবে । কুলহুন্দরও 

অশুভ দিনের অজুহাত দিয়ে আমার স্ত্রীকে ও অন্তান্য ধার! ছিলেন ফিরিয়ে দিলেন। 

আবার আমি গেলাম, কুলহ্থন্দর বললেন যে কাল থেকে তিনি কাজ শুরু করবেন। 

পরের দিন কুলসুন্দর ছাত্রছাত্রীদের গ্রহণ করলেন। অবশ্ঠ তিনি তাদের রাস্তার 

ওপর বসান নি, দোতলায় তাদের কাজের স্থান ক'রে দিয়েছিলেন। বললেন, “আম 

পরীক্ষা ক'রে দেখলাম যে তোমর! কাজ করতে প্রস্তুত আছ কিন! ।, 

গদ। হাতে ভীমসেনের মু দিয়ে কাজ শুরু হল। ভীমসেন হলেন নেপালের 

বণিক সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান দেবতা ! অনেকটা! আমাদের দেশে গণপতির যে স্থান। 

ভীমসেনের ঘৃতি নদীর জলে ফেলে দেওয়া! হয়। কাজেই ভীমসেনের মুতির চাহিদা 
গ্রচুর। 

এইবার কুলনুম্দরের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে হয়। আইন 
'অন্গুসারে ভীমসেনের মুতিতে চোখ খোল! থাকবে। কিন্ত তুলক্রমে ছাত্রর! ভীমসেনের 



৫৮ চিত্রকর 

চোখ নিচের দিকে তাকানে! করেছে বলে হন্তান্থ কারিগরর! বলল, "মতি তে! অশুভ 
হল।' তখন কুলন্ুম্দর বললেন, “তা! হোক, ছুটো! চোখ একরকম হলেই বিশ্বকর্মা 

খুশি হবেন, তাহলেই চলবে ।” ছাত্ররা যখন কাজ করে, কুলনুন্দর তখন তাদের দিকে 

পিঠ ক'রে বসে তামাক খান, আর থেকে থেকে বলেন, “ঠিক নহী হুয়া, হাতিয়ার 

ঠিক নহী ব্যাঠত|।, একজন ছাত্র জবাব দিলেন যে হাতে ব্যথ! হয়ে গেছে, তাই 
যন্ত্র পিছলে যাচ্ছে । কুলনুন্দর বললেন, 'হাত নহি হিলতা, দিল হিলতা ।* দিল 

ঠিক কর, তাহলেই হাত চলবে। একদিন শুনল।ম কুলম্ুন্দর তার ছাত্রছাত্রীদের 
আমার দেওয়! অন্ুমতিপঞ্র দেখিয়ে গর্ষের সঙ্গে বলেছিলেন যে স্বয়ং হাকিম আমার 

কাছে এসে এই হুকুম দিয়ে গেছে, তবু আমি যাই নি। 

নেপালে বহু উত্তম কারিগর তখন ছিল, কিন্তু এইরকম ব্যক্তিত্ব আমি আর 

কোনে! কা।রগরের মধ্যে দেখি নি' মধ্যযুগীয় কারিগর সম্বন্ধে আমার ধারণ। 

তিনি সম্পূর্ণ বদলে দিতে পেরেছিলেন । কুলন্ুন্দর পরস্পরাগত কারিগর হলেও 

শাস্ত্বাক্য লঙ্ঘন করার সাহস তাঁর ছিল। মামার শ্রদ্ধেয় বন্ধু নিতাইবিনোদ 
গোস্বামী একটি 'শক্তি-সহিত' বুদ্ধ চেয়েছিলেন । একেবারেই শাস্মবিরুদ্ধ কথা। 
কুলহ্ন্দর যখন জানলেন যে যান মৃতি চেয়েছেন তিনি বৌদ্বশান্ত্রে পণ্ডিত, 
তখন মুততি ক'রে দিতে রাজি হলেন । তার পুত্র ও অন্থান্ত সহকারীর! যখন 

জানলেন যে এই শাস্ত্রবিরদ্ধ কাজ কারখানায় হবে, তখন তারা উত্তেজিত হয়ে 

উঠলেন। কুলন্থন্দর বললেন, 'যদ্দি কেউ এই মূর্তি কর্ন! ক'রে থাকে তবে সেই 
মৃতকে পূজার উপযুক্ধ ক'রে গড়ে দেওয়াই কারিগরের কাঁজ।' এই উদার দৃষ্টিভঙ্গি 
তৎকালীন চিত্রকর ও পাটনের ঢালাই ক।জের কারিগরদের মধ্যে আমি লক্ষ করি নি। 

নেপালের কারিগর ও সাধারণের সঙ্গে মেলামেশ! করবার যতট! সুযোগ আমি 

পেয়েছিলাম, সে তুলনায় রানাদের সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোগ আমার ছিল না৷ এবং সে 

বিষয়ে বিশেষ কোনো চেষ্টাও আমি করি নি। শিক্ষামন্ত্রী মুগেন্্র সামশেরের সঙ্গে 

ছিল আমার সম্পর্ক । আর আমি চেষ্টা ক'রে পরিচয় করেছিলাম নেপালের তথ” 
কালীন গর্ভনর কেইসর সাঁমশেরের সঙ্গে | তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে আমি তার 

লাইব্রেরি ব্যবহারের অনুমতি চেয়ে ছলাম। কেইসর নামশের খুশি হয়েই আমাকে 

অনুমতি দিয়েছিলেন এবং তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার সময় আমাকে বলে দিলেন । 

বললেন, নিজে আমি তোমাকে লাইব্রেরি দেখাব, আমার লাইব্রেরিতে অনেক 

ংলা বইও আছে। 
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দু-একদিন পরে নির্ধারিত সময়ে তার দরবারে উপস্থিত হলাম। দেখি কেইসর 

সামশের গাড়ি-বারান্নার মিচে দাঁড়িয়ে আছেন--পায়ে চামড়ার লেগিং, গায়ে 

নেপালি চাদর। হাতে ছু'খান! কাগজ । আমি যথাবিহিত নমস্কার ক'রে লাইব্রেরি 

দেখার কথ! তাকে মনে করিয়ে দিতেই তিনি সাংঘাতিক উত্তেজিত হয়ে বললেন, 

“তোমর! কি মনে করেছ, [ ঞযা। ০০ ০০ 1080 ৪00. 9811) যা! হুকুম করবে, 

তাই আমাকে করতে হবে ? কম! নেই, ফুল-্টপ নেই, কেইসর সামশের তর্জন- 

গর্জন ক'রে চলেছন, "ওই গ্যাখে। লোকটা! আমার কাছে এসেছে, আমার সাইকেল 

সে চাঁয়। আমার বাবা এই সাইকেল আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, তাকে এই 

সাইকেল আমি কেন দেব বলতে পার? লোকে আমার কাছে টাক! চাইতে আসে 

কেন, আমি কি স্থদের কারবার করি? না, ওসব হবে না বলে দাও ওকে ।, 

মুহূর্তের মধ্যে কেইসরের গলার স্বর বদলে গেল, ধীরকণ্ঠে বললেন, আমার সর্গে 

এস। 

ডুইং-রুমের মধ্যে দিয়ে তাকে অনুসরণ ক'রে ওপরের ঘরে উপস্থিত হলাম। 

কাঠমাওু শহরে এতবড় লাইব্রেরি দেখব কল্পনাও করি নি। বাংলার সমস্ত ক্লাসিক 
বই-_রবীন্দ্রনাথ, বঙ্িমচন্্র ও অন্ঠান্ত বহু গ্রন্থ তাঁর লাইব্রেরিতে স্থান পেয়েছে। 

কেইসর আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, কোন আলমারিতে কি বই আছে। একটা 

আলমারির সামনে এসে।বললেন, "এখানে নেপাল সন্বন্ধে প্রায় সব গ্রস্থই তুমি 

পাবে।* তারপর লাইব্রেরিয়ানকে বললেন আলমারি খুলতে । যথেষ্ট মোটা, বাধানে! 

টাইপ-কর! ছু'খণ্ড বই বের ক'রে বললেন, “লেভির নেপাল গ্রঞ্থের আক্ষরিক ইংরেজি 

অনুবাদ । প্যারিপের জ্যাকাডেমি থেকে আমি আনিয়েছি, এই বই নিয়ে যাও, 
তারপরে প্রয়োজনমতো! তুমি বই নেবে । নিজে হাতে খাতায় বইয়ের নম্বর ও নাম 

লিখলেন । বই হাতে দিয়ে বললেন, এই বই আর কাউকে দেবে ন1।+ 

বছর ঘুরে গেছে, যে ছু'জন আমার সর্ণে এসেছিলেন, তারাও দেশে ফিরে গেছেন। 

পরিবর্তে খতেন মজুমদার তখন আমাদের কাছে নেপালে এসেছেন শাস্তিনিকেতনের 

ডিপ্লে।মা। পরীক্ষ! দিয়ে ৷ নেপালের উত্সবের পুনরাবৃত্তি দেখছি। এই সময় বিশেষ 

কোনে! উত্নব উপলক্ষে কেইসরের দরবারে যেতে হয়েছিল। আমি সঙ্গে একখান! 

ছোট জপ-রডের ছবি নিয়ে গিয়েছিলাম তাঁকে উপহার দেবার জন্ত । ছবি হাতে নিয়ে 

তিনি বললেন, কে করেছে ? 9০০৫ 07%.10£1* তারপর তিনি ছবিথানি টেবিলে 

রাখা কাচের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে অমোৌকে বললেন, “আমার ছবির কিছু সংগ্রহ 
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আছে, যদ্দি চাও তে! দেখতে পার ।” বললাম, “বর্তমানে আমার স্ত্রী এখানে আছেন, 
আঁর একটি অল্পবয়সী ছাত্রও আছেন। তাঁরা এখানে ছবি আঁকেন ও এখানে 
একজন কারিগরের কাছে পাথর কাটা! শিখছেন। যদি আপনি তাদেরও ছবি 
দেখবার অনুমতি দেন, তবে আমর! আপনার কাহে কৃতজ্ঞ থাকব ।' | 

কেইসরের সংগ্রহালয়ে অবনীন্দ্রনাথ, ননদলাল, ক্ষিতীন্্নাথের ছবি, রাজপুত ও 
মোগল পরম্পরার ছবিরও যথেষ্ট নিদর্শন দেখা গেল । আর দেখলাম রবীন্দ্রনাথের 
কর! তিনখানি বড় আকারের দৃশ্ঠ চিত্র । এক ঘর থেকে আর এক ঘর পেরিয়ে যাচ্ছি, 
কেইসর কোথাও দীড়াচ্ছেন না, শেষপর্যন্ত একখানা ঘরে এসে তিনি দীড়ালেন, 
বললেন, “ওই গ্যাখো লোর। নাইটের আঁক আমার স্ত্রীর প্রতিক্কৃতি | ভাল ক'রে 
লোর! নাইটের ছবি দেখবার অবসর ন! দিয়েই কেইসর ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, 
48710179615 0৪ 01109] 1” বলেই তিনি আর এক দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 

গেলেন । সুন্দর তরুণী, কিন্তু সুখে উদ্বেগ, কেবলই তিনি ঘন ঘন হাত নেড়ে 
আমাদের চলে যেতে বলছেন । রানীসাহেবাকে নমস্কার পর্যন্ত করা হল না। খোল৷ 
দরজা দিয়ে আমর! বাইরে বেরিয়ে এলাম । দেখি দেওয়ালের কাছে কেইসর সামশের 
পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

কেইসর আবার শুরু করলেন তার সংগ্রহ দেখাতে । গোখরি অধীনে নেপাল 

রাজ্যের প্রায় সকলরকমের শিল্প-নিদর্শন একসঙ্গে এই প্রথম আমি দেখলাম। 
এইসব জিনিস সম্বন্ধে তার জ্ঞান বিশেষজ্ঞের মতো । কেবল একটা! জায়খায় তিনি 
ভুল করেছিলেন, একট। কীচামাটির রং-কর! ফলককে তিনি পোড়ামাটির কাজের 
সঙ্গে রেখেছিলেন । আমার মতের সঙ্গে তার মত মিলছে না৷ দেখে আমি বললাম, 
“অনুমতি করুন, আপনাকে আমি গ্রমাণ দিচ্ছি। তারপর মাটির উল্টোপিঠে 
একটা! ছুরি দিয়ে আঁচড় কাটতেই কীচা মাটি দেখ। গেল। কেইপর বললেন, “ভুমি 
আমার ভূল ভেঙে দিলে, ধন্যবাদ ।” 

বোধহয় তিন ঘণ্টার বেশি আমর! সেদিন কেইসর-মহলে কাটিয়েছিলাম। শুধু 
ছুখ রইল এই ষে লোর! নাইটের ছবিটা ভাল ক'রে দেখা! গেল না, আর রানী- 
সাহেবাকে সামনে পেয়েও তাকে ভাল ক'রে দেখতে পেলাম না। 

বিকেলে টেনিস খেল! শেষ করে সুধীর রায় প্রায়ই আসেন আমাদের 
বাড়িতে । টুপি, ছড়ি সাবধানে টেবিলের ওপর রেখে ডেকচেয়াঁরে বসেই বলেন, 
খ্বলুন, আজ আঁপনার! কোথায় গেলেন, কি দেখলেন? সেইদিন কেইসর-মহলের, 
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"অভিজ্ঞত! নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প হল। শেষপর্যন্ত বললাম যে'কেইসর-এর মতো 

অভিজ্ঞ লোক কীচামাটির কাজ আর পোড়ামাটির কাজের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে 

পাঁরেন না কেন বলুন তে!? স্থধীর রায় একটু ছেসে বললেন, “আপনি যা ভেবেছেন 
তা বোধহয় ঠিক নয়, এঁসব বিষয়ে তার!বেশ টনটনে জ্ঞান আঁছে। আপনাকে 

প্রশ্ন ক'রে তিনি শুধু জেনে নিলেন, নতুন কিউরেটরের বিদ্েবুদ্ধির দৌড় কতটা! । 
বললাম, “তাই নাকি? তিনি বললেন, স্থ্যা, এরকম কাজ কেইসর অনেকবার 

করেছেন। কিছুই জানেন ন। এরকম একটা ভান করে কেইসর একবার ত্রিচন্র 
কলেজের একজন নবাগত অধ্যাপককে নিজের বাগানে ঘুরতে ঘুরতে নান! প্রশ্ন 

করেন। শেষপর্যস্ত অধ্যাপক যে কিছুই জানেন না! এ কথাই কেইসর প্রমাণ ক'রে 
দেন প্রামাণিক গ্রন্থের সাহায্যে । আপনি বোধহয় জানেন না যে উদ্ভিনি সম্বন্ধে 

কেইসর-এর জ্ঞান বিশেষজ্ঞদের মতে! ৷ আরে! অনেক গল্প আছে, কিন্তু আজ আর 

সময় নেই, আরেকদিন হবে ।” বলেই ন্থধীরবাবু উঠে ফ্রাড়ালেন। টূপি ও ছড়ি 
নিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

স্থধীর রায়ের আসা-যাওয়া বা ওঠ1-বস। ঘড়ি ধর1। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের 

সঙ্গে তিনি কোনোদিন ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন কিনা জানতে পারি নি, তবে স্বদেশী 

যুগের আদর্শকে যে তিনি অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করতেন, সেকথ! জানতে 
অস্থবিধা হতো! না । আত্মসম্মান রক্ষার জন্য তিনি বেশ কঠিন হতে পারতেন । 

মাঝে মাঝে বলতেন, “হুজুরদের পায়ের কাছ থেকে মোহর কুড়িয়ে নেবার জন্য 

আমি কখনে! শিরঘীড়া ব্যাক করব না । যারা! এ কাজ করে তাদের আমি ত্বণা 

করি। আপনাদের মধ্যে ওই জিনিসটি আমি এখনে! দেখি নি বলে আমি এখানে 

আসি, গল্প করি।” কুলরত্বম স্থধীর রায়ের কাছে পড়েছিলেন, বলতেন, এরকম 

আদর্শবাদী লোক ভারতীয়দের মধ্যে খুব কম। 

নেপালে প্রায় তিন বৎসর ছিলাম, এই তিন বৎসরের মধ্যে কবে কি ঘটেছিল 

সন-তারিখ মিলিয়ে বলতে পারব ন!। ঘটনাগুলোর কথাই বলে যাঁচ্ছি। ইতি" 

মধ্যে মিউজিয়ম নতুন ক'রে সাজানে! হয়েছে। মৃতি, ছবি ইত্যাদি নিয়ে যারা শীতের 
প্রাক্কালে নেপালের বাইরে যায়, সেইসব ব্যবসায়ীদের সে কথাবার্তা, দরদস্তর 
করতে শিখেছি। তার! আমায় খাতির করে, কারণ জিনিসপত্র বাইরে নিয়ে যাওয়ার 
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ছাড়পত্র আমার কাছ থেকেই তার্দের নিতে হয়। এসবের সঙ্গে চোরাব্যবমাও 

চলত এবং সাত-আটজন চোরাকরবারীর নামের তালিকাও সরকার আমায় 

দিরেছিল। অবশ্ট এসব গোরাকারবারীর সাক্ষাৎ আমি কখনে। পাই নি। ব্যবসায়ীরা 

কিকিজিনিস বাইরে নিয়ে যেতে চান্প, ছাড়পত্র তার একট। তালিক৷ থাকত। 

কিউরেটরের কাজ ছিল যেসব মাল বাইরে যাচ্ছে, সেগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখে 

নেওয়। এবং মিউজিয়মে রাখবার উপযুক্ত জিনিস বাইরে যেতে না দেওয়।। জিনিস 

আটকানো ব্যবসায়ীরা পছন্দ করতেন না। সেজন্য :পানপোর্ট কিউরেটরের সামনে 

উপস্থিত করার সন্গে সঙ্গে কিছু টাঁকা তারা পাসপোর্টের ওপর রাখতেন। সোজা 

কথায় ঘুষ। এই নিয়ম আমি বন্ধ করি। তাতে অধিকাংশ ব্যবসায়ী খুশি হয়েছিল৷ 

এই প্রসঙ্গে বিশেষ একটি ঘটনা! মনে গড়ে । 

একদিন এক ব্যবসায়ী একটি মধ্যবয়সী সুন্দরী মহিলাকে নিয়ে আমার কাছে 

উপস্থিত। স্ুববাও উপস্থিত ছিলেন ।॥ তিনি বললেন, “এই মেয়ে আপনার সঙ্গে 
দরদস্্র করবে । এর। হল এইসব ব্যবপায়ীদের উকিল। মহিলার 'কথাবার্ত। বেশ 

মনে রাখবার মতো! । কখনে। তিনি হেসে কথ। বলছেন, কখনে। কারিগরদের ছুঃখ- 

দারিদ্র্যের কথা উল্লেখ ক'রে ক্কুপা ভিক্ষা করছেন যে, জিনিম আটকালে তাদের 

অসম্ভব ক্ষতি হবে, ইত্যাদি । যখনই আমি কোনে! জিনিস মিউজিয়মের জন্য আটক 

করতাম, তখনই এই মহিলাদের আবি3তাব হতে। | এইপব মহিল! প্রধানত মদের 

ব্যবস! করে এবং ব্যবসায়ীদের হয়ে মধ্যস্থতা কর! এদের এক রকমের উপজীবিক1। 

মিউজিয়মকে আর এবটু জনপ্রিয় করবার জন্য একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে- 
ছিলাম। এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন দরবার থেকে প্রতিনিধি এসেছিলেন। মৃগেন্্র 

সামশের ও কেইনর সামশেরও এসেছিলেন ॥ কিন্তু স্কুল-কলেজের ছাত্র অধ্যাপক 
ব। কারিগররা এই প্রদর্শনী দেখতে আসে নি। এর কারণ কি অনুসন্ধান করতে 

গিয়ে ভালভাবেই বুঝেছিলাম ষে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে যোগাযোগের প্রয়োজন 

সম্বন্ধে সে সময়ের কোনে! শিক্ষিত নেপালি ব! কারিগরশ্রেণী চিত্ত করে নি। 

পাশ্চাত্যের সকল দেশেই কোনে! ন৷ কোনে সময়ে অনুরূপ সমস্ত। দেখ। দিয়েছিল। 
কিন্ত নেপাল তখনো! মঞ্জশ্রী, নেসুনি, ভগবান বুদ্ধ, মছিন্ত্রনাথ ইত্যাদি ধর্মগুরুর ছার! 

সম্পূর্ণ ্ রভাবাদ্ছিত। ১৯৫* সালের পরেও ব্রেন, জাহাজ, এরোপ্নেন বা সিনেমা 
দেখেন নি এমন লোকের অভাব ছিল না । অবশ্ত রেডিও তখন নেপালের দোকানে 

দোকানে পৌঁছে গেছে। 
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একদিন কুলরত্বম বিকেলে এসে আধাদের জানালেন যে মহারাজ দিনেম? 

খুলবাঁর অস্থমতি দিয়েছেন, পিনেমা-হল তৈরি হওয়। শুরুও হয়ে গেছে। মহারাজ 
হুকুম পরমাঙ্গি দিয়ে দিয়েছেন ধাতে সিনেমা-হুল ছু-মাসের মধ্যে তৈরি হয়ে যায়। 

হুকুম পরমাঙ্গি'কথার তাৎপর্য এক্ষেত্রে হল এই ষেন্ুকুম পরমাঙ্গি যার হাতে 

থাকবে সে যে কোনে সরকারী অফিস থেকে যে কোনে জিনিস বা! যে কোনো 

লোককে পিনেম! তৈরির কাজে নিযুক্ত করতে পারে। সোজা! কথায় কুলরত্বম ছু- 

মাসের জন্ত হলেন নেপালের মহারাজার প্রতিনিধি। কুলরত্বম কৌতুক ক'রে 
বললেন, 'জানেন, আপনাকে আমি মিউজিয়ম থেকে এনে দিনেমা-হলের 09০০- 
£৪1100-এর কাজে লাগিয়ে দিতে পারি, আপনি কিছুই করতে পারবেন ন11, 

অদ্ভুতকর্ম৷ কুলরত্রম ছু-মাসের মধ্যে সিনেম। হল খাড়। ক'রে দিলেন । কুলরত্বম 

তবিষ্নদ্বাণী করেছিলেন যে এই সিনেম।-হলের প্রভাবে আমাদের জীবনযাত্রা একেবারে 

বদলে যাবে । একদিন বাঁড়ির পেছনে লাউড-ম্পিকার বেজে উঠল, বিকেলবেলা 

থেকে টিকিট বিক্রি শুন হল। এতদিন নিয়ম ছিল যে সন্ধ্যার পর একসঙ্গে পাঁচজন 

লোক রাস্তায় জটল! করতে পারবে ন1। কিন্তু টিকিট বিক্রির সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে 

গেল সিনেমা-হলের সামনে । দরবারের রানীসাহেবার৷ এবং উচ্চপদস্থ গোখাঁর! 

এলেন দিনেমা দেখতে । তারপর একিন শুনলাম স্বয়ং ধীরাঁজ আসছেন সিনেম! 

দেখতে । কলেজের ছাত্রদের মধো বুশকোট দেখা দিল, অনেকে টুপি ছেড়ে দিল। 

নেপাল বৈজ্ঞানিক যুগের মধ্যে প্রবেশ করল। তারপর ছাত্র আন্দোলনের কথাও 
কানে এল এবং একদিন মহারাজকে হত্যার ষড়যন্ত্রকারীর ধর! পড়ল । 

কিংব্যস্তি মতে গোঁকর্ণ হল কিরাত জাতির প্রাচীন রাজধানী । একটি পাথরের 

গাদপীঠের ওপর ঢু"ট গোরুর কান। এইখানেই নেপালের প্রথম এরোড্রোম তৈরি 
হয়। তারপর একদিন সমস্ত নেপালবাসীকে আশ্র্য ক'রে এরোপ্নেন এসে নামল 

নেপালের মাটিতে । পশুপতিনাথের মাথার ওপর দিয়ে মানব উড়ে আসবে, একথ। 

অনেক ধর্মভীরু নেপালি বিশ্বাস করতে চায় নি। কিন্তু এরোপ্লেন যখন, নামল, তখন 
অনেকে গিয়ে এরোপ্রেনকে প্রণাম করল, বলল, “সবই স্বয়ভুনাথের দয় ।” 
শিবভক্তরা! বলল, “এ হল পশুপতিনাথের শক্তি। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুগের প্রভাব ফে 
নেগালবাঁসীকে বদলে দিচ্ছে, তখনে! তা৷ নেপালবাসীরা অনুভব করে নি। 



চিআকর ৬৫ 

শহর থেকে মিউজিয়ম অনেক দুরে, সেখানে চিরশান্তি বিরাজমান । কিন্ত 
সেখানেও শাস্তিভঙ্গ হুল। পুরনো! হুববা! বদলি হয়ে চলে গেছেন অন্ত বিভাগে । 
নতুন হ্থববা এসেছেন, পায়ে চকচকে দামি জুতো, পরনে মূল্যবান পোশাক, জিহ্বা 
খুরপির মতোই ধারাল। দৈধাৎ তাঁর সঙ্গে দেখ! হয়। অত্যন্ত উদ্ধত স্বভাব । 
কিছু বললে স্ুব্ব|া বলে, “আপনার কাঁজ হলেই তো হল ? চলিয়া রা 

সামশেরকে বলতে হল সব কথ।। 

একদিন মৃগেন্ত্র সামশের দুটোর সময় মিউজিয়মে এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্জে 
আর কেউ নেই । স্থবব! মোটরের জানলার সামনে এসে দাড়ালেন এবং তারপর 

মাথাটা জানলার মধ্যে ঢুকিয়ে। মৃগেন্দ্র সামশেরের কানে কানে কিছু বলেই তিন 
পা পিছিয়ে গিয়ে আবার মনোজ! হয়ে দাড়ালেন । মুগেন্্র সামশের মোটরের দরজা 

খুলে বললেন, “ভেতরে এসো, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই। তুমি নিশ্চয়ই 
্লাস্ত, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি মহলে ফিরে যাব।' গাড়িতে উঠে 
বসলাম । দরজা বন্ধ ক'রে মৃগেন্ত্র সামশের গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। রান্তার ওপর 

উঠে মৃগেন্ত্র সামশের আমায় বললেন, “জান স্ববা আমার কানে কানে কি বলল ? 

তিনি বললেন, “সে।আমায় জানিয়ে দিল যে নে আমার বাব! বাবর সামশেরের 

সাত নম্বরের গুপ্তচর এবং তাকে নান! জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়। মিউজিয়মে 
কখন আসবে, কতক্ষণ থাকবে, ত৷ সে নিজেই জানে না । এর তাৎপর্য তোমাকে 

আমি যেন বুঝিয়ে দিই। ইচ্ছে করলে বাবার এই গুপ্তচর আমার সমূহ ক্ষতি করতে 
পারে, তোমার পক্ষে কাজ কর! তো আরে। কঠিন হবে ।, তারপর বললেন, "এইবার 

তোমার কাছে আমার কিছু ব্যক্তিগত কথ! আছে। তুমি নেপালের বর্তমান অবস্থা 

সম্বন্ধে অনেক কিছুই জান, আমার অন্থুরোধ, তূমি এসব কথ। দেশে গিয়ে কিছুকালের 

মধ্যে প্রকাশ করবে না।” আমি বললাম, “আপনি এই অনভ্ভব কথা কি ক'রে 

ভাবতে পারলেন! আমি কোথাও যাই না, সুধীর রায় ছাঁড়। অন্য কোনে। বাঙালির 

সঙ্গে আমি মিশি নি। প্রয়োজন ছাড়া আমি কখনে! দরবারে যাই না । কেন আপনি 

ভাবছেন আঁমি সব কথা জানি ? মৃগেন্্র সামশের বললেন, “তুমি কোথাও যাও 
না আমি জানি। কিন্ত তোমার কয়েকজন নেওয়ার বন্ধু আছেন ধার! নিয়মিত 

তোমার বাড়িতে যান । দরবারে কি হয় না-হয় সে খবরে তোমার কোনে। আগ্রহ 

নেই এবং তুমি হয়ত সে সন্ন্ধে কিছুই জান না, কিন্ত শহরে কি ঘটছে, রানা ও 
নেওয়ীরধৈর মধ্যে ' কিরকম মনকধাঁকধি চলেছে, তুমি হয়ত জান । কুলরত্বম এবং 
অ-৭৯ $ ৫ 



৬৬ চিত্রকর 

চ্ত্রমান এসব কথ নিয়ে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে গল্প করেছে। তাই বন্ধু হিসেবে 
তোমাকে অঙ্গুরোধ করছি যে দেশে গিয়ে কিছুদিনের জন্তে এসব কথ! লিখ না 

বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থামল, দরজ! খুলতে খুলতে মৃগেন্্র সামশের আর 
একবার বললেন, “তুমি বন্ধু হিসেবে আমায় কথা দাও যে বর্তমান নেপালের অবস্থা- 

ব্যবস্থ। সম্বন্ধে তুমি কোনো লেখা প্রকাশ করবে না । আমার এই অন্গরোধ কি 
তুমি রক্ষ। করবে ? বললাম, “ভদ্রলোক হিসেবে আপনাকে আমি কথ দিচ্ছি যে 

একথ। আমি কখনে! প্রকাশ করব না, আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হোন ।” ইংরেজিতে 
যাকে বলে দশা) 00803811206 মেরকম করমর্দন ক'রে মৃগেন্ত্র সামশেরের গাড়ি 

থেকে নামলাম । মুগেন্্র সামশের মোটর গাড়ি হাকিয়ে দিলেন বাবর-মহলের 

দিকে ।* 

কাঠমাওড শহরে পৌঁছবার পর থেকে মঠ, মন্দির, শ্রাবণ মেলায় মন্দিরে মন্দিরে 
বিচিত্র ছবি ও মৃত্তির প্রদর্শনী দেখে দিন আমার ভালই কাটছিল । বৈচিত্রের 
কোনো অভাব বোধ করি নি। ্ থসজ্জিত নেওয়ার নারীর! ফুলের গহনা পরে হাতে 

ফুলের তোড়া নিয়ে যখন দলে দলে মন্দির প্রদক্ষিণ করে, দেখতে ভালই লেগেছে। 

মন্দিরে মন্দিরে তোর থেকে ঘণ্ট! বেজে ওঠে, সেও সুন্দর । কিন্তু এই অভিনব দৃশ্ত 
দেখতে দেখতে ক্রমে আমিও মধ্যযুগীয় জীবনের মধ্যে প্রবেশ করলাম । মাঝে মাঝে 
আশংকা! হয় আমিও কি এদের মতোই কল্সিলত! ঘের একট। রুদ্ধ জলাশয়ে পরিণত 

হব? পাহাড়িরা মাইলের পর মাইল হাটতে পারে, যানবাহনের কথ! মনেও হয় ন! 

তাদের, কিন্তু আমাদের মনে হয়। 
আমাদের প্রথম কন্তার জন্মসংবাদ পেলাম । আমার মিউজিয়মের দায়িত্ব পালন 

কর। যে কঠিন হয়ে উঠতে পারে, মৃগেন্ত্র ামশেরের সেই কথাও মনে পড়ে। 
শেষপর্যন্ত নেপালের চাকরি ছাড়াই মনস্থ করলাম। চাকরি পাক! করবাঁর সময়ও 
যেমন মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হয়েছিল, সেরকম চাকরি ছাড়ার সময়ও 
মহারাজের সঙ্গে দেখা! করতে হল। তিনি বললেন, “তুমি সুস্থ হয়ে আবার ফিরে 
এস।” বন্ধুরা বললেন, “ভালই হুল, মহারাজ যখন আপনাকে ছুটি দিয়েছেন, তখন 
যে কোনো সময় আপনি ফিরে আসতে পারেন ।” বীধাছাদ। শুরু হয়েছে, রান্নাঘরের 

+ ইতিমধো নেগালের ইতিহান সম্পূর্ণ পালটে গেছে। মৃগেজ সামশেরও ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। কাজেই প্রতিশ্রতি রক্ষার আর প্রয়োজন নেই । এখন ঘটনাটি অতীত ইতিহাসের আপে । 



চিত্রকর ৬৭ 

জিনিপপত্র আমাদের কিশোরী পরিচারিক। মোহন দেবীকে দিয়ে দিয়েছি। মোহন 

দেবী বলে, 'নহি লেগ! বাবু নহি যাও ।” 
কাঠমাওু ছাড়বার আগের দিন রাত্রে বেশ জমকালো! রকমের শেষ ভোজের 

আয়োজন কর! গেল । বিকেলে সুঘীরবাবু এলেন,বললেন, “সকালে আর আপনাদের 

সঙ্গে দেখা করতে আসব না। যখন পরিচয় হল, তধন মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
লিখবেন।' তারপর যথারীতি টুপি ও ছড়ি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলেন; সিঁড়ির 
দিকে । একবার থামলেন, ঘাঁড় ফিরিয়ে বললেন, 'এধানে, আসতে ভালই লাগত, 
আচ্ছ। চলি।” কুলরত্বম বললেন, 'মাস্টারমশাই একটু সেন্টিমেন্ট প্রকাশ ক'রে 
গেলেন ।” 

প্লেটের ওপর গরম ভাক্-রোস্ট সামনে নিয়ে তেন, আমি, চন্দ্রমান ও কুলরত্বম 

রসেছি। ছু-এক টুকরো সুখে পুরেছি, চন্দ্রমান তারিফ ক'রে বলছে ভারি চমৎকার 
খেতে হয়েছে । অনেকদিন পর ভাক্-রোস্ট খাচ্ছি। এমন সময় মোহন দেবী এসে 

খবর দিল দরবার থেকে লোক এসেছে । অসময়ে দরবারের লোক ? উঠে গিয়ে 

দেখি মুগেন্ত্র সামশেরের দেহরক্ষী । লোকটিকে আমি ভালভাবেই চিনি, কারণ 

অনেকবার সে মৃগেন্দ্র সামশেরের দরবার থেকে মাই, পাখির মাংস নিয়ে এসেছে । 

আমি বলি, “কি ব্যাপার ? প্রহরী সংক্ষেপে জানাল যে হুকুম পরমাঙ্গি নিয়ে দে 

এসেছে চন্দ্রমানকে গ্রেপ্ার করতে। হ্বকুম পরমাঙ্গিতে লেখ! আছে যে চন্দ্রমান 

মাসকে যেখানে ষে অবস্থাতেই থাকুক, তাকে ধরে নিয়ে তার বাড়িতে রাত্রে আটকে 

রাখতে হবে । চন্দ্রমান এখানে আছে জেনে সে এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। 

আইনমতে সে একমুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারে না । তাকে অনেক ক'রে বোঝালাম 

যে চন্দ্রমানকে আমি নিমন্ত্রণ করেছি' খাওয়া শেষ করতে দাও । প্রহরী শেষপন্তর্য 

অপেক্ষ। করতে গ্রস্ত হল। 

হুকুম পরমার্গির কথ! শুনে চন্ত্রমানের মুখ এমনই বিবর্ণ হল যে সেরকম 
অবস্থায় কোনে! 'মান্থধ আমি পূর্বে দেখি নি। কুলরত্রম চন্ত্রমানের হাত ধরে উঠিয়ে 
নানের ঘরের দিকে চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার ছু'জনে ফিরে এল। 
চঞ্জমান আর বসল না, সোজা খর থেকে বেরিয়ে গেল। কুলরত্বম বলে, “ভাল লোক, 

কিন্ত £০০1। এত সরল যার! তাদের কি এসব কাজে নাম! উচিত? যেন সে 

হুগতোক্তি করছে। জিজ্ঞাস করলাম, “কি হয়েছে? জানতে পারলাম মহারাজার 

হত্যার ষড়যন্ত্রকারীদের একজনকে চন্দ্রমান মাস্কের বাড়িতে পাওয়। বায় এবং 



ভাত. চিজ্মকর 

কতকগুলি হাত-বোমাও সেই সঙ্গে পুলিশ উদ্ধার করেছে। কুলরত্বম যেন কিছুমাক্ 
উদ্ি্ন নয় এমন একট! ভাব ক'রে ডাক-রোন্ট খেতে শুরু করলেন, এবং নিজের 

মনে আউড়ে চললেন, “চন্ত্রমান এরকম কাজ পূর্বেও করেছে, ধর! পড়ে জেলও 
হুয়েছে। সে সময়ে চন্দ্রমান সামশেরের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল বলেই জেলে তাকে 

বেশি কষ্ট পেতে হয় নি। জেলে থাকতে সে একট! মন্দিরও বানিয়েছিল। সবই 
তার ভাল। কিন্ত সে দল গঠন করতে জানে না । খাওয়া শেষ ক'রে কুলরত্বম 
বললেন, চন্দ্রমান থাকলে আরে! ভাল লাগত ।” 

যথাসময়ে পরের দিন সকালে কুলরত্বম ট্যাক্সি নিয়ে উপস্থিত হলেন । আগের 

দিন জিনিসপত্র পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল। একদিন রাতের অন্ধকারে কাঠমাওঁ 
শহরে প্রবেশ করেছিলাম, সেদিন পথের আশেপাশে বিশেষ কিছুই দেখি নি। 

আর আজ চলেছি ভোরের আলোর মধ্যে দিয়ে পথের দৃশ্ঠ উপভোগ করতে 

করতে । যাবারু পথে বিখ্যাত নাগ-সরোবর স্থানটি অতি প্রাচীন। চারদিকে ঘন. 

জঙ্গল, কুলরতুম ট্যাক্সি থামিয়ে আউল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ওই দেখুন নাগ- 
সরোবর । অন্ধকারের মধ্যে জলের চিকমিক দেখলাম বলে মনে হল । খতেন বলল, 

'জায়গাটা এত অন্ধকার আর এত নিচে যে দেখলে ভয় হুয়। এরপর আরে কিছুটা 
এগিয়ে গিয়ে গৌছান গেল থানকোটে। ইঞ্জিনিয়ার কুলরত্বমের মধ্যে কিছুমাত্র 
ভাবালুত। নেই । তিনি চট ক'রে কুলি ও তামদানের ব্যবস্থা ক'রে বললেন, “আর 

কি, এবার চলি। অফিসে আজ অনেক কাজ ।' 

সেই পুরাতন পথ, কেবল পার্থক্য হল এই যে রাস্তার যে অংশ দেখেছিলাম 

সন্ধ্যার আলোয়, আজ সেই পথ দেখছি সকালের আলোয় । 

দেশে ফিরে প্রথষ ভাবলাম কোথায় যাব, কি করব? তারপর আমার স্ত্রী ও 

আমাদের নবজাত কন্তাকে নিয়ে প্রথম গেলাম রাজস্থানের বনস্থলি বিস্তাগীঠে,, 

বনস্থলি বিষ্তাগীঠের সঙ্গে আমার পরিচয় বছদিনের। কাজেই সেখানে আমি থাকতে 

পারি অনির্দিষ্ট কাজের জন্য। কিন্তু সপরিবারে অনির্দি্ই ভবিয্তৎকে সামনে রেখে 
থাকা সম্ভব নয়। তাই শেষপর্স্ত ঠিক হল সুসৌরিতে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী মিলে একটি 
ছোটধাটে! শিন্দাকেন্্র স্থাপন করব । মুসৌরিতে কল খবার মতো এবখানা বড় 
কাঁড়িও পায় গেল, কার্ট রোডের ওপর । 





৭০ চিআঅকর 

লীল। শুরু করল শিশু-বিষ্ালয় এবং আমি শুরু করলাম $510177£ ০৪০৮:৪- 

শিল্পকর্ম শিক্ষার জন্ত | গ্রীষ্মাবকাশে শিক্ষকর। এই (91010 ০৪০0৮:৪এ আসবেন 

এবং আধুনিক মতে শিক্ষা-প্রণালী বুঝে নেবেন । দু-চার জন ছা যে পাওয়া যায় নি 

তা নয়, কিন্ত এভাবে সংসার চালানে। যায় না। শেষপর্যস্ত লীল! দেরাছুনের 

দয 91)870 01090815090 900০০1-এ চাকরি নিতে বাধ্য হলেন । সেখানে কন্তার 

শিক্ষাব্যবস্থাও হবে । তাঁই তিনি চলে গেলেন দেরাছুনে। আমি কিছুটা নিজের 

অর্থে, কিছুটা স্ত্রীর অর্থে কোনোক্রমে টিকে রইলাম মুসৌরিতে । 
এখানেই প্রথম আমি মেঘের ছবি আঁকতে শুরু করি। পাহাড়ের বর্ষা ষেমন 

ক্লান্তিকর, তেমনি আশ্চর্য এই বর্ধার আবেদন । চারিদিকে কালো মেঘ, হুর্থ কখন 
উদয় হয়, কখন অন্ত যায়, কিছুই বোঝা যায় না-ধুসর রঙে ' আচ্ছন্ন। এই 
ধুসরতার মধ্যে হঠাৎ পাহাড়ের এক এক অংশ রোদের আলোয় ঝলমল. ক'রে 
ওঠে দেখ যাঁয় বাড়ির একটা! জানলা, মানুষ চলেছে, কিন্তু রাস্তা দেখা যায় না। 

মনে হয় যেন শূন্ত দিয়ে মান্থষগ্ুলে! চলেছে, এমন অভাবনীয় দৃশ্ত সুহূর্তের মধ্যে 
মিলিয়ে যায়, দেখা যায় আর এক দৃষ্ত | হুন্দর দৃষ্ঠ, ছবি আঁকারও অবসর যথেষ্ট 
কিন্তু রুজি যথেষ্ট নয় । | 

কোমরের বেল্ট যখন টিলে হয়ে আসছে, এমন সময় অগ্রত্যাশিতভাবে আমন্ত্রণ 
পেলাম পাটন! সরকারের শিক্ষা বিভাগ থেকে । শিক্ষা বিভাগের সচীব জগদীশচন্দ্র 

মাথুরের সঙ্গে পরিচয় আমার পূর্বেই ছিল। তিনি আমাকে অন্গরোধ করেছেন 
বিহারের চাঁরুকল! বিভাগের পুনর্গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে । আমার ক্ষীণ দৃষ্টি ও 
বয়স দুইয়ের কোনোটাই সরকারী চাকরির পক্ষে অনুকূল নয় জানা সন্বেও মাথুর 
সাহেব আমাকে বিন! ইন্টারভিউয়ে চাকরি দিতে প্রস্তত। যদিও মুসৌরির দৃশ্য 
হুঙ্গর, আবহাওয়। ভাল, কাজ করার অবসরও যথেষ্ট-সবই চিত্রকরের জীবনে 

অন্থকুল- কিন্ত শূন্ত হস্ত যার তার পক্ষে সবই প্রতিকূল তাই পাটন! সরকারের 

চাঁকরি নিতে আমি প্রস্তত হলাম। 

তিনবছরের অঙ্গীকার গঞ্জ স্বাক্ষর ক'রে পাটনার সরকারী চাকরিতে যোগ: 
দিলাম ৷ আমার নুখন্থৃবিধার জন্থ, শিক্ষা! বিভাগ সকল রকমের সাহায্য করেছিলেন ॥ 
কিন্ত আমাকে স্বীকার করতে হয় যে শিল্পশিক্ষার বিধিব্যবস্থার কোনে! রকম অদল- 
বদল কর! আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। অপরদিকে আমিও বিহারের মাটি থেকে 
কোনে! রস গ্রহণ করতে পারি নি। 



চিত্রকর ণ$ 

যে জায়গায় তখন আটস্কুল, পেই জায়গার নাম বান্দর-বাগিচ।। বান্দর-বাগিচার 
চুনকাম কর! ছোট বাড়ির মধ্যে চিত্রকলা, মৃতিকলা, কমাধিয়াল আর্ট সবই আছে। 

ুমেয় ছাত্রসংখ্যা মনোযোগ দিয়েই কাজ করে। স্কুলের অধ্যক্ষ মাসে একবার 
ছাত্রদের [09791990615 সম্বন্ধে লেকচার দেন । তার মতে [99187)99%5৪ ভালভাবে 

না শিধলে শিল্পশিক্ষার উন্নতি অসম্ভব । অধ্যক্ষ রাধামোহন আসলে উকিল। 
কিছুকাল ওকালতিও করেছেন। শ্তনেছিলাম হিনদুস্থানি সংগীত তিনি ভালভাবেই 
শিখেছিলেন এবং নিয়মিত গানও করেন। শিল্পকলার উন্নতির জন্ত তিনি স্বৃতং প্রবৃত্ত 
হয়ে এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন । ক্রমে স্কুলটি সরকারের হাতে তিনি তুলে দেন। তাঁর 
দক্ষিণ হত্তস্বর্ূপ ছিলেন 25009111£ ক্লাসের অধ্যাপক যছু বন্দ্যোপাধ্যায় । ছু 

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমজীবনে সার্কাস দলে নানারকমের খেল! দেখাতেন। ভার 
উত্তোলনে তিনি ছিলেন অসাধারণ। কলকাতা! আর্টন্কলে এক বখসর তিনি 
শিখেছিলেন। তারপর এই আটস্থলে তিনি যোগ দিয়েছেন। চিত্রকল! বিভাগের 
অধ্যাপক লক্ষ আর্টন্কুলের বীরেশ্বর সেনের ছাত্র, এবং 00201761018] 1061%.-এর 

অধ্যাপক নৃপেন মিত্র কলকাতা আর্টস্কুলের অতুল বোসের কাছে শিখেছিলেন। আর 
একজন ছিলেন, তিনি এই আর্টন্কুলেই শিক্ষ। পেয়েছেন ॥ এই স্কুলের শতকর! ৬* 

জন ছাত্র বিবাহিত। কারে! কারো! পুত্রকন্তাও আছে। প্রথম বদর থেকেই ছাত্ররা 

উপার্জনের জন্য ব্যগ্র। এই জন্তেই কমাশিয়াল বিভাগের শিক্ষকের সঙ্গে তাদের 

ঘনিষ্ঠতা! সবচেয়ে বেশি । কারণ ইনি একমাত্র শিক্ষক ধিনি উপযুক্তভাবে শিখেছিলেন 
এবং ছাত্রদের সাহায্য করতে সকল সময়েই প্রস্তুত থাকতেন । 

পাঠক্রম তৈরি হল। কিন্তু স্কুলের অধ্যক্ষ আপত্তি করলেন। তাঁর মতে 

10061 ৫78170) ০৪৪৮ 07 17)£ ইত্যাদি প্রথম বর্ষ থেকেই শুরু কর! উচিত 

এবং একটি কি দু'টির বেশি রং ছাত্রদের ব্যবহার কর! উচিত নয়। মৌলিক চিত্র 
ছাত্ররা করবে শেষ বর্ষে। দুজন শিক্ষক অধ্যক্ষের মত সমর্থন করলেন, একজন মৌন 

রইলেন। কমাশিয়াল বিভাগের অধ্যাপক বললেন যে নতুন পাঠক্রম একবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখলে হয়। প্রথর্ণ বর্ষ থেকেই মৌলিক চিন্তর অভ্যাস কর! যেতে পারে। 
নতুন পাঠক্রমের এই বিষয়টি কমাশিয়াল বিভাগের অধ্যাপক গ্রহণযোগ্য বলে মনে 
করেন। 

অর্টিস্কলের বাইরেট! যদিও সাদা চুনকাম করা, কিন্তু স্থলের ভেতরে গাড় 
অন্ধকার, এবং সেই অন্বকারকে রক্ষা করার জন্ত অধ্যক্ষ মশাই দৃঢ়সংকল্প 



২ চিত্রকর 

শিক্ষামন্ত্রীকে আর্টস্কুলের অবস্থ। বোঝাতে কিছুমাত্র অন্থবিধা! হল না । তিনি বললেন, 

নমাগাতত যারা শখ ক'রে ছবি আঁকতে চায় তার্দের জন্ত আপনি একটা আলাদা! 

কাস (81086607 91889 ) খুলুন।' তিনি মনে করেছিলেন যে ৪0198900188 সর 

হলে হয়ত ছাত্র ও শিক্ষকর! নতুন ক্লাসের কাজকর্ম দেখবে, তারপর ধীরে ধীরে স্কুলের 
অবস্থ। ব্যবস্থ। বদলাবার চেষ্ট। কর! যাবে। 

কেন এই স্থুলের কোনো অদলবদল কর! যায় না অন্সন্ধান করে জানলাম যে 

স্কলের গভনিং বডির সভাপতি একজন ক্ষমতাশালী মন্ত্রী। অধ্যক্ষ রাধামোহন তাঁর 

বিশেষ প্রিয়পাত্র। সেইজন্যেই অধ্যক্ষের অমতে কোনোকিছু কর! সম্ভব নয় । 

শিক্ষাচিব তো! সামান্ত ব্যক্তি, স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রীরও কোনে! শক্তি নেই যে এই 
আটস্কুলে তিনি হস্তক্ষেপ করেন। শিক্ষাসচিব ভেবেছিলেন যে আমি যদি কিছু 

অদলবদল করতে পা!র। কিন্ত তিনি যখন বুঝলেন যে কোনো কিছুই করবার নেই, 
তখন শেষ উপায়রূপে এই 87091601" 01888-এর পরিকল্পনা নেওয়! হল। সকাল- 

সন্ধ্যায় ৪7129698 01888 করি, ছাত্রছাত্রী কিছু এলেন, কিছু গেলেন। মাস ছয়েকের 

মধ্যে এই ক্লাসের একটি প্রদর্শনী করবারও ব্যবস্থা করা! গেল। দৈনিক সংবাদপত্রেও 
খবর বেরলে। প্রদর্শনীর । 

অবশ্ত আর একটু আশাবাদী হলে হয়ত এই আরম্কলের কিছু পরিবর্তন করা 

যেত, কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমার মানসিক অবস্থা তখন ঠিক অনুকূল ছিল না । কারণ 
পাটন। আসার পর থেকে আমি নিজের চোখের অবস্থ৷ নিয়ে খুব উদ্বিগ্ন ছিলাম। 

একদিন আমার ভাক্তার বন্ধুর বাড়িতে হোস-পাইপে হোঁচট খেয়ে উল্টে 
পড়লাম লনের ওপর, হ্যট-বুট সমেত। 

ডাক্তার বন্ধু তাড়াতাড়ি আমাকে তুলে বললেন, “আপনার চোখ কি আরে! 

খারাপ হয়েছে? বোধহয় ছানি পড়ছে, একবার কাউকে দেখান। এখন থেকে 

আপনি লাঠি ব্যবহার করুন ।, 
আমার চোখ নিয়ে আমি যতই উদ, আর্টস্লের অধ্যক্ষ ও তীর প্রিয় 

সহকারীর! ততই উৎফুল্প হয়ে উঠছেন। আমি যে বেশিদিন আর্টম্কুলের সর্বনাশ 

করতে পারব না, ত৷ তার! নান! স্থানে রটন! ক্রলেন। আমিও পদে পদে বুঝেছি 
যে চোখ খারাপই হয়ে চলেছে, ছবি আঁকতেও অন্থবিধা হচ্ছে। কয়েকটা ছোট- 

বড় 0998০7৫7108 £188৪ কিনলাম । উপরার্ধ কালো! কাচে ঢাকা একজোড়া চশমা 

অর্ডার দিয়ে করালাম। কয়দিন মনে হয় বেশ লাভ হচ্ছে। আবার দেখি দেই 



চিত্রকর ৭৩ 

ঘোলাটে অবস্থ। তুলির লাইন কাগজে ঠিক জায়গায় গড়ে না, লাইন অম্পষ্ট হয়, 
তাই তেল-রঙের ছবি শুরু করলাম। 

শেষপর্যস্ত দিল্লি যাওয়াই স্থির হল এবং ১৯৫৭ সালে, ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে 

আমি দিল্লি রওন! হলাঁষ। সচরাচর আমি ন-তারিখ ভূলে যাই, কিন্তু এই দিনটি 
আমি ভুলি নি। ট্রেনে কয়েকথানি সাপ্তাহিক পত্রিক! কিনলাম, কিন্তু কোনোটাই 
গড়তে পারি নি। 

দিল্ির মন্ত ডাক্তার আমার চক্ষু পরীক্ষা ক'রে বললেন, “কিছু না, আপনার 

একজন ভাল সার্জেন দরকার।' যতদুর অস্ভব বিশীত হয়ে বললাম, 'ছেলেবয়স 
থেকে যেসব ভাক্তার আমাকে দেখে এসেছেন তাঁরা এ-চোখের ওপর অস্ত্রোপচার 

করতে বারণ করেছেন।' তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে তিনি বললেন, “আপনার পুরনো 

ডাক্তার কি বলেছে ওসব আমার জানবার দরকার নেই। বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি 

হয়েছে, আগের দিনের ডাক্তার এসব কথা জানতেন না। আর আপনার লোকসান 

কি? ডাক্তারি মতে তো৷ আপনি অন্ধ! 

টেবিলের ওলর শুয়ে আছি, চোখের বাদিক থেকে ডানদিকে কাচি বা ছুরি কিছু 

একটা এগিয়ে যাচ্ছে, তাঁও বুঝতে পারছি। ডাক্তারের সহকারী, তিনিও একজন 

বিচক্ষণ ডাক্তার, বললেন, '্তার, এ কি করছেন? ডাক্তার £ “ঘা ৪79 17 
06700] বিনোদবাবুং 2৪ 0৩ 00৫ 1 

বাকি অংশটা! সংক্ষেপেই সেরে দিই। হাসপাতালে কয়দিন কাটিয়ে একদিন 
অপরাহ্ত্ে কালো চশম! চোখে লীলার হাত ধরে বেরিয়ে এলাম নাপিং হোমের 
বাইরে। বাইরে রৌদ্রের উত্তীপ বুঝছি, কিন্তু আলো দেখতে পাচ্ছি না। 

তারপর প্রায় বিশবছর হতে চলল, আলো! আর আমি দেখি নি। সাদ! 

কাগজের ওপর নানা রঙের ছোপছাপ দিয়ে ছবিও আর আমি করি নি। 

আজ আমি আলোর জগতে অন্ধকারের গ্রতিনিধি। 







, প্রথম অংশ 

প্দিগন্তবিস্তৃত চন্্রাতপের নিচে নান! আকারের নান! বর্ণের দানি মারা? 

তাঁর! সকলে এসেছে জাছুকরের খেল! দেখতে । 

এই কাছিনীর নায়ক রুত্রনারায়ণও এসেছেন সভাস্থলে। ভেকি দেখছেন। 
দর্শকের দিকে তীর দৃষ্টি । রুদ্রনারায়ণ দেখছেন এই বিচিত্র জনতা । বসনে ভূষণে 
ভাবে ভঙ্গিতে বৈচিত্র্যের শেষ নেই, রুদ্র দারায়ণের বিম্ময়েরও কোনে! কিনার! নেই । 

অন্য সকলের মতে! জাদছুকরকে তিনিও দেখতে পাচ্ছেন না । জাছুকর কি কোনো! 

যবনিকার অন্তরালে, অথব। এই জনতার সঙ্গে মিশে আছে! এ প্রশ্ন অমীমাংসিত 
রেখে রুদ্রনারায়ণের দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় জনতার মধ্যে। 

এবার শুরু হবে জাছুকরের অত্যাশ্্য ভাগ্যপরীক্ষার খেল! । সম্ভবত জাছুকরের 

মন্ত্রলে ঢুকে পড়েছে চৈত্র-মধ্যান্ছের ঘৃণি হাঁওয়। ভাগ্যের রূপে তাস উড়ে 
চলেছে। শুকনে। পাতার মতো! ছড়িয়ে পড়ছে মাটিতে-- আবরি উড়ে যাচ্ছে উপরে । 

ছকা-পাঞ্জা-টেক্কা, সাহেব-ৰিবি-গোলাম, নওলা-দুরি-তিরি শব্দে সভাস্থল মুখরিত। 

তাসের সঙ্গে ৃণি হাওয়ার বেগে মানুষগুলে! দৌঁড়ে চলেছে চারিদিকে। চলন্ত ইঞ্তিনের 
মতো মান্থষগুলে। গরম হয়ে উঠেছে। উত্তেজনায় রুদ্রনারায়ণের জিহ্বাগ্র থেকে 
ভিতর পর্যন্ত শুকয়ে এসেছে, তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন ন1। লাফিয়ে উঠে 

একখানা ভাস খপ. ক'রে ধরে ফেললেন--উল্টে দেখেন হরতনের টেক্কা । শাদা 
কাগজের বুকে লাল ফৌট|। কী এর তাৎপর্য! মৃত্যুবাণ ও ফুলবাণ_-এই ছুইয়েরই 

লক্ষ্য এই চিহ্ন । এই লাল চিহুটির দিকে দৃষ্টি রেখে রুদ্রনারায়ণ ভাবছেন তীর 
তবিষ্ কোনদিকে-_মৃত্যু অথব! নতুন জীবনের উদ্দীপন! ! বিশ্মিত হয়ে রুদ্রনারায়ণ 

দেখছেন লাল ফৌট! টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে শাদা কাগজের জমির উপর। 
রক্তের বিন্ুর মতো! ছোট বড় চিহ্ছগুলি ভ্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে আসছে। ক্রমে দেখ! 
দিয়েছে একট! পীতাভ গ্লানিকর পরিবেশ-_যেন অনেকগুলো! জণ্তিস্ রোগী তার গ! 

ঘেষে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অস্বস্তিকর গীতাভ আলে! নিস্তেজ হতে হতে গাঢ় অন্ধকারে 

পরিণত হুল। যেদিকে তিনি দৃষ্টি দেন একই দৃশ্ত--কেবল অন্ধকার নিজের 
নিংস্বাস-প্রশ্থাসের ক্রিয়া ছাড়া কোথাও কোনো! প্রকার প্রাণের চিহ্ন নেই। ভাগ্যের 

লিখন তাঁর কাছে এখন ম্পষ্ট। আত্মরক্ষার জন্ত এখন তিনি উদ্ধিগ্ন। কিছু একটা 
অবলম্বনের জন্য অগ্রসর হতে গিয়ে তিনি কঠিন ধারালো! একটা! অবস্থার মধ্যে এসে 
পড়লেন। অন্ধকার যেমন তাঁর কাছে নতুন--অন্ধকারের এই অভিব্যক্তিও তার 
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কাছে তেমন অপরিচিত। কোঁখায় তিনি! পথ কোঁধায় ! এই প্রশ্নের জবাব পাবার 

পূর্বেই তিনি ছিটকে এসে পড়লেন এ হাতলওয়াল! গদি-আঁটা কুপিখানার উপর), 
চোঁধে তখন তার কালো চশম!। গুহাভ্ান্তরস্থিত দীপশিখার মতে! তিনি স্থির । 

স্থান-কালের পরিচয় পাবার জন্য রুত্রনারায়ণ এইবার কিঞিৎ বিচলিত। অনেক- 
গুলি মানুষের পায়ের শব, কম্বর, তীর কানে আসছে। 

মানুষের জগৎ কিন্তু এ হল রুদ্রনারায়ণের অনুমান মাত্র । প্রত্যক্ষ পরাণ পাবার 
কোনো পথ তিনি এখনে খুঁজে পান নি। ধীরে ধীরে রুদ্রনারায়ণের কাছে কণ্ঠন্বরের 

তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তিনি শুনছেন কতামশাই সম্বন্ধে উচু-নিচু গলায় বিবিধ 
প্রকার আলোচনা | কতামশাই নামে একজন কেউ এই অন্ধকারের মধ্যে উপস্থিত 

রয়েছে__-এই অনুমান নির্ভর কারে রত্রনারায়ণ প্রশ্ন করেন, কভামশাই কে? কোথায় 
তিনি? জবাব পান, আজ্ঞে, আপনি আমাদের কত্ামশাই । আমর! আপনার 

শুভানুধ্যায়ী, আপনার প্রয়োজনের জিনিস-পত্র সাজিয়ে দিচ্ছি। এইখানে আপনার 
টেবিল, টেবিলের উপর রইল সিগারেট দেশলাই। জলের গেলাস, ওষুধের পরিশি 

সব রইল আপনার সামনে। রুদ্রনারায়ণ বলেন, কর্তাম়শাইকে আমি চিনি না, 

আমার নাম রুদ্রনারায়ণ। অনেকগুলি কম্বর বলে ওঠে, আমরা তে রুদ্রনারায়ণকে 

চিনি না। এবার রুদ্রনারায়ণ উত্তপ্ত হয়ে উঠে বলেন, আমাকে নিয়ে এ কী রহন্ত ! 
আমি কত্তামশাই নই | কিন্ত কোনে! ফল হয় না। কতামশাই এই আহ্বান 
কিছুতেই বন্ধ করতে পারছেন ন|। 

রুদ্রনারাঁয়ণ : এতে! অন্ধকার কেন? আলো জেলে দাঁও। 

চারদিক থেকে অসংখ্য কণ্ঠস্বর বলে ওঠে : কত্তামশাই আলে! তে! সব জেলে 

দেওয়! হয়েছে! 

পাতালের গহ্বর থেকে পৈশাচিক গর্জন বুকের মধ্যে প্রবেশ করছে। সেখানে 

গর্জনের তাগুবলীল! চলেছে। শব্ধের সংঘাতে তাঁর অস্তিত্ব ফেটে চৌচির হয়ে 
ছড়িয়ে পল্ড়তে পারত। কিন্তু রুদ্রনারায়ণের ভেতরটা দধীচির হাড়ে তৈরি, প্রতিহত- 
শক্তি তার ভয়ঙ্কর । ঘন বর্ষায় ঢেউ তোল! সমূকের উপর দিয়ে রুত্রনারায়ণের জীবন- 
তরী আছাড় খাচ্ছে--লী্ঘনে পিইনে--ডাইনে বাঁয়ে | গুহাত্যন্তরস্থিত দীপশিখা 
ছুলে ছুলে উঠছে--সত্যের দীপশিখ! বুঝিব! নিতে যায়। 
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. “কিছুতেই তিনি বর্তমানকে স্বীকার ক'রে নিতে পারছেন না । “আমি, এই জুত্র 
'শষধকে কেন্ত্র ক'রে ত্র্গাণ্ডের স্ষ্ট-স্থিতি-গ্রলয় নির্ভর.করছে বলেই সেই রুত্রঘারায়ণ- 
রূপ 'আমি'কে বতামশাইয়ের প্রয়োজন । বর্তমান শিস্তিত্বকে তিনি শ্বীকার করতে 
পারছেন ন|। বর্শীর ফলকে বেঁধ! বিষধর সর্প যেমন ছোবল দিয়ে দিয়ে চারদিকটা 

ক্ষতবিক্ষত ক'রে আনে, রুদ্রনারায়ণ তেমনি 'কি 1 কেন ? কোথায় ?-_-এই প্রশ্নের 

আঘাতে আঘাতে চারদিকট! ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুলছেন এবং ধীরে ধীরে নির্জীব হয়ে 
আসছেন। ছিপি-খোল! আাঁসিডের বোতলের মতো রুদ্রনারায়ণের অবস্থা । ভিতর 

থেকে বেরিয়ে আসছে ক্ষারগন্ধী দীর্ঘশ্বাস । কুগুলী পাকানো! দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে তিনি 

পড়ে আছেন। খোলা'জানল! দিয়ে ফুরফুরে "বাতাস সেই দীর্ঘশ্বাসের কুগুলীর 
ক্ষারগন্ধ উড়িয়ে নিয়ে গেল। রুদ্রনারায়ণ খানিকটা স্থস্থ হলেন। এইবার তিনি 
উপলব্ধি করলেন এই অন্ধকার গ্রদেশে কতামশাই ছাড়া তিনি আর কেউ নন। 

এইবার কত্তামশাইকে দেখ! যাচ্ছে কু্সির উপর কালো! চশমা পরে । 

কতামশাই বসে থাকেন । ভেতরের গর্জন আর তেমন শোঁনা যায় ন!। প্রশ্নের 

হুল বিধিয়ে এখন আর তিনি চারদিকটা ক্ষতবিক্ষত করতে পারছেন না । সে শক্তি 

তিনি হারিয়েছেন । এই রকম অবস্থায় একটা বিদ্যুতের আলে! তাঁর সামনে 

দিয়ে চলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানচক্ষুর উদয় হল। তিনি দেখলেন 

নীল জলের আবর্তের মধ্যে রুদ্রনারায়ণ তলিয়ে যাচ্ছে। রুদ্রনারায়ণকে দেখতে 

পেয়েই কতামশাই চেঁচিয়ে উঠলেন : রুদ্রনারায়ণ ্াড়াও--একটা কথা! আছে। 

রুত্্রনারায়ণ বলল : আদছি। বলেই মে জলের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে: গেল। নীল 
জলে ভেসে উঠল একটুখানি শাদ। চিন সেটা! নীল জলে মিলিয়ে 
গেল। 

এনিরিরীতি নন ক'রে নৈরাশ্টের দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল। নৈরাশ্ত্ের উর্বর জমিতেই আশালত! গজিয়ে খাকে। দেখতে দেখতে 

কতামশাইয়ের সমস্ত দেহমন আশালতার জালে জড়িয়ে গেল। কুদ্রনারায়ণের 
'কম্বর শুনতে পাচ্ছেন তিনি। বলছেন ঃ রুত্রনারায়ণ, কোথায় তুমি? 
-আমি তোমার পায়ের তলায় পাতাল-গঙ্গায় ভেষে যাচ্ছি, আমায় টেনে 

তোলে ॥ দর 
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--তুমি কোথায় আমি দেখতে পাচ্ছি ন[। আমার টর্চ তুমি নিয়ে গেছ। আঁ 
তুমি এধানে এসে করবেই বা! কী? 

_কেন! আমার মতে! করিৎকর্মা লোক কিছুই করতে পারবো না! তার 

মানে? ৃ ৃ 

__রুভ্রনারায়ণ, এ বড় কঠিন স্থান। কেবলই সংঘাত। রত্রনারায়ণ, তোমার 
জোড়া চোখের দৃষ্টিতে কিছুই পাবে না তুমি । তুমি দেখেছ বহুরপীর নৃত্য--আর 
দেখেছ আলোছায়ার জলতরঙ্গ খেল! ৷ আমি পাই আমার দশ আঙুল দিয়ে কঠিন 
ধারালো মন্থণ বর্ণহীন জগৎ। সেখানে আছে বর্ণহীন কোলাহল-_অশরীরী কণ্ঠস্বর । 
গন্ধ স্পর্শ শব আর রূপ এর মধ্যে কোনো প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আমার জগতে নেই। দশ 
আঙ,লে এসব পাওয়া যায় না । 

- রদ্্রনারায়ণ আমার অভিজ্ঞতার হিসেব লেখা পুঁটলিটা রেখেছ? 
--সে লিপি পাঠ কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই পু*থিটা পুড়িয়ে দিয়েছি । 
-_ রুদ্রনারায়ণ তৃমি যাও, তোমার আমার মধ্যে আজ চুর্লজ্ঘ্য বাধা; সে বাধ! 

অতিক্রম কর! অসস্ভব। শুনছ, কি বলছি? 

রদ্রনারায়ণের কাছ থেকে কোনে। জবাব পাওয়া গেল না। বোধ হয় পাতাল- 

গঙ্গার শোতে সে আর কোথাও ভেসে গেছে। 

কতীমশাই এবার উঠে দাড়িয়েছেন। এইবার তাঁর অভিযান নতুন জগতের মধ্যে। 
'যে-জগৎ কঠিন আঘাতে তাঁকে গীড়িত করেছে সেই জগতের সত্য পরিচয় নেবার 
জন্তই আজ তিনি দৃঢ়সংকল্প। প্রাণপণ শক্তিতে কত্তামশাই সামনের দিকে চলবার 

চেষ্টা করছেন। অনেক ঠেলাঠেলির পর তিনি উপলদ্ধি করলেন যে-চেয়ারে তিনি 
বসেছিলেন সেইখাঁনেই আছেন--একচুল এদিক ওদিক যেতে পারেন নি। 

জমাট অন্ধকারের চাপে কতামশাই হাপিয়ে ওঠেন । তিনি নিজে পথ ক'রে নিতে 
পারছেন না। এই অবস্থায় কতামশাইয়ের দেহমন ক্লাস্ত, অবসন্ন। ভাতের ভিজে 

প্মোট গরমের মতো! অবসাদ তার দেহে মনে লেপটে রয়েছে। 

' চারদিকে পল্তগক্ষীর কলরব. তার কানে আঁমে। এসব কলরবে তার কোনে 
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উদ্বেগ নেই। কিস্ত মানুষের ফোলাহল কানে এলে মনে হয় একট! উজ্জ্বল, 

গোলাকার আলে! । এই আলোর কথা মনে করলে অবসাদ তাঁর ধিগুণ হয়ে 

ওঠে। 

বসে শুয়ে কতামশাইয়ের দিন কাটে। ক্রমে এই অভ্যন্ত জীবনের মধ্যেও বৈচিত্র্য 
দেখা গেল। কতামশাই বুঝলেন, বসে থাক।র ক্লান্তি দূর করতে হলে টান হয়ে শুয়ে. 

পড়! ভাল। 

কতামশাই উঠি উঠি করছেন। কুপির পাশে রাখা লাঠিট। কতামশাই খুঁজতে, 
যাবেন এমন সময় চটচটে, টিটচিটে, রোয়াওয়ালা একট! জিনিসের উপর হাত: 
পড়তে এটা কি” বলে তিনি আঁতকে উঠলেন। 

আজে, আমি শ্যাম | 

_-কে তুই ! এখানে কি করতে? 

-_আজে গিন্নীমা আমাকে এখানে বসতে বলেছেন-_-আপনার কাজ করবো &' 

_-রৌয়াওয়াল৷ ওটা কী? 

--আজ্রে ওটা আমার চুল। 

চুল! ও রকম! 

কতামশাই নিজের চুলে হাত বুলিয়ে দেখলেন ছেলেট। মিথ্যে বলে নি। 

--তুই কী করতে পারিস ? 
আমি ভাত ফুটাতে পারি। 

-_তুই চ৷ বানাতে পারি? 

"আজে গিনীমা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন । 

স্নযাঃ চাক'রে নিয়ে আয়। 

খুট খুট ক'রে একট! আওয়াজ শুনলেন কতামশাই। এমন কত আওয়াজ তো 

হয়-_-দবদিকে কান দেবার কি দরকার! কত্তামশাইয়ের হাতের পাতা খাবি খাওয়া 
মাছের মতো! টেবিলের উপর ঘুরছে দেশলাইয়ের সন্ধানে । এমন সময় বিভ্রাটে 
গড়লেন কত্তামশাই । কোঁথ। থেকে খানিকট! গরম জল হুড় হুড় ক'রে তার গায়ের 
উপর পড়ে গেল--ঝন ঝন ক'রে একট। আওয়াজ হল। কতামশাই হাউমাউ ক'রে 
উঠলেম। সকলে ছুটে এলেন। কতামশাই বলেন : কি হুল? সবাই বলেন: ও 
কিছু নয়, চায়ের কাপ উল্টে গেছে। 
এক বিভ্রাট থেঞ্চে আঁর এক ধিগ্রঁট। কন্তামশাইয়ের হাতের উপয়' ফি কি 
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একট! বিশ্রী জিনিস কিলবিল ক'রে চলে গেল.। কত্তামশাই কিছুই বুঝতে পারছেন 
না। গিশ্নী বলেন : ও কিছু নয়, শাড়ির আঁচল। 

. আর এক কাপ চা এসেছে । কতামশাইয়ের হাতটা নিয়ে কাপের গায়ে ঠেকিয়ে 
দিয়ে শ্যাম বলল ₹ এই চা। 

সবেশ চা। ৃ 

শ্তাম কত্বামশাইয়ের চেয়ারের পাশে উবু হয়ে বসে থাকে । কত্তামশাইয়ের দরকার- 

মতো সে ঘর থেকে রান্নাঘর, রান্নাঘর থেকে বাগান ছুটোছুটি করে। তার কোনে! 

ক্লান্তি নেই। কত্বামশাই বলেন : শ্তাম, তুই পড়তে জানিস? শ্যাম বলে : আমার 
কাছে গোপাল ভাড়ের গল্প আছে, পড়ব বাবু? 

শ্যাম গোপাল ভাড়ের গল্প পড়ে। পড়ার ভঙ্গিতে কত্তামশাইয়ের হাসি পায়। 

মাঝে মাঝে হো! হো! ক'রে হেসে ওঠেন আর বলেন £ শ্াম, তুই আমাকে খুব 
.হাসালি। হাসতে প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম । বলে কত্তামশাই আবার গম্ভীর হন। 

ক-্দিন থেকে শ্যামের মনে সুখ নেই। বাটিঢাক! গুবরে পোকার মতো! একটা 
কৌতুহল শ্যামের ভেতরে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে। শেষপর্যন্ত শ্যাম আর নিজেকে 

সামলাতে পারল না । একদিন বলল : বাবু এ কালো চশমাটা আপনি খোলেন 
না কেন? বেমক্কা ঠোন্কর খেলে মাচ্ছুষ যেমন ক'রে লাফিয়ে ওঠে, ঠিক তেমন 

ক'রে কতামশাই লাফিয়ে উঠে বললেন : আস্কার! পেয়ে মাথায় উঠেছিস? 
বেয়াড়। ছেলে কোথাকার, ডে পোমো। করতে আর জায়গ। পাও নি ! চলে যা! এখান 

থেকে । 

শ্যাম : বাবু আর করব ন1। 

সকাল-বিকেল-সন্ধে সবই কত্তামশাই জানতে পারেন এক একদিন । তবে সবছিন 

সময়টাকে তিনি ঠিক আয়ত্বে আনতে পারেন ন1। শ্যাম কতামশাইয়ের সামনে 

চায়ের পেয়ালা রেখে যথানিয়মে বললে £ বাবু চা। 
-_এখুনি চা দিলি যে? এখনে! তে নট বাজে নি! 

স্আজে দশটা বেজেছে। 

-__কই ট্রেনের আওয়াজ তে! পাই নি! 
--আজে আজ হরতাল । ট্রেন বন্ধ। 

অ-৭৯ ১৬ 



৮২ চিদ্রকর 

কতামশাইয়ের সামনে থেকে সেদিনের ন'টা-বাজ! সকালট! হারিয়ে গেল। 

একট কুক্ পাধি ডেকে উঠলে তিনি ধড়ফড় ক'রে উঠে বসেন। বোঝেন সকাল 
হয়েছে। তারপর কাক-কোকিলের পাল! । সাইকেল নিয়ে ছুধওয়াল৷ যায়, 

ফেরিওয়াল! আসে--সঙ্গে সঙ্গে বত্তামশাইয়ের জগতে ঘণ্টা! বেজে ওঠে । 

বিকেল হলে তিনি একটু বাইরে বসেন। কিন্তু আজ তিনি অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
হস্বরান হয়ে গেছেন। 

স্কই শ্টাম, বিকেল তে হল না.? 

--আজ্ঞে, বিকেল তে। হয়ে গেছে! 

_-কই ওদের বাড়ির ঝিয়ের বাঁসন মাজার আওয়াজ তো পেলাম না! 
--আজ্ে ওদের ঝি পালিয়ে গেছে। 

মান্গষের মতি-মেজাজের কোনে! ঠিক নেই, ক্রমেই কত্তামশাই একথা! বুঝেছেন। 
তাদের উপর নির ক'রে বড় বড় সময় হাতছাড়া হয়ে যায়। প্রক্কৃতি তাকে এমন 

ক'রে ঠকায় না। প্রকৃতির একট নিয়ম আছে। কাকগুলে। সারাদিন কা ক ক'রে 

বেড়ায় বটে, তবু অন্ত পাখিগুলোর সময়-অসময়ের জ্ঞান আছে । কুকুর, সে-ও সব 

সময় লাফিয়ে বেড়াচ্ছে না --চেচিয়ে বেড়াচ্ছে না৷ । মৌচাকের খোপে খোপে যেমন 
মধু রয়েছে তেমনি সময়ের খোপে ধোপে প্রন্কাতির ঘটন| ঘটে যাচ্ছে। মানুষ ক্রমে এই 
নিয়মের উপর উৎপাত শুরু করেছে! লম্বা গাছকে বেঁটে করছে--বেঁটে গাছকে লম্বা 

করছে। লাল ফুলকে নীল করছে --শীল ফুলকে লাল করছে । তবু প্রকৃতির আইন 

একেবারে ভেঙে যায় নি। উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের যে সমস্ত সৌভাগ্যবান যথাস্থানে 

জন্মেছে ও নির্ধারিত স্থানে মরেছে প্রকৃতি তাদের যথাস্থানে ফসিল ক'রে রেখে 

দিয়েছে। তার! জাদুঘরের কাচের আলমারিতে অমর হয়ে আছে। 

কতামশাই চট্ ক'রে বুঝে নিলেন ফসিল হওয়ার সাধনাই সত্যকারের সাধন! । 
তার মেয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শিক্ষা পাবার জন্য কোথ! থেকে একট৷ প্রস্তরীভূত 
গাছের টুকরে! এনে রেখেছে। তারপর সে চলে গেছে সংগীত শিক্ষা করতে । 

ফদিলট। বেওয়ারিশ কাগজপত্রের মধ্যে পড়ে আছে । শ্তাম টেবিল সাফ ক'রে 
ফসিলটা! রেখে দিল । ফসিলের উপর হাত রেখে কতামশ1ই ফসিল হযার সাধন! 
স্তর করলেন। 



কতামশাই ৮ 

চুল রক্ষ--জামা৷ কাপড়ে ইন্তিরি নেই--মেজাজ তিরিক্ষি। চিৎকারের চোটে 
দেওয়ালে ফাটল ধরবার উপক্রম । গিন্নীমা বলেন : এত টেঁচাও কেন? শ্তাম বলে ঃ 

বাবুকি চাইছেন? কত্তামশাই বলেন : আমার সাধনায় কেউ ব্যাথাত কোরো! না। 

চা-সিগারেটের মাত্রা এতই বেড়েছে যে কতামশাই ক্ষুধামান্দ্য রোগে ভূগহেন--অক্পে 

রুচি নেই। কোনো! রকমে কিছু খাস গল! দিয়ে নেমে গেলেই হল--্বাদগন্ধোর 

প্রয়োজন নেই। তপন্তায় ক্রুত উন্নতি অনুভব করছেন। উন্নতির সাক্ষ্য পায়! 

যাচ্ছে। হাতপায়ের হাড় মাংস ভেদ ক'রে ঠেলে বেরিয়ে আসছে। হাটুর উপর 
হাত বুলিয়ে কততামশাই দেখেন ফসিল হতে আর বেশি বিলম্ব নেই। মনে কিঞ্চিৎ 
গর্বের ভাব দেখা দিয়েছে । দশ আঙ্খলে এখন আর নতুন জিনিস পাবার ব্যগ্রতা 

নেই। হাতের পাতায় ফসিলের ছাপ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! এমনি যখন অবস্থা 

তখন একদিন শ্বামের উল্লসিত কণ্ঠম্বর কত্তামশাইয়ের কানে এল : বাবু মস্ত একটা 

ফড়িং! ফড়িংট! ইতিমধ্যে কত্তামশাইয়ের নাকের উপর এসে বসেছে এবং মুহূর্ত 
মধ্যে লাক দিয়ে পিঠ বেয়ে উপস্থিত হয়েছে দেয়ালটার উপর। শ্যাম কিছুতেই 
তাকে আয়ত্তে আনতে পারছে না । যতবারই এসে থাবা মেরে ফড়িং ধরতে যায় 

ফড়িং নাগালের বাইরে--কখনে বিছানায়, কখনো শ্যামের মাথার উপর উড়ে গিয়ে 

বনে। শ্তামের দপাদদাপির মধ্যে ফড়িংরূপী মেনক1 কত্বামশাইয়ের তগন্তার বিশ্ব 

ঘটিয়ে তীরের মতে। বেরিয়ে গেল সবুজ মাঠটার দিকে । ফড়িংয়ের লাফালাফির সঙ্গে 
কত্তামশাইয়ের অন্ধকারটাও যেন একটু নড়ে চড়ে উঠল। 

ফসিল হবার জাধনায় নিরাশ হয়ে কত্বামশাই বললেন : শ্যাম এই পাথরটা 
ফেলে দে। কাল থেকে ভাল ভাল ফুল নিয়ে এসে আমার টেবিলে রাখবি। 

শ্যাম মহ! উল্লাসে ফুল সংগ্রহ করতে শুরু করেছে । সকালে চায়ের সময় চ1 মেলে 

না। শ্টাম ঘরে ফিরলে কত্তামশাই চেঁচিয়ে ওঠেন £ কোথায় গিয়েছিলি? 

--আজ খুব সুন্দর ফুল এনেছি । 

্টাম লাল নীল হলদে কতরকম রঙের ফুল নিয়ে আসে। নিখুঁতভাবে বর্ণনা 

দিয়ে যায় রঙের, আর মাঝে মাঝে আবেগের আতিশয্যে বলে ওঠে : বাবু কি 
সূনর | 

রং কত্তামশাইয়ের চোখেও ধরছে না, মনেও ছাপ ফেলছে না । কেবল কতক" 
গুলে ধারণার সাহায্যে বুধবার চেষ্টা করেন মাত্র । ভাবের মাছি ভন ভন ক'রে 

খুরে বেড়ায় । মাছির এই ভনভনানি কতামশাইয়ের আর ভাল লাগে ন!। বিরক্ত 



৮. চিএ্রকর 

হয়ে, ওঠেন । কিন্ত ফুলগুলে! ধখন হাতে নিয়ে আঙুলের দৃষ্টিতে দেখেন তখন তিনি 
মন্থণ চিক্কগ কোমল: ফুলের স্পর্শে. আনন্দ পান। এক ফুলের সঙ্গে অন্ত ফুলের, 

আকারগত পার্থক্যে ফুলের জগৎ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শ্তামের সঙ্গে গলা 

মিলিয়ে তিনিও বলে ওঠেন; কি সুন্দর | রূপে রঙে অখপ্ বাস্তবত! কতামশাইয়ের: 
হাতে এসে টুকরে। হয়ে যায়-_যেমন টুকরে। হয়ে গিয়েছিলেন একদিন তিনি । 

একটি ফুল হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন তিনি। যেমন মৃদু ফুলের গন্ধ 
তেমনি মৃছু মহণ পাপড়ির গ্রতিহত-শক্তি। শ্ঠাম রঙের বর্ণন! শুর করতেই এক 

ধমকে তাকে থামিয়ে দিলেন, অনেকগুলে! ফুল টেবিলের উপর ছড়িয়ে দিয়ে অবাক 

হয়ে কতামশাই দশ আঙুলে অনুভব করেন, ফুলের ফাকে ফাকে টেবিলের আবেদন 

নতুন রকম লাগছে। টেবিল আর ফুল দুই মিলে অধ্ধকারের এক নতুন অভিব্যক্তি 
তার সামনে উপস্থিত হল। 

আজ তিনি বুঝলেন আলোর সঙ্গে রং রঙের সঙ্গে সৌনার্ষের জগৎও তাঁর কাছে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । আলোছায়ার জলতরঙ্গ হারিয়ে ফেলেছেন কত্তমশাই । ফিরে 

পাবার চেষ্টাও বারংবার বার্থ হয়েছে। আজ তিনি শুনতে পাচ্ছেন অন্ধকারে 

আকারের ঝংকার । সুন্দর না হোক প্রাণম্পন্দনের মতে! তার কাছে তা সত্য। এই 

নতুন প্রাণের স্পন্দনে সামনের অন্ধকার ঝিকমিক ক'রে উঠল। অতীতের 
লোকসান অনেকধানি তিনি ভূলে গেলেন। নিরেট অন্ধকারের মধ্যে গভীরতার, 
সাক্ষাৎ পেলেন কতামশাই। 

কত্তামশাই যখন নতুন উপলব্ধিতে বিভোর সেই সময় মনের মধ্যে গুণ গুণ ক'রে 
কে বলে উঠল : কত্তামশাই, হাতে যা পেলে তা তে! পেলে, এখন একবার ভেবে 

দেখ তোমার উপলব্ধি আসল ন! নকল। একবার বুঝে দেখ, অভিধান দেখ, পাঁজি 
পড়--ত! ন হলে সত্যমিথ্যা যাচাই হবে কি ক'রে? এই বলে কতামশাইয়ের মন 
একটু মুচকি হেসে বিদায় নিল। 

কত্বামশাইয়ের ঘরে মহা! গণ্ডগোল । নান ক'রে এসে তিনি তীর ঘরের টেবিল, 
“চেয়ার .বিছান! কিছুই খুঁজে পাচ্ছেন ন|। তিনি লাঠি এগিছ্বে ঠোকা দিবে 
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দেখেন নিজে ঘুরপাক ধান, শক্ত নরম নান! জিনিসে হোঁচটও খাচ্ছেন । হাওয়ায় 

দোলা পর্দার ঝাপটা ধেয়ে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন £ এসব কি? অনর্গল চিৎকার 
ক'রে চলেছেন : শ্যাম কোথায় গেল! ঘু*টে-পেঁয়াজ-তেল-সাবানের গন্ধওয়ালা শ্তাম 
কোথায় গেলি ! 

পাশে দী)ড়য়ে শ্যাম নিচু গলায় বলে যাচ্ছে : বাবু আমি এই যে আছি। সে 
জানে একটুখানি ধরে নিয়ে গেলেই বত্বামশাই সব খুঁজে পাবেন। কিন্তু তার গায়ে 

হাত লাগলে আরও বিভ্রাট ঘটতে পারে, এই ভেবে শ্তামের ভয়ও হচ্ছে।, 

কত্তামশাইয়ের নিজের গলার চিৎকারে নিজের কানেই তাল! লেগে যাচ্ছে। 

স্তামের কথা একটুও তিনি শুনছেন ন1। অবস্থা বুঝে নিরুপায় শ্তাম একটা 
দুঃসাহসিক কাজ ক'রে ফেলল । কত্বামশায়ের হাত ধরে টেনে এনে তাঁকে 

হাতনওয়ালা চেয়ারে বসালো : বাবুং এই আপনার চেয়ার | 

কত্তামশাই ধপ, ক'ঝে চেয়।রের মধ্যে ঢুকে গিয়ে হাত ছু-ধান!। টেবিলের উপর 

রেখে বলল : আঃ বাঁচাল! প্রাণটা টা-টা করছে, একটু চা দে । হ্যা-রে শ্যাম, 

এতক্ষণ এই সব খুঁজে পাচ্ছিলাম না কেন? 

আজে, আপনি যখন চাঁন করতে গেছিলেন তখন ঘরটা আমি ভাল করে 

গুছিয়েছি। সবই আছে এর মধ্যে। 
তাই তো, বলে কত্তামশাই উঠে দাড়ালেন । ভাল ক'রে এবার ঘরের আসবাব- 

পত্রের স্থান চিনে নেবার জন্। এতা্দন তিন দেখেছেন ঘরধান| লম্বা, এখন জানছেন 

ঘরখান। চৌক1। কি ক'রে এমন হল! তিনি এদিকে যান, দেয়ালে ধাক্ক। খান, 

ওদিকে যান খাটে ধাক! খান। তিনি ঠেঁচিয়ে শ্যামকে ডেকে বলেন £ হ্যারে, এই 

সব কি করেছিস? 

--মাজে, আপনার টেবিল-চেয়ারগুলে। ঘরের মাঝখানে রেখেছি । আপনি 

হাওয়া পাবেন বলে। 

কত্তামশাই বলেন £ ভালই করেছিস শ্যাম, আমার পুরনো! ঘরখানা নতুন হয়ে 

গেল। 

মশারির মধ্যে টান হয়ে শুলেই অনৃষ্ঠ হাত টেলিভিশনের সুইচ টিপে দেয়, আর 
বত্তামশাই দেখতে পান কতরকমের কতযুগের অতিকায় জীব জন্ত, কত লুপ্ত লিপি, 
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কত পরিচিত ফুখ | মাঝে মাঝে অ্ুত-কিস্ৃত জিনিসও পর্যায় পড়ে। তিনি চমকে 

ওঠেন । আজও তেমনি একটা গভীর খাদের সামনে এসে তিনি চমকে উঠে 
বসেছেন বিছানার উপর । রাষ্জি মাঝ সমুদ্রের মতে! স্থির । কাক ক'রে একটা শব 
উঠে আবার নিঃশব্তার মধ্যে তলিয়ে গেল। কত্বামশাই ভাবেন, আজ কি তবে 

কাকজ্যোখ্স!? জ্যোৎসারাত অনেকদিন দেখেন নি। বালির চর--বড় বড় ঘন 

পাতাওয়াল! জামগাছ--আর জামগাছের চেয়েও কালে! তার ছায়া । তিনি অপলক 

দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন-_নিশ্চল ছবি। ভারি ইচ্ছে হল একবার চাদের আলোয় 
বেরিয়ে আসেন। 

মশারি তুলে হাতট! জানল! দিয়ে বাড়িয়ে দিলেন। শীতল রাত্রি । আবার হাতটা 
নিয়ে এলেন নিজের কোলের কাছে । মনে হল হাতটা যেন চাঁদের আলোয় ভিজে: 
গেছে। পাখির কোলাহলে কত্তামশাই উঠে পড়েছেন । শ্টাম এসেছে চা নিয়ে। 

কতামশাই বললেন : যারে এট কি শুরুপক্ষ? 
-_-আজ্রে, কাল তে! অমাবস্তা গেছে। 

--অমাবন্ত। ! 

কাকজ্যোত্সার উপর অমাবস্তার ছায়। পড়ল । আবার তিনি বললেন : অমাবস্তা 

সকালের রোদ্দ,র কত্তামশাইয়ের বিছানার উপর দিয়ে গড়িয়ে এসে পড়েছে শান- 
বাধানে। মেঝের উপর । কতামশাইয়ের চুলে জামায় হাতে পায়ে রোদ্,রের টুকরো 
চিকৃ্-চিক করছে। কেবল যে অঞ্চলে কতামশাই বাস করেন সেখানে আলোর 

কোনে! চিহ্ন নেই । কতামশাইয়ের এজন্য মনে কোনে! ক্ষোভ নেই । আলোর এখন 
আর তার কোনো গ্রয়োজন নেই। অন্ধকার জগতে গ্রাণের স্পন্দন, নতুন পৌন্দ্য 
তার হাতের আয়ত্তে এসেছে। হারানে! ঘরখানাকে নতুন ক'রে ফিরে পেয়েছেন। 

শ্বামের সাহায্যে সত্যের পরীক্ষা করতে ন। গেলে হয়ত কাকজ্যোথসার আলো! তাঁর 

জীবনে শাশ্বত হয়ে থাকত। একদিন মন তাঁকে সতর্ক ক'রে দিয়ে গিয়েছিল, 

বলেছিল, সত্যমিথ্যার যাচাই ক'রে নিতে একবার ভেবে দেখতে । তাই কতামশাই 

ঠিক করলেন সত্যমিথ্যা যাচাই ক'রে নেবেন ভাবনার পথে । 

নতুন ভাবনার ধাকায় পুরনে। ভাবনাকে হটিয়ে দেবার চেষ্টা! অনেকদিন থেকে 
করছেন তিনি--এইসব ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেম্বে আর একট! ভাবনা 
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পৌঁছান যায় কি ন।। ক্রমে ছোট বড় অনেক ভাবন! দানা বেঁধে একটা৷ মৃত্তি নিয়ে 
দেখ! দিয়েছে কতামশাইয়ের সামনে । কতরকমের তাদের চেহারা--কতই ন। তাদের, 
এগিয়ে আসবার ঢঙ ! কেউ আসে ঢাল-তলোয়ার উচিয়ে 'লড় লেঙ্গে বলতে 
বলতে । কেউবা চেপে বসে ঘাড়ের উপর সিন্দবাদের বুড়োর মতে1--নামতেই চায় 
না। কতকগুলো! ভাবন! কাতুকৃতু দিতে থাকে, সেগুলে! কতামশাইয়ের মোটেই 
পছন্দ নয়। তাও সহ হয়, কিন্তু গেঁজে ওঠ1 ভাবনাগুলে। যখন তার সামনে ঘুরে 
বেড়ায়, ফেলে দিতে পারেন না । পিচকে যায়-_পচ৷ দুর্গন্ধ । সেগুলে। থেকে মুক্তি 

পাবার পথ আজও তিনি ভেবে পাঁন না । আঁজ তিনি ভাবনার বেড়াজাল থেকে 

যেমন ক'রে হোক বেরিয়ে আসবেন ঠিক করলেন। 

তিনি ভাবনার মালিক, না, ভাবনারাই তাঁকে ঘানিতে ফেলে ঘোরাচ্ছে--এর 

একট! মীমাংস! করবার জন্য তিনি ঘুরে একটা! স্থির আসন নেবার চেষ্টা করছেন । 

অতক্িতে একটা মন্ত হা-কর! ভাবনার মধ্যে টেবিল চেয়ার সমেত কত্তামশাই 
তলিয়ে গেলেন। ভাবনার গতি কি প্রচণ্ড হতে পারে এইবার তিনি বুঝতে 
পারছেন। যেমন অতর্ষিতে ভাবনার মধ্যে তিনি তলিয়ে গেছিলেন, তেমনি আচমকা 
তিনি বেরিয়ে এলেন এক নতুন স্থানে। সামনে দেখেন এক সুন্দর উদ্যান । উদ্ভানের 

ভিতর প্রবেশ ক'রে তিনি দেখলেন বাগানে চেনা-অচেনা নান! ফুলের সমাবেশ ৷ 
একটি গাছে ফুল ফুটে আছে--ঠার অতি প্রিয়, অতি পরিচিত মধুর গস্বযুক্ত ফুল। 

নতুন পরিবেশে পরিচিত ফুলটি তিনি তুলে নেবার জন্ত হাত বাড়ালেন। মুহূর্তের মধ্যে 
ফুলবাগান সবই অবৃশ্ঠ হল-_-পরিবর্তে দেখ! দিল এক জীর্ণ অট্টালিকা, দেখলেন দ্বার 

সুক্ত। ভেতরে প্রবেশ করলেন। দেখলেন সারি সারি ঘর। কিন্তু সব ঘরের দরজায় 
তালাবন্ধ। তার মনে হল ঘরের মধ্যে যেন কিছু আছে। তিনি চলেছেন এই 

তালাবদ্ধ সারি সারি ঘরের পাশ দিয়ে। এক জায়গায় এসে তিনি দেখলেন - মস্ত 

একটা দরজা, কিন্তু তাল! নেই। দরজ| ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলেন। দেখেন 

বিরাট ঘর-_কিস্তু কোথাও কিছু নেই। কেবল দেখতে পেলেন এক বিরাট আয়ন1। 

আয়ন! দেখলে সবারই ইচ্ছে হয় নিজের চেহারাটা! দেখে নিতে । কতামশাইয়ের সে 

ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠল। তিনি এসে দাড়িয়েছেন আয়নার সামনে নিজেকে দেখবেন 

বলে। কারুকার্ধখচিত ফ্রেমে আট। হুন্দর বিরাট আয়না--কিস্তু সেখানে কোনে! 

প্রতিবিশ্ব নেই। 
এইবার কতামশাই দেখলেন আয়নার উপর কিসের যেন ছায়।--তার নিজের 



চি... চিঅকর, 

নয় । কিন্ত একি! এ যেন এক নগ্ন নারীমৃতি! তিনি পেছতে পারছেন না, মুখ 
ফিরিয়ে নেবার শক্তিও নেই । অপলক চোখে চেয়ে আছেন সেই নগ্ন নারীমৃত্তির 

দিকে। 

কত্বামশাই নিনিমেষ চেয়ে আছেন, ছায়ামু্তিটির দিকে। সর্বাঙগ দিয়ে তাঁর “ছি-ছি' 
রধ উঠছে, কিন্তু চুম্বকের আকর্ষণে তিনি যাচ্ছেন আয়নার দিকে--আবার পিছিয়ে 
আসছেন । বলছেন ; এ কি কেলেঙ্কারী ! মনে হয় চেন! যেন সুখ। ন! এ অন্ায়। এ 

অন্তায়। কতবামশাই উত্তেজিত কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন £ এ ফে! লাস্তময়ী, হান্তময়ী, 

নয নারীমৃর্তির ঠোটে অপরূপ হাগি। 
--এতর্দিন ধরে যার কথ! বসে বসে ভাবছিলে, আমি সেই। 

--অসম্ভব ! এসব খারাপ কথ! আমি কখনে! ভাবি নি। 

-ভগ| 

--আমি ভণ্ড? 
--কেবল ভণ্ড নও, তুমি কাপুরুষ । 

-কি? আমি কাপুরুষ? আমি ভগ? 

বলেই কতামশাই ঝাপিয়ে পড়লেন নারীমুত্তির দিকে। কিন্তু তিনি লক্ষ্য 

হলেন । 
ক্রোধে গ্রজলিত, লক্ষ্য্রষ্ট কততামশাই তখন ভয়ংকর আকার ধারণ করেছেন। 

চারদিকে দেখছেন বিভিন্ন মূর্তি, কিন্তু কোনোটাকেই তিনি আয়ত্বে আনতে 

পারছেন ন!। 

দিথিদিক জ্ঞান হারিয়ে কত্তামশাই ছুটে বেড়াচ্ছেন বন্ত মহিষের মতে। | অবসন্ধ- 

গ্রায় কতামশাই থমকে ধ্লাড়িয়েই দেখতে পেলেন নিজের গ্রতিবিষ্ব সেই আয়নাতে, 

যেখানে তিনি দেখেছিলেন লান্তময়ীকে 

হাতে তধন তার একখান! রক্তাক্ত খাড়া। 

কত্ামশাই যথারীতি চেয়ারে বসে আছেন । মনে তার পরম শাস্তি । মনে হচ্ছে 

যেন তিনি বিশ্বরপ দর্শন ক'রে এলেন। উদ্বেগের কোনে! তরঙ্গ উঠছে না তার মনে। 
কেবলই মনে পড়ছে সমস্ত ঘটনা--"জীর্ণ বাড়ি-_ঝৌঁলানেো!। তালা-_আয়ন! ; কি এর 

অর্থ। 
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ভোজবাজির মতো! পূর্বের ঘটনাগুলো! ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আঁসছে। কেবল মনে 
পড়ছে শেকল জড়ানো তালাবদ্ধ ঘরগুলোর কথা । এঁ ঘরের মধ্যে কি আছে, কি 
এনেই ভাবতে গিয়ে তিনি অনুভব করেন তাঁর তেতরেও মন্ত একটা তাল!। প্র জীর্ণ 
'ঘরগুলোর মতো! তিনিও যেন একট! তালাবদ্ধ ঘর | ভেতরে কি আছে কি নেই তা 
আজও তিনি জানতে পারেন নি। 

কত্তামশাই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বিছানায় শুয়ে আছেন। স্ত্রী কনা 
তান্ুধ্যায়ী বন্ধু সকলেই তার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়, বসে কথা কয়। সে এক 

নতুন অভিজ্ঞতা । 

কত্তামশাই সেরে উঠে যথাস্থানে এসে বসেছেন । শুয়ে থাকতে এখন আর ইচ্ছে 

করে না! । নানারকম কুপথ্যের কথা৷ ভেবে জিবট! বেণ রসাল হয়ে ওঠে । রোগমুক্ির 
এ এক বিন্ময়কর অভিজ্ঞতা । 

স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছেন। শরীরের প্রতিটি অ্গ-প্রত্যঙ্গের গ্রতি কেমন একটা 

মমত্ব অন্থভব করছেন। মনে অহেতুক আনন ফোয়ারার মতো! ছড়িয়ে পড়ছে 

চারদিকে । শ্াম ভাকছে £ বাবু; গিন্নী মা এই ওষুধ আপনাকে খেয়ে নিতে 
বললেন। 

কত্তামশাই ওষুধ খেয়ে ঢক ঢক ক'রে খানিকট!। জল গলায় ঢেলে দিলেন। শ্যাম 

দেখছে যে ওষুধ খেয়েও কত্তামশাইয়ের কপালের চাঁমড়া কুঁচকে গেল না। এই 

সংকেত থেকেই শ্যাম বুঝে নিল কত্তামশাইয়ের মেজাজ আজ বেশ ভালে! । 

কতামশাই জিজ্ঞেস করেন £ কি শব্ধ হচ্ছে রে? 

-_বাবু, ছাদ পিটোচ্ছে। পুবদিকে একট! বাড়ি হচ্ছে, এ জানলাঁটা বন্ধ হয়ে 
গেল। এদিক দিয়ে পুবের রোদ্দ,র আর আসবে না। 

--অ্া। বন্ধ হয়ে গেল! 

-মস্ত বাড়ি হচ্ছে। 

--আর কোনোদিকে জানল! খোল! নেই? 
--আজে, পন্চমর্দিকে জানল! ও দরজ! খোল! রইল। ওধান দিয়ে বিকেলের 

রোদ আসবে। 

--রোদ তো আসবে ! তাহলেই হল। 
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গ্ঞাম কত্তামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। আজ তার বাবুকে আর তেমন 
তয় করছে না। 

-বাবুং আমি পুতুল বানিয়েছি । 
-_পুতুল, কই দেখি! 
এই বলে বা! হাতটা! বাড়িয়ে দিতেই একটা ছোট জিমিস হাতে পড়ল। কতামশাই 

আউল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন নিখুঁত মহ্ছণ ছোট্ট একটি গরু। 

--তুই করলি? 

আজে ই) 

--কি দিয়ে করলি? 

-আজ্জে মোম দিয়ে । 

--আমায় একটু মোম দে, আমিও পুতুল করব। 

কত্তামশাইয়ের ছুপুরের নিদ্রা ছুটে গেছে। শ্টাম আর কত্তামশাই বসে বসে 

পুতুল বানান । তিনি বসেন চেম্বারে, শ্টাম বসে মাছুরেঃ এই য। তফাত । হুহু 

ক'রে দিন কেটে যায়। কখন ট্রেন গেল, ফিরিওয়াল! কি কে যাচ্ছে, এ সব শব 
আঁর কতামশাইয়ের কানে আমে না। নমনীয় মোম আউল দিয়ে টিপে কখনো! 
লম্বা কখনো! গোল তিনি যেমন ইচ্ছে করছেন। 

শ্টাম বলে : বাবু একটা পুতুল করুন । 
মোম টিপতে টিপতে ক্রমে ক্রমে আউলগুলো! বেশ সড়গড় হয়ে উঠেছে। ক্রমে 

ইচ্ছার ছাপ মোমের উপর পড়তে লাগল ছাপে ছাপে আর একটা আকার বেরিয়ে 
আসতে লাগল। এখন পুতুলগুলে। দেখে শ্ঠায চিনতে পারে, কোনট। জন্তু কোনটা 
মানুষ । 

একদিন কত্তামশাই বললেন £ হ্যারে দেখি তোর গোরুট! । 

--আজ্ঞে সেটা ভেঙে ফেলেছি। একটা কুকুর করব ? 

স-ভেঙে ফেলেছিস? 
--মোম আর নেই, কিন্তু কুকুর করতে খুব ইচ্ছে করছে। আমার্দের বাড়িতে 

একট কুকুর আছে। 

কত্তামশাইয়ের পুতুল বানাতে বানাতে মোম ফুরিয়ে গেছে। শ্যামের কাছেইকার 
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শিক্ষা! । পুরনো পুতুল ভেঙে আবার তিনি নতুন পুতুল গড়ে তোলেন। পুতুল গড়বার 
জিনিসের অভাব মিটেছে। কতামশাই পুতুল গড়েন আর সাজিয়ে রাখেন। এক 
হাতে পুতুল টিপে যান, আর এক হাতে পুরনো! পুতুলগুলোর ওপর হাত বোলান। 

একদিন কত্তামশাইয়ের মনে হল যেসব পুতুল তিনি এত যত্বু ক'রে তৈরি করছেন 

সেগুলো! ঠিক হচ্ছে, না তুল হচ্ছে, কি ক'রে এ সমন্তার সমাধান হবে! তিনি য! 
দেখেন তা তো অন্তে দেখে না, অন্থে যা! দেখে তিনি ত। দেখেন না । এতদিন পরে 

আজ তার মনে হল একজন মনের মতে! বন্ধু পেলে তাঁকে দেখিয়ে পুতুলগুলে। 

যাচাই করে নিতেন। 

জাল ফেলে জলের মাছ ডাঙায় তোলা যায়, কিন্তু জাল কেলে বন্ধু পাকড়াও কর! 

যায় না। ভাগ্যচক্রে দৈবাৎ কখনে। সত্যিকারের বন্ধু জোটে। কিছুদিন থেকে 

চাটুজ্জের সঙ্গে কত্তামশাইয়ের বন্ধুত্ব জমে উঠেছে। 
চাটুজ্জে রোদ-জলে সংসারবৃক্ষের পরিপক ফল-_কোথাও দরকচা নেই, যাঁকে 

বলে নিখিচ বৃদ্ধ। কেচ্ছ! থেকে শুরু ক'রে ভালমন্দ গভীর তত্বকথ। সবই ছু-জনের 

মধ্যে হয়। অনেক প্রশ্ন কভামশাই করেন কেবলমাত্র চাটুজ্জের রসাল উক্তি শোনবার 
জন্ত । কথায় কথায় একদিন কত্তামশাই প্রশ্ন করলেন £ চাটুজ্জে, তোমার কোনো- 

দিন ভগবান দর্শনের ইচ্ছে হয় নি? 

--হ্যাঃ একবার হয়েছিল-্দেখেওছি। 

তুমি ভগবান দেখেছ? 

_স্থ্যা, চাক্ষুষ । তাহলে তোমায় বলি।'. 
অনেকদিন আগে আমি একবার তীর্থ দর্শনে গেছিলাম । তীর্থস্থানটা ঠিক 

কোথায় তা এখন আমার আর মনে নেই। সেখানে কত দেবদেবীর পায়ে যে ফুল 

চড়ালাম ! গাটের পয়স। পাণ্ডার! শুষে নিল। একদিন আমার পাগডাকে জিজাস। 

করলাম-_পাগ্ডাঠাকুর, অনেক তে মৃতি দেখলাম । সত্যিকারের ভগবান আছে কি? 
তোমরা কিছু বলতে পার? বলতেই পাগ্াঠাকুর বলে কি--চলুন, আপনাকে দেখিয়ে 

'আনি। কিন্তু পয়সা লাগবে। 

যাই হোক বদি চোখাচোখি ভগবান দেখা যায় তাহলে পয়সা! খরচ করতে 
আপত্তি নেই। ৰ ৰ 
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পাণ্ড। জামাকে নিয়ে গেল এক জায়গায় । দেখি ছুই বুড়ো--জটাধারী ছাই মেখে 

মুখোসুধি বদে আছে। পাণ্ড। বলল--এইধানে দাড়ান, সব দেখতে পাবেন। কি 
দেখলাম জানে! ? সেই ছুই বুড়োর মাঝখানে অনেকগুলে! ছুড়ি পড়ে আছে। 
একজন তার মুঠিখানা দেখিয়ে বলল, টকা না ফক্কা? অপরজন বলল, টক্ক1 | প্রথম- 
জন অমনি তার হাতের চেটোটা অন্তজনের নাকের কাছে ঘুরিয়ে বলল, ফ্কা। 

একজন যেই বলৈ, টক্কা--অন্তজ্ন বলে, ফক্কা'। এই সমানে রি ঠিক 
হয় না, টক! ন! ফক। 

পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কতদ্দিন ধরে- এরা এরকম করছে? 'গাণ্ড বলল, 

আমাদের পুধিতে লেখা আছে সত্যযুগ থেকে এ খেল! শুন হয়েছে । আমাদের 
চোদ্দ পুরুষ থেকে এই খেল। সকলে দেখে আসছেন। 

শুধালাম, কবে এ খেল! শেষ হবে? 

পাণ্ড বলল, আমর! জানি না! বাবু; কৰে এ খেলা! শেষ হবে । ৃ 

_-তবেই বোঝ কত, পাণ্ড। যা বলতে পারে না, তুমি আমি কি ক'রে বলব 

তা? 

এ চাটুজ্জে তোমার বানানো! কথ! । 

-_কে বললে বানানো কথা ! তোমার হাতের পুতুলটা তোমার টক্বা-_আমার' 

হাতে দিলে সেটা ফক্কা! হয়ে যাবে। এবার বুঝেছে? 
--তাহলে তুমি ভগবান মান ন!? 

--কে বললে ! জানে। কত্তামশাই বড় সমন্তার মধ্যে ঢুকলেই তুমি টক্কা-কন্কার 
খেল দেখবে । এই যে তুমি পুতুল করছ--তোমার এই মোমের মধ্যে কি আছে 

আমি কি জানি! হয়ত স্ট্যাটিস্টিক্স ডিপার্টমেপ্টে এ খবরটা পাঠালে তার! হিসেব 
ক'রে বলে দিতে পারত কে ঠিক। 

কত্তামশাই : এত হাসির রসদ চাটুজ্ছে তৃমি পাও কোথা থেকে? আমি তো' 
তোমার মতো! হাঁসতে পারি না! 

চাটুজ্জে ঃ এ হুল আমার বরফগলা! হাসি কতা । আর একদিন এসব কথ! হবে। 
আজ আসি। 

চাটুজ্জের শেষ কথাটা! শুনে কতামশাইয়ের মনটা কেমন দমে গেল। পুতুলটা, 
হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া! করছেন আর ভাবছেন চাটুজ্দের কথা । এমন সময় বিনা- 
নিমন্্রণে বটুক মাইতি এসে উপস্থিত । লোকটিকে কতামখাই সহ করতে পারেন- 
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ন1। ভত্রলৌক পরের উপকার করার জন্ত আীকপাক ক'রে বেড়ান । মানুষ পেলেই 

ভাকে উপদেশ দিতে শুরু করেন । বটুক মাইতি ঘরে ঢুবে বললেন : চাটুজ্ে 
এরথানে এসেছিল না! ? 

কত £ হ্থ্যা এসেছিল। 

বটুক £ সে কিছু বলল? 

কত্ত! £ না, তেমন কিছু তে। বলে নি! 

বটুক : আপনি শোনেন নি তার উপযুক্ত পুত্র আকপিডেপ্টে মারা পড়েছে! 

কত্তামশাই আঁতকে ওঠেন, বলেন £ কই আমি তো কিছু জানি না! 

বটুকঃ এ তে! মজ!। রোজগেরে ছেলে মরল আর বাপ দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
সাস্বন৷ দিতে গেলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় । এমন মানুষ কখনও তে। দেখি নি 

মশাই । আজ ক'মাস আমার ঘড়িটা চু'রি গেছে, সেই কথা৷ ভেবে রাত্রে আজও 

আমার ঘুম হয় না। কত্বামশাই, আপনারও ধাত আমি বুঝি না। ছেলেমানুষের 
মতো৷ মোম টিপে টিপে আর কতদিন কাটবে ? একটু পরকালের চিন্তা করলে হয় 
না? 

কতামশাইকে পরকালের চিন্ত! করার স্থযোগ দিয়ে টুক মাইতি চলে গেল। 
কত্বামশাই কিন্তু পরকালের চিস্তা করতে পারছেন ন!। 

চাটুজ্জে ঘরে ঢুকে বললেন ; আজ বেশ সমারোহ ক'রে চা খেতে হবে! 

ছোট জলচৌকির উপর ট্রে নিয়েঃচাটুজ্জে বসেছেন । শ্তামকে ফরমাস করছেন 
চায়ের সরঞ্জামের জন্য। পট থেকে কাপে চা ঢালার শব পাচ্ছেন কত্তামশাই। 
উভয়েই নীরব । নীরবত! ভঙ্গ করলেন কত্বামশাই প্রথম। বললেন : চাটুজ্জে, 
তোমার একটা ব্যবহারে আমি খুব দুঃধ পেলাম । 

-_কি ব্যবহার ? 
_+কয়্দিন আগে তোমার এতবড় একট! বিপদ গেছে সেকথা তুমি আমায় বল 

নি কেন? 

--আমার বিপদের সংবাদ তোমার কাছে পৌছল কি ক'রে? এ নিশ্চয়ই 
আমাদের বটুক মাইতির কাজ । তোমার আনন্বট| নিভিয়ে গিয়ে কি লাভ? আর 
যদি সাত্বনার কথাই বল, পুত্রশোক কি বাইরের সা্বনায় ঘোচে। কত্তা, তোমার 
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এ্ঁকঘ! বোঝ! উচিত। চরম দুঃখের সাস্বন! নিজেকেই খুঁজে পেতে হয়। স্ত্রী পুত্র 
কেউ নেই যে চরম দুঃখে সাস্বন! দিতে পারে। 

. চায়ের কাপে চামচ নড়ছে। £ং ঠা আওয়াজ। চায়ের কাপটা:কতামশাইয়ের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে চাটুজ্জে বললেন ; এই নাও চ1। ব্যাপারটা কি জান? & যে 
কথায় আছে,' বউ রেঁধেছে বালের ঝোল, খেতে. যেন গুড় অন্থল। আমার ও 

তোমার এঁ এক অবস্থা । নাক দিয়ে চোখ দিয়ে জল ঝরছে, তবুও বলতে হচ্ছে 
'ঈীশ্বর কপাময়? | 

অভ্যাস ব! সংস্কার যাই নাম দাও-:ওট| যদি বদলে ফেলতে পার, তাহলে ঝাল 
মিষ্টতৈে কোনে! তফ্চাত থাকে না । কিন্তু বলাতে পারছি কই? ছেলেকে খাওয়াব 
পরাব ঠিকই ভেবেছিলাম । কিন্তু পার্সেল ক'রে স্বর্গে তাকে পিণ্ডি পাঠাতে হবে, এ 

কথ। কোনোদিন ভাবি নি কত্ত! । তাই শ্রাছ্ধের ব্যবস্থ। করতে হবে শুনে কেমন 

জবুথবু হয়ে যাচ্ছি। জানি, কর্তব্য । কিন্তু কাপটা! দাও, আর এক কাপ চা দিই। 
তোমার কাপ-টাপগুলো৷ আগের মতো পরিফষার নেই । 

- আমিও লক্ষ করছি। 

_ শ্যাক সেকথ। পরে হবে। তুমি চা খাও আমি চলি। 
চাটুজ্জে অকম্মাৎ উঠে গ্লে। 

কে এক সাধু পাড়ায় এসেছে। খবরটা হাওয়ায় উড়ে কততামশাইয়ের কানের মধ্যে 
প্রবেশ করল, কিন্তু আীতে ঘ! দিল না । মোমের তাল টিপে দিন তার যেমন কাটছিল 
তেমনই কাটতে লাগল। 

সেদিন সন্ধ্যায় কত্তামশাই একা ঘরে মন্ত একটা মোমের তালের উপর আঙউল 
চালিয়ে চলেছেন। তিনি বেশ দেখতে পাচ্ছেন একটা! বেড়াল মোমের.তালের মধ্যে 

গিয়ে ঢুকেছে। কিন্তু তিনি কিছুতেই তাকে খুঁজে পাচ্ছেন না । মোমের তালের সঙ্গে 
ধস্তাধস্তি ক'রে কতামশাই হয়রান হয়ে যাচ্ছেন। এমন সময় বেড়ালের লেজট। তার 

সুঠোর মধ্যে ধরা পড়ে গেল। এবার আর বেড়াল পালাতে পারবে না। কতামশাই 
মহানন্দে বেড়ালের ঠ্যাং, মাথা, ধড় সব টেনে বের করতে লাগলেন। 

বেড়ালের কান ছুটো৷ কোথায় গেল, এবার তারই সন্ধান করছেন কতামশাই। এমন 

সময় কতামশাইয়ের ধ্যান ভঙ্গ হল। মনে হুল, তার কাছাকাছি কে যেন রয়েছে । 
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কতামশাই জিজ্ঞেস. করেন : ধরে কে? উত্তর পান : আমি তোমার চাটুক্জে। সাধুজী; 
এসেছেন তোমার পুতুল তৈরি দেখতে ৷ তোমার সামনেই তিনি বসে আছেন। 
বতামশাই : আমি কিছুই জানতে পারি নি কেন 1 
চাটুজ্জে £ যখন তুমি মোমের তাল নিয়ে ধস্ত্াধস্তি করছিলে সেই সময় আঁমরা এসে 

বসেছি। তোমার সঙ্গে এইবার সাধুবাবার পরিচয় করিয়ে দিই। 
সাধুবাব| £ পরিচয় তো! হয়েই গেছে বাবাজী, তোমার পুতুল তৈরি দেখতে 

এসেছিলাম । দেখছি, এ তো! মল্লযুদ্ধ 

কত্বামশাই £ আপনি ঠিকই বলেছেন। এ এক গ্রাণাস্তকর ব্যাপার । মোমের 

মধ্যে আছে সব, তাদের টেনে বের করতে হিমসিম খেয়ে যাই। কোনে। মন্ত্-টঙ্্ 
ঘর্দি থাকত এগুলোকে টেনে বের করবার তাহলে বেশ হতে|। 

সাধুবাব! উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বলেন : মন্ত্রশক্তিতেই তো তোমার এইসক 

হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে চাটুজ্জে পুরনো পুতুলগুলে! তাক থেকে নামিয়ে সাধুজীর সামনে 
রেখেছেন । 

সাধুজী : এ এক নতুন জগৎ স্থষ্টি করেছ। যে মন্্রশক্তিতে এইসব স্থষ্টি হয়েছে 
তারই সাধনায় তোমার যেন বাধা না পড়ে, এই তোমায় আশীধাদ করি। 

কত্ত মশাইয়ের ইচ্ছে ছু-চাঁরটে ধর্মকথ! শোনেন । কিন্তু সাধুধাব! ধর্মকথা! কইতে 
নারাজ। তিনি কেবল প্রপ্ন করেন পুতুল নিয়ে। কথ! কইতে কইতে কতামশাই 

হাতখান! টেবিলের উপর বাড়িয়ে দিয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে দেশলাইয়ের বাক্সটা নিয়ে 

চাঁটুজ্জে বললেন, এই নাও। কত্তামশাই তাড়াতাড়ি হাতখান! টেনে নিয়ে বললেন” 

এখন থাক। 

সাধুবাব! £ বাবাজী তুমি সিগারেট খাবে তো খাও। 
- কতামশাই £ আজে না, আমি অনেকগুলো অন্যায় ক'রে ফেলেছি। আপনাকে 

প্রণাম করা হয়নি। 

সাধুবাব! £ প্রণাম পরে হবে। তোমাকে একটা প্রশ্গ করি, তোমার ঘরে যদি 

্রহ্া-বিষ্ু-মহেশ্বর এসে উপস্থিত হন, আর বলেন, তোমার আসন তৈরি--এস' 
আমাদের সজে--তখন তুমি কি জবাব দেবে? 
কতামশাই £ এ তে! আপনার অদ্ভুত গ্র্ন। ব্র্গ-বিষু-মহেশ্বর আমার ঘরে আসতে 

যাষেন কেন? ' | 
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সাধুবার! £ যদ্দির কথ! হচ্ছে। যদি ব্রহ্ধা-বিষণু-মহেশ্বর আসেন, আর তোমাকে 
এঁ কথ! বলেন, তখন তুমি কি করবে? কি জবাব দেবে ? 

কর্তামশাই এবারও কোনে! জবাব দিতে পারেন না । 

সাধুবাবা : বলবে, হে ব্রহ্ধা-বিষু-মহেশ্বর, একটু অপেক্ষা কর। আমার হাতের 
কাজ শেষ করি, তারপর দেখ] যাবে। 

কথাটা! বলেই সাধুবাবা৷ আর একবার উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠেন। 
চাটুজ্ে : তোমার পুতুলগুলো! যথাস্থানে রেখে গেলাম। সিগারেট দেশলাই 

তোমার সামনেই রইল । 

সাধুবাব! : বাবাজী, এ কথাই রইল । 
তারপরেই ভ্রতপদে সাধুবাবা ও চাটুজ্জে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সাধুবাবার সঙ্গে আর একবার দেখ! করবার ইচ্ছে হয়েছে শুনে চাটুজ্জে বললেন £ 

বেশ তোঃ চল সাধুদর্শন ক'রে আসবে । 
কতামশাই কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠতে নারাজ । চাটুজ্জে কত্তামশাইয়ের কোনে! 

ওজর শুনলেন না। বললেন : জড়ভরত হয়ে থেকে কি লাভ? চল, মনে 

যখন ইচ্ছে হয়েছে, চল। তাছাড়া ভদ্রতাও তো আছে! একজন সাধু মান্য 

যখন তোমার কাছে এলেন, তখন তোমারও যাওয়। উচিত। 

জাম! বদলে, ধুতি পাল্টে, লাঠি হাতে চাটুজ্জের সঙ্গে কতামশাই চলেছেন 
সাধুদর্শনে ৷ কত্বামশাইয়ের মনে হচ্ছে অনেকখানি হাটা হল। চাটুজ্জের বাড়ি 
এত দুর তো নয়! চাঁটুঙ্জে বললেন : অভ্যাপ নেই কিন! ! তোমায় ঠিক নিয়ে 
যাচ্ছি। 

এবার কতামশাই ঠিক বুঝেছেন যে চাটুজ্জে তাকে তার বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে না। 
কত্তামশাই বললেন : আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

- সাধুবাবা চলে গেছেন কিনা, তাই তোমায় একটু হাওয়! খাওয়াতে নিয়ে 
এসেছি। অন্ধের এই হাওয়। সাধুসঙ্গের চাইতে কম পবিভ্র নয়। 

ফেরার পথে চাটুজ্জে বললেন £ কত্ব, আকাশে আজ অনেক তার! । অন্ধকার 
আকাশে তারার বিকিমিকি দেখতে বেশ লাগছে । আচ্ছ! তোমার আকাশে তার! 

নেই? 
অ-৭৭ ৭ 



। উ চিত্রকর 

কত ঃ না, আমার আকাঁশে কোনো তার! নেই। সে আকাশ গাঢ় অন্ধকার | 

চাটুজ্জে : খুঁজে দেখ, হয়ত একদিন ঞ্রবতারার সন্ধান পাবে তোমার এ 
আকাশে । 

চাটুজ্জে কতামশাইকে নিজের বসবার ঘরে এনে বসিয়েছেন। কতামশাইয়ের 
হাতে একটা গেলাস ধরিয়ে দিয়ে চাটুজ্জে বললেন : ভাল ক'রে ধর, একটু হুইস্কি 
দেব। তোমার জন্য ছোট পেগ, আমার জন্ত ডবল ভোজ । 

দু-জনে ধীরে ধীরে গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন। চাটুজ্জের সুখে বিশেষ কোনে কথ! 
নেই। এবার চাটুজ্জে মুখ খুললেন, বললেন : একটা কথা৷ আছে। ঘাবড়ে যেও না। 

তোমার শ্তামের গৌঁফের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে_সে খবর বোধহয় রাখো না? 
আর তোমার পাশের বাড়িতে মুগনয়নী এসেছে-_ভারি চিত্তাকর্ষক তার নির্লজ্জত] । 
কাজেই বাড়ির শাস্তিভঙ্গ হতে পারে। দ্রাণশক্তিটা৷ আর একটু প্রথর ক'রে তুললে 

বুঝতে পারবে, শ্তামের গায়ে মাথায় খুশবাই তুর ভূর করছে, আর বাড়ির কাপ গ্লাস 

'চামচে পেয়াজ রস্থুন আর আশটে গন্ধ ততই বাড়ছে। 
চাটুজ্জে যখন কত্তামশাইকে স্ব-স্থানে পৌছে দিতে এলেন তখন শ্যাম বাঁড়ি নেই। 

শ্টাম ঘরে ঢুকতেই উগ্র সেন্টের গন্ধ পাওয়া গেল। তিনি ধমক দেবার চেষ্টা 

করার পূর্বেই চাটুজ্জে তাকে খামিয়ে দিলেন। | 
চাটুজ্জের সতর্কবাণী কার্ধকর ক'রে তুলবার পূর্বেই যৌবনের হাওয়৷ প্রচণ্ড বেগে 

ঘরের মধ্যে ঢুকে কত্বামশাইয়ের অভ্যাসগত জীবনটাকে তছনছ ক'রে নিয়ে 

যাচ্ছে। 

ক্রমে কত্তামশাই বুঝতে পারলেন শ্ঠটাম কতটা৷ উদ্দাম হয়ে উঠেছে । এ এক 

নতুন বিভ্রাট । নিজেরই আশ্চর্য লাগছে কত্তামশাইয়ের যে এত অব্যবস্থার 
মধ্যেও তাঁর ভেতরট। অস্থির হয়ে উঠছে না! মনে পড়ল অনেক কাল পূর্বের কথা 
যখন এর চেয়েও ভয়ঙ্কর তাগুবলীলার মধ্যে তিনি ঘুরপাক খেয়েছিলেন । তখন 

তাঁর ভেতরট। ছিল অস্থির, বাইিরেটা স্থির। এখন ভেতরটা স্থির__বাইরেট| 
অস্থির । 

চকিতে মনে পড়ে গেল সাধুবাবার কথ।-_ব্রদ্ষা!-বিষু-মহেণ্বর এলেও হাতের কাজ 

বন্ধ না করতে । সে কথাটার তাৎপর্য আজ তার কাছে স্পষ্ট হল। 



কত্তামশাঁই ৯৪ 

চাটুজ্জে মশাইয়ের পুত্রের শরদ্ধ-ক্রিয়া শেষ হবার পরে তিনি এলেন কত্ামশাইয়ের 
কাছে। ঘরে ঢুকতেই বললেন : কত্বা, এবার চললাম তীর্থ করতে । 
' চাটুজ্জের মুখের কথায় এটুকু বোঝা! গেল তার স্ত্রী কোনে! তীর্ঘে গিয়ে থাকতে 
চান। তাকেই সঙ্গ দেবার জন্য চাটুজ্জে যেতে প্রস্তত হয়েছেন। চাটুজ্জে বললেন : 
তোমার কোনে! ভাবনা নেই, আমি জলধরকে বলে গেলাম, লোকটি ভাল। সে-ই 
তোমাকে স্গ দেবে । 

কশ্তামশাই তিক্তম্বরে বলে উঠলেন : এ তোমার কি রকম পরিহাস! জলধরের 
সঙ্গ তাবতেই আমার আতঙ্ক । অকাল-বৃদ্ধ, কেবলই নিজের কথ! বলে, আর 
কত রকমের ব্যামো৷ আছে তারই ফিরিস্তি দিয়ে চলে। 

-__ন! না, জলধর লোক ভাল । তার মনে কোনে কু নেই। কতগুলে। অভ্যাস 

পালটে দিতে হবে, এই আর কি! 

-__এই বুড়ো বয়সে জলধরের জন্য আমি অভ্যাস পালটাতে পারব না । 
-আহ1। অত টত্বেজিত হও কেন? মানুষে মানুষে আর ঝগড়া! হয় কটা! 

যত ঠোকাঠুকি অভ্যাসে অভ্যাসে । এদিক দিয়ে শ্তামও তোমাকে অনেক কিছু 
শেখাল। তবে এইবার উঠি কত্তামশাই, কথ বাড়িয়ে লাভ নেই। তোমার একট 
পুতুল নিলাম । নতুন রকমের সাধনপদ্ধতি শিখব। 

_-তোমার কথ! তুলে নাও চাটুজ্জে। শেখাবার দস্ত আমি রাখি নে। এখানে 
আমার কোনে! আত্মবঞ্চন! নেই। 

কত্তামশাই বুঝতে পারলেন চাটুজ্জে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
মনে হল চাঁটুংঙ্জ ঘরের মধ্যেই রয়েছে। কত্তামশাই বলে ওঠেন, চাটুজ্জে, তুমি 

এখনও যাও নি? 
চাটুজ্জে : দেখছি তোমার চুলগুলো! ধূতরে! ফুলের মতো শাদা হয়ে গেছে। 

কত্তামশাই : চুলগুলো! সব শাদা হয়ে গেছে? 

চাঁুজছে : যা, কালিযাঁবজজিত শ্তদ্ধ শুভ্রতা! আচ্ছা, এবার চলি। চিঠিপত্র 
বিনিময়ের কোনে প্রয়োজন দেখি না। একদিন তুমি খবর পাবে আমি মরেছি, 
কিংবা আমি পাব তোমার মৃত্যুসংবাদ ।যে আগে খবরটা পাবে তাঁরই ছুখ। কাজেই 

খবর ন! পাওয়াই ভাল । 



দ্বিতীয় অংশ 

ইতিমধ্যে অনেকগুলে! বছর কেটে গেছে খতু-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। কন্তামশাই 
বুঝতে পারেন বছর ঘুরছে। লোকের মুখে শোনেন সন-তারিখের কথা । বছরও 

কাটছে, আশেপাশের অবস্থাও বদলাচ্ছে। শ্টামকে নিয়ে গিয়েছে তার বাপ বিয়ে 
দিতে। শ্তাম এখনো মাঝে মাঝে দেখ দিয়ে যায়। বুক হাত পা এখন তার লোহার 

মতে! শক্ত । কথামশাইকে পুতুলের কথা জিজ্ঞেস করে। তৈরি পুতুল নেড়েচেড়ে 
দেখে। 

-_-কি রে এখন পুতুল গড়িস ?--কতামশাই শুধান। 

_-ন! বাবু সময় পাই নাঃ অনেক কাজ। 
তার হাতে গড়া ছুটে! পুতুল তাকের উপর ছিল। সে তাকিয়ে দেখে। 

--নিয়ে যা না তোর পুতুল । বাড়িতে তোর বৌকে দেখাবি ! 
না বাবু তারা৷ এসব পছন্দ করবে ন|। 

মোমের মতো! শরীর ও মন নিয়ে শ্তাম এ বাড়িতে ঢুকেছিল। এখন তার শরীরটা 

যেমন কঠিন, ভেতরটাও তেমনি ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে আসছে । কন্তামশাই 
ভাবলেন, আর একট! ফসিল তৈরি হচ্ছে প্রক্কৃতি দেবীর হাতে । 

একদিন চৈত্র-মধ্যাহ্থের ঘৃণি হাওয়ায় ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকারে যে আসনে তিনি 

ছিটকে পড়েছিলেন আজও তিনি সেই চেয়ারে বসে আছেন। 
অনেকর্দিন হয়ে গেছে। কন্তামশাইয়ের ক্যালেগ্ডারে সন-তারিখের চিহ্নগুলে। 

ঠিকমতে। না পড়লেও, পালিশ চটে যাওয়! কপি, সেলাই-ছেঁড়া গদি এবং মরচে- 

ধর! হাত-পায়ের কজাগুলোর সাক্ষ্য থেকে কত্বামশাই অনুমান করতে পারেন যে 

সময় কম বয়ে যায় নি। 

বাগানে বড় আম গাছটার গ! ধেষে একটা অজান! বড় বড় পাতাওয়ালা গাছ 

লম্ব! হয়ে উঠেছে__পুরনো৷ আম গাছটা গ্রায় ঢাকা পড়ে এসেছে। দশ আঙলের 

স্পর্শে আম গাছকে অনায়াসে তিনি অনুভব করতে পারেন না। ঘরের সামনের 

রাস্তাটায় ঘাস গজিয়ে পাশের জমির সঙ্গে এক হয়েছে । সন্ধে বেলায় এক এক সময় 
বি বি পোকার শব শোন৷ যায়। 



কতামশাই ১০১ 

কত্তামশাইকে ধারা চিনতেন তার! অনেকেই আজ আর নেই। নতুন পায়ের 
শন, নতুন কঠম্বর ও অপরিচিত কোলাহলের একটা! প্রবাহ তাঁর চারদিকে ঘুরে 
চলেছে। তারই মধ্যে তিনি আছেন একাকী, স্থির । নতুনের জয়গান নিয়ে যারা 

ঘোরে ফেরে কতামশাইয়ের সম্পর্কে তাদের কোনো! আগ্রহ নেই। কত্বামশাইয়ের 

সাধ্য নেই এই কোলাহলের অংশ হয়ে ওঠা । উভয়ের মধ্যে কালের বিপুল 
ব্যবধান । 

জলধর এখনো! যাওয়া-আস!| করে। দুরারোগ্য রোগে সে আক্রান্ত । তাই 
অনুখের কথা ভূলে থাকবার চেষ্টা করে। জলধর বলে : কত্বামশাই, আমি তে৷ আজ 

আছি কাল নেই। তোমাকে সঙ্গ দেবার মতো! কাউকে খুঁজে পাই ন!। 

সঙ্গ দেবার উপযুক্ত লোক খুঁজতে খুঁজতে একদিন জলধর রোগযন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেল। জলধরের সঙ্গে সঙ্গে কত্তামশাইয়ের জীবনের অতীত ইতিহাস একেবারে 

লুপ্ত হয়ে গেল। 

শাবণের শেষ বর্ষণ । অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি। বৃষ্টির আওয়াজে অন্যসব শব্দ মুছে গেছে। 

সকাল থেকে কত্বামশাই ভাবছেন কেষ্ট কখন আসবে-_কখন একটু চা পাওয়! 

যাবে। প্রবল বৃষ্টির মধ্যে কেষ্ট এসে পৌছাল না । সময় কত হল? কটা বাজবে? 

জানবার যতরকম উপায় কত্তামশাই উদ্ভাবন করেছিলেন তার কোনোটিই আজ 

কাজে লাগছে ন1। পোড়। সিগারেটের টুকরো! গুণে কত্তামশাই সময়ের একট! 
অনুমান ক'রে থাঁকেন। কিন্তু আজ সিগারেট নেই, তাই সে অন্ুমানে পথ 

বন্ধ। 
ঘরের মধ্যে অল্প অল্প পায়চারি করছেন। লাঠি ঠক্ ঠক করতে করতে কত্ামশাই 

ভাবছেন কেষ্ট কখন আসবে 1 সময় কাটাবার একট! উপায় উদ্ভাবন ক'রে ফেললেন 

এই আপত সময়ে । দেশলাইয়ের কাঠিগুলে। বাঝ্স থেকে বার ক'রে ছড়িয়ে ফেলেছেন 

টেবিলের উপরে-_সেগুলো গুণে গুণে বাক্সে রাখছেন-_-আবার সেগুলো বাক্স 

থেকে বার ক'রে ছড়িয়ে দিচ্ছেন-_-আবার ভরে দিচ্ছেন বাক্সে। শরীরটা থেকে 

থেকে জানান দিচ্ছে চায়ের সময় হল | সিগারেট খাওয়। হল ন!1। ক্ষুধার তাড়ন! 
অন্থভব করছেন। নিশ্চিত অনেক বেল! হল। কই কেষ্ট তো এল না! এমন সময় 

খস্ ক'রে একটা আওয়াজ--চিঠি। পোস্টম্যান বলে গেল বেল! প্রায় একট! ।' 



১০২ চিত্রকর 

বৃষ্টির জোর 'এখন যেন কিছুটা কম। শব্ধের বৈচিত্র্য ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে 
কলাঝাড়ে-বৃষ্টির আওয়াজ জামগাছের ঘন পাতার উপর--উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
এতক্ষণে বুঝতে পারলেন তিনি । 

বৃষ্টির জোর এখনো! কতট! জানবার জন্য কত্বামশাই একখান! খবরের কাগজ 

জানল! গলিয়ে ছুঁড়ে দিলেন বাইরের দিকে । কাগজের উপর বৃষ্টিধারার এক নতুন 

রকমের শব। কলাপাতার উপর বৃষ্টিধারার থেকে অনেক তফাত । কিন্তু বেশিক্ষণ 

এই শব্ধ শুনতে হল না_কাগজট| যে ভিজে কাদ। হয়ে গেছে এটা বুঝতে পারলেন। 

বৃষ্টির জোর এখনে! কমল ন1। প্রতিবেশীদের ঘর থেকে অল্প অল্প আওয়াজ আসছে। 

ৃষ্টর তেজও কমে এসেছে। দরজায় জোর আঘাত পড়ল-_কেই্র কঠম্বর ৷ দরজা 
খুলে দিতে কেষ্ট ঘরের মধ্যে দিয়ে রান্নাঘরে যেতে যেতে বলল : বাবু সব্বনাশ ! 
দেশ ভেসে গেল-_দুভিক্ষ-মহামারী-_ আর রক্ষে নেই। 

কেট কত্তামশাইয়ের নতুন ভূত্য। সবসময় তার কাধে একট। ট্রানজিস্টর ঝোলানে। 

থাকে-_কিন্ত তাতে ব্যাটারি নেই। কে্টর খবর শোনার বাতিক । খবরের সময় 

হলেই হাতের কাজ অসমাঞ্ধ রেখে সে ছুটে বেরিয়ে যায়। আজও কোনোরকমে 

কাজ সেরে পে বললে : বাবু, আজ ভীষণ খবর । আমি চললাঁম-_। 

কেষ্ট বেরিয়ে যেতেই হুড়মুড় ক'রে বৃষ্টি নামল । শেষবারের মতো! কেন্টর কণ্ঠস্বর 
কানে গেল : ফিউজ ! ফিউজ। সব অধ্ধকার ! দুনিয়া অন্ধকার ! 

অন্ধকারের মধ্যে একা থেকে কত্তামশাই অভ্যস্ত । কিন্ত কোথাও আলো! নেই 

মনে করতে ত্বাঁর মন উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে অন্ধকারের উপর ব্যাঙের 

ছাতার মতে। ছোট বড় নানা আকারের ভয় গজিয়ে উঠছে। 
ভয়-_কিস্ত কিসের ভয়ে তিনি শঙ্কিত ত বুঝে উঠতে পারছেন না। নানা কল্পন! 

মনে আসে । মুহূর্তের মধ্যে তা অলীক কল্পন। বলে উড়িয়ে দিতে পারছেন, কিন্ত 
ভয়ের হাত থেকে নিস্তার নেই। অদূরে বজ্রপাত হলে মানুষ যেমন মুহূর্তের জন্য 

বিহ্বল হয়ে পড়ে তেমনি বিহ্বলতার মধ্যে কত্তামশাই অনুভব করলেন মৃত্যুভয়। 

কালোর উপর অনেকখানি জায়গা! জুড়ে বিবর্ণ ছাতা-পড়া একট! ভয়--আর সব 

'অন্ধকার। 

মৃত্যুর কথা কে ন| ভেবেছে ! যুগে যুগে মানুষ মৃত্যুর কল্পনা! করেছে, কিন্ত তার 

সত্য পরিচয় কেউ-ই দিয়ে যেতে পারে নি। মৃত্যুর কল্পনা কালে কালে বদলেছে, 
কিন্ত এক বিষয়ে কোনো! পরিবর্তন ঘটে নি। মৃত্যু যে অতি শক্তিশালী সেটা 



কতামশাই ১৪৩: 

আকারে প্রকারে মানুষ কাব্যে শিল্পে মূর্ত ক'রে গেছে। এই প্রবুল শক্তিশালা 
প্রতিছন্বীর সঙ্গে এই জীর্ণ বৃদ্ধ কতামশাইয়ের সংগ্রাম করা যে বাতুলতা৷ ত তিনি 
বুঝলেন। টু 

আজ এই বর্ধার রাত্রে যদি মৃত্যু তাকে আক্রমণ করে তবে কেউ তা জানতে 
পারবে ন। মৃত্যুর আকম্মিক আক্রমণে তিনি যদ্দি চিৎকার করে ওঠেন, সে শব 

কারো! কানে যাবে না। সকলের অজ্ঞাতে তার মৃত্যু ঘটবে, এ কল্পনায় তিনি আরও 
শঙ্কিত হয়ে উঠছেন । মাতালের মতে। টলতে টলতে মৃত্যু ঘি এসে তাকে জগিয়ে 

ধরে! কিংবা একট! অতিকায় অজগর যদ্দি হঠাৎ পা! থেকে জড়িয়ে ওঠে তবে তিনি 
কি করবেন & 

মৃত্যুভয়ের সঙ্গে অভ্যাসগত প্রয়োজনগুলোর দাবি ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। 

আহার ও শয়নের প্রয়োজন বোধ করছেন কত্তামশ।ই। বথাসাধ্য কিছু খেয়ে নিয়ে 

মশারির মধ্যে গিয়ে ঢুকতে পারলে হয়ত ভয়টা কেটে যাবে । ভয়ে জড়সড় হয়ে 

তিনি দাড়িয়ে আছেন ঘরের মাঝখানে । কোনোরিকে তিনি অগ্রপর হতে পারছেন 

না। সামনে কি আছে, কখন কিভাবে তাকে আক্রমণ করবে ! থালার উপর থেকে 

কতগুলে! কাকড়া বিছে খড়মড় ক'রে গ! বেয়ে যদি উঠে পড়ে তবে কি করবেন 

তিনি! সময় কত? ঘরে ঘরে আলে! জ্লল কিন। কিছুই জানবার উপায় নেই। 

সাহসে ভর করে লাঠি হাতে কত্তামশাই শোবার ঘরে এসে ঢুকেছেন। মশারির 
সামনে দাড়িয়ে ইতস্তত করছেন। মশারির মধ্যে ঢুকতে ভয়টা! যেন কমে গেল। 

পরমুহূর্তে সেই একই উদ্বেগ । যদ একটা অজান! জন্ত তার বুকের উপর চেপে টুটি 
কামড়ে ধরে ! শব! করবার সময়টুকুও তিনি পাঁবেন ন!। ভয়ের ভাবন। কখনো ভারি 
কখনে। হান্কা হতে হতে কতামশাই এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন। 

কত্তামশাইয়ের ঘুম ভেঙে গেছে । কে যেন তাকে নাম ধরে ডাকছে! নির্ভাবনায় 

কত্বামশাই যথারীতি প্রশ্ন করলেন : কে? একই কণ্ন্বর বলছে £ ওঠো, বসে! । 

তোমাকে সঙ্গ দিতে এসেছি। আমি নিয়তি । কপাল চাপড়ে অনেকে আমায় 

অনুষ্টও বলে থাকে-_-সে নামেও তু'ম আমায় ভাকতে পারে! | কিন্তু আজ আমি 

বাণীরপে তোমার কাছে উপস্থিত হয়েছি, তোমার ভয় দুর করবার জন্য । 

কত্তামশাই বুঝতে পারছেন না তিনি জেগে আছেন, ন! স্বপ্ন দেখছেন ! 



১৪৪ চিজুকর 

-সকতাঁমশাই, স্বপ্ন নয় । একেবারে খাঁটি সত্য। আমি তোমার সামনে উপস্থিত । 

এত ভয় পেয়েছিলে কেন সে কথ! জানতে এসেছি । আরও কিছু কথ৷ আছে। 

কত্তামশাই আবার ভাবেন--এ কোনো! চোরের চালাকি নয় তো! 

--চোরের চালাকি নয় কত্তামশাই, নিতান্তই বাস্তব ব্যাপার । নিয়তি তোমার 

কাছে উপস্থিত। 

--আমি কি ভাবছি তুমি বুঝলে কি ক'রে? 

"তাহলে আর আমার নাম নিয়তি কেন? 

--এই গভীর রাতে তোমার আগমনের কারণ ? ভয় পেয়ে তোমার বেদীতে তে 
আমি ফুল চড়াই নি! 

-আমার পুজায় ফুল বিশ্বপত্র লাগে ন1। রিক্ত হস্তে, অবনত মস্তকে, আমার 

দীপ-নেত। মন্দিরে প্রদক্ষিণ ক'রে ঘুরছে কঙ্কালের দল। আমি চাই অধীনত৷ ॥ তুমি 

কি এসব দেখ নি! 

কত্তামশাই £ পুরনে। কথার পুনরাবৃত্তিতে কি লাভ? 

নিয়তি £ মনে হচ্ছে এখনো! তোমার অহংকার ভাঙে নি! 

কত্বামশাই £ মান্য যে তোমার প্রতিছন্দ্ী। তাই তো তোমাকে বারংবার 

উপেক্ষা করছে মান্য । এসব কথা বাদ দাও। বল, কিসের জন্ত আজ এখানে 

এসেছ ? 
নিয়তি £ একটি সংবাদ দিতে আমি উপস্থিত হয়েছি । তোমাকে প্রস্তুত হতে 

হবে, আমার সঙ্গে যাবার জন্য | 

কত্তামশাই £ তুমি যেই হও, এখন আমি কোথাও নড়বে। না । আমার অনেক 
কাজ। 

নিয়তি : কি কাজ জানতে পারি কি? 

কতামশাই £ শাশ্বত হ্যষ্টি সাধনায় আমি নেমেছি । এ কাজে অনেক সময় 

দরকার । 

নিয়তি : তুমি করবে শাশ্বত সৃষ্টি ! শাশ্বত স্থষ্টির জন্য অন্ত রকমের মতি মেজাজ 

দরকার। যার! শাশ্বত স্থাট্টি করে তার! দেশলাই কাঠি গুণে হাই তুলে দিন কাটায় 
না। আর চা-সিগারেটের জন্ত তারা তোমার মতো! অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । না আর 

তোমার মতো মৃত্যুভয়ে তারা৷ আড্ুষ্ট হয়েও পড়ে না । শাশ্বত সৃষ্টি তোমার কর্ম 
নয়। আমি সঙ্গে থাকলে চিত্রগুপ্তের অফিসে তোমাকে ফ্যাসাদে গড়তে হবে না। 
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__তুল স্বীকার করছি, কিন্তু সংকল্পে আমি অটল । শাশ্বত সৃষ্টি, অমর কীতি ন 
"রেখে আমি যাব না৷ । তবে একট! কথা তোমার কাছে জানতে চাই। মৃত্যুতয়ে এত 

আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম কেন? আমি তে সহজে ভয় পাই না। এক! থাকতে তো 

অভ্যস্ত । অন্ধকার তো আমার জগতের আলো । 

_-চিরকাল ফুটে থাকবার আকাজ্মা যাদের মনে থাকে, তারাই তোমার মতো 

মৃত্যুভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । যারা! শাশ্বত স্থ্টি করে তার' ফুটে ওঠে মৃত্যুর দিকে 

পাপড়ি মেলে দিয়ে । এ কাঁজ বড় কঠিন কত্তামশাই। তাই বলছি প্রস্তুত হও। 
--যতই কঠিন হোক, তপন্তার পথে আমি সব বাধা জয় করব। কেবল তোমার 

কাছে সময় চাই। 

_খ্যাতি-প্রতিপত্তি, ধন-জন-আয়ুঃ যৌবন পেলে অনেক কিছু করা যায়-_-ভেবে 
দেখ। 

আমি ভেবেই বলছি। 

শাশ্বত সৃষ্টি তোমার কর্ম নয়, তোমার ভাবন! দেখেই বুঝছি। দগ্ধ জঠরের কি 
ব্যবস্থ। করবে? দানাঁপানি তে! চাই। একটু আশ্রয়ও চাই। কাজ করতে হলে 
শির-দাড়া সোজ! রাখবার দরকার । মরচে-ধর! হাত-পায়ের কজ। নিয়ে কি শাশ্বত 

স্ষ্টি হবে ? যাই হোক, তোমার আস্ত'রকতা সম্বন্ধে আমার কোনে সন্দেহ নেই, 
তাই তোমাকে শাশ্বত স্থাষ্টর কিছু পরিচয় দিয়ে যাব। এসে। আমার সঙ্গে ! 

কত্তামশাই দেখছেন আদি-অস্তহীন প্রবাহ । প্রবাহের কুলে কুলে গ্রাম-নগর, বন- 
উপবন। দু্বাশ্তামল তৃণশয্যার উপর শিশুর! খেল! করছে। নরনারী সংসার করছে। 

আবার জলের শ্রোতে সব তলিয়ে যাচ্ছে । দেখ! দিচ্ছে নতুন দৃশ্য, নতুন কলরব । 

কান্নার হাহাকার-_হাসির ফুলঝুরি। প্রবাহের বাকে বাকে কালবিজয়ী মান্ষের অমর 

কীতি। যেসব মানুষ অমরত্ব ঘোষণ! ক'রে গেছেন তাঁরাও এই প্রবাহ থেকে নিজেদের 
রক্ষা করতে পারছেন না । অতীতকে মুছে দিতে এগিয়ে আসছে নতুনের অভিযান । 

বার মৃত্যু নির্ধারিত তাকেই মারবাঁর জন্য উল্লা। হাত বাড়িয়েছে মান্ষ এই প্রবাহ 

থেকে নিশ্চিহপ্রায় স্বৃতিকে রক্ষা করবার জন্ত। ভাঙ| মঠ-মন্দিরের পেছনে তৈরি 
হচ্ছে নতুন মঠ-মন্দির-_কিন্ত কিছুই স্থায়ী নয় । কেবল কেউ দীর্ঘায়ু; কেউ স্বল্লাযু। 
জলে আকাশে আর কোনে! পার্থক্য বোঝা যায় ন|। শঙ্খের আবর্তের মতো! ছোট 
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বড় অতিকায় জলোচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়ছে, মনে হয় যেন নীহারিকাপুঞ্জ গর্জন ক'রে 

নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে । জলোচ্ছাস ছড়িয়ে পড়ছে নক্ষত্রের মতো৷। আকাশে 
শব্ধ-গতি-বিচ্ছুরণ কিছুই নেই। 

আকাশে শরৎ-মধ্যাহ্ের মেঘগর্জনের মতো মহৎ বাণী উচ্চারিত হচ্ছে। গ্রতিধ্বনি 

বলছে, নাই নাই! 
দেখলে কত্বামশাই, কি ক'রে শাশ্বত ত্থষ্টি করতে হয় ! 

কতামশাই প্রঞ্জ করেন £ এই প্রবাহের আদি অন্ত নেই? 

নিয়তি : আছে বৈকি, যেখানে কিছু নেই সেই স্থান থেকে এই কীতিনাশার 
উদ্ভব । আর যেখানে কিছু থাকবে না সেখানে এই প্রবাহের অমান্তি। 

এইবার শুরু কর তোমার শাশ্বত স্ষ্টির সাধন! | 

তোমার সাধনার পথে বাধাবিপত্তি অনেক | তার সমাধান নিহিত আছে এই 

বস্তাটির মধ্যে। এটি তুমি রাখ। 
এই বলে নিয়তি কত্বামশাইয়ের হাতে স্থন্দর একটি পাব্র রেখে অনৃশ্য হলেন। 

কত্তামশাই হাতে ধরে পাত্রটি ঘু'রয়ে ফিত্িয়ে দেখছেন পাত্রের বাইরে অপূর্ব 
কারুকাধ, পাত্রের ভেতর মন্থণ চিন্কণ। 

বাইরে ভেতরে পার্থক্য অনেক । টোকা দিলে পাত্র বেজে ওঠে, তখন বাইরের 

ভেতরেণ পার্থক্য অনৃষ্ঠ হুয়। উপুড় করণে কারুকার্য-খচিত পাত্র মনে হয় যেন 
পর্বতের চুঠো। ভেতরের সীমাহীন শৃন্ততার প্রতিবিশ্ব । এইবার কত্তামশাই উপলব্ধি 

করলেন শাশ্বত স্থা্টির বৃহস্ত । একদিকে কীতির পূর্ণার্গ পরিচয়, অপরদিকে স্থষ্টির 
অনির্বচনণীয়ত! | মনে পড়ে গেল রুদ্রনারায়ণকে । সুহূর্তের মধ্যে তিনি উপলান্ধ 

করলেন, দুজনে ভিন্ন হয়েও এক, এক হয়েও ভিন্ন। 

কত্তামশাই শাত স্কট করবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন। আসন পেতেছেন। কিন্তু 

আসনে বসলেই বিভ্রাট। আসনের তলায় কি একটা নড়ে বেড়ায়! পিপড়ের 
উপত্রব। স্থস্থির হয়ে বসবার উপায় নেই। কত্বামশাই ভাঁবেন, এতদিন তে ছিলাম, 

ভাল। কিন্তু একি ক'রে গেল নিয়তি ! শেষপর্যস্ত পিপড়ের দৌরাত্ম্য, নানা অস্বস্তি 

সত্বেও কত্তামশাই চেপে বসেছেন তাঁর আসনে । বিরক্তিকর অন্থুবিধাগ্ডলে। কোথায়, 

মিলিয়ে গেল। 
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আঙলের চাপে চাপে :মোমের মুতি তৈরি হয়ে উঠছে। কতামশাই নিজেই 
বিশ্মিত হন তাদের অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত রূপ দেখে । এতদিন তিনি পুতুল 

গড়েছেন নিজের ব্যক্তিত্বের ছাপ ফেলে ফেলে। রিনা তালে প্রকাশ 

পাচ্ছে তার অন্তিত্ব। 

কত্তামশাই ভাবেন, একি আনন্দ! আগে এ জিনিস আমি পাই নি । তৃলে 

গেছেন কত্তামশাই জীবনসংগ্রামের কথা--হুলে গেছেন মৃত্যুভয়। তিনি প্রত্যক্ষ 

করছেন কালপ্রবাহ । তাই তিনি জানেন পুতুল মোমেরই হোক আর 'লোহারই 
হোক, তার লয় অনিবার্ধ | কিন্তু এই যে আনন্দ, এই যে উপলন্ধি, তারও কি লয় 

হবে? আনন্দের মধ্যেও তার মনে বিষার্দের তরঙ্গ জাগে । কালপ্রবাহ অনৃশ্য হয়ে 

যায় । কেবল শুনতে পান একটা হাহাকার ধ্বনি | সব সুছে যাবে, কেবল কি এই 

হাহাকার থাকবে ! 

তার আনন্দের চিহ্ন রয়ে গেছে মোমের পুতুলে। তিনি তারই উপর হাত বুলিয়ে 

ভাবেন সমস্ত উৎসর্গ ক'রে এই যে আনন্দের চিহ্ন রেখে যায় মানুষ তারও কি লয় 

হবে ! সবই তলিয়ে ষাবে সত্য, কিন্তু তীব্র উপলব্ধি বোধহয় তলিয়ে যাবে না! । এই 
হল জীবন-পাত্রের শাশ্বত পরিচয়-_এরই নাম সৃষ্টি । 

খ্যাতির মৃদুগুঞ্ন কত্তামশাইয়ের কানে আমে । কাসর-ঘপ্টার শব্ধ মধ্যে মধ্যে 

শ্তুনতে পান। এসব ছোটখাটো ব্যাপারে এখন আর কন্তামশাই বিচলিত হন ন|। 

কিন্তু বত গেলমাল স্তাবকর্দের |নয়ে, বিণ! নিমন্ত্রণে গটগট ক'রে ঘরে ঢুকে যার। 
কত্তামশাইয়ের পুতুলগুলে! চটপট তুলে নেয়, বলে : পেডাম্টাল নেই কেন? 
মিউজিয়মের নম্বর দেওয়া নেই। ভালমন্দ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । 

কত্তামশাইয়ের জ্ঞানভাগ্ডার কত গভীর তারা জেনে নিতে চায়। কত্তামশাই 

বলেন : আমার জ্ঞানের ভাগার শূন্য । 

কন্তামশাই কিছুই পড়েন নি, কিছুই জানেন না--এই সংবাদে স্তাবকর! বিস্মিত 

হয়ে বলে : তবে পুতুল করেন কেমন করে? 

একদল যায় আর একদল আসে । ঘুরে ফিরে সেই একই প্র্র--এই সব পুতুলের 

মানে কি! এ সব ক'রে কি হবে? 

কত্তামশাই ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। ঠাকুরশদেবতার নাম তার জিভে আমে ন1। 
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তবু তিনি নিরুপায় হয়ে বলে ওঠেন ; হে ্রশ্মা-বিষু-মহেশ্বর, কে কোথায় আছ 
আমায় রক্ষা কর। 

এক হাতে পুতুল আর এক হাঁতে সিগারেট, মাঝখানে চায়ের কাপ নিয়ে 
চেয়ারে বসে তিনি একই প্রার্থনা করে চলেছেন । বলছেন, আঁর তে। পারি না! 
ঘরের মধ্যে মানুষের ভিড়ে গুমোটের মতো! গরম | উতৎ্কট সব গন্ধ । আর পারা 

যায় না। ' 

একদিন ঘরের মধ্যে ভিড় জমেছে প্রচুর । প্রশ্নবানে কত্তামশাই জর্জরিত | যে 
জিনিসে সংসারের কোনে। মস্তার সমাধান হয় না মে রকম জিনিস কেন তিনি 

করছেন--এর জবাব চায় তার|। কত্বামশাই কি জবাব দেবেন ভাবছেন, এমন সময় 

অভাবনীয় ঘটন! ঘটে গেল । কোথ। থেকে বিকট আওয়াজ-_গেট আউট । তারপর 

ফুলস্টপ বিবজিত একই শব্*-_বেরিয়ে যাও, গেট আউট । পড়িমরি ক'রে স্তাবক- 
বৃদ্দ যে যেখানে পারলেন ছুটে পালালেন । ঘর খালি। এবার তিনি শুনছেন অদ্ভুত 
ধরনের কণ্ঠম্বর : সমন্তার সমাধান কি ক'রে করতে হয় দেখলে ? কন্তামশাই বলেন : 

কে আপনি ? আমাকে এই মহাবিপদ থেকে রক্ষা! করলেন ! 

আমি ম! সরস্বতীর তোতা! । তোমার দুঃখ দেখে তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন 
তোমায় রক্ষা করতে । এই হল তোমার মন্তর। এই মন্ত্র উচ্চারণ করলে কেউ তোমার 
ঘরের চৌকাঠ মনের চৌকাঠ পেরোতে পারবে ন। 

আপনার দিব্য দেহ একবার দেখবার ইচ্ছ।। 
তোতা৷ টেবিলের ওপর নড়াচড়া! করছে আর বলছে : দেখ, কিন্ত বেশি টেপাটেপি 

করো না। কামড়ে দেব। 

তোতা। বলে £ এবার তে! দেখা হল, আমি চললাম ! কিন্তু মন্ত্র ভুলে। না। বলেই 
মা সরস্বতীর তোত। উড়ে চলে গেল। কর্তামশাই ম| সরন্বতী প্রেরিত মন্ত্রটি আউড়ে 
নিলেন। 

কত্তামশাইয়ের কাজে এখন আর কোনে বাধা পড়ে না। বেশ কাজ ক'রে যাচ্ছেন। 
মোমের পুতুল বানিয়ে চলেছেন । ঘরের চৌকাঠ আর কেউ মাড়ায় না। কিন্ত 
মনের চৌকাঠ পেরোবার জন্য উকিঝুকি মারে কেউ কেউ। কিন্ত মন্ত্রে জীবন্ত, 
মনে মনে উচ্চারণ করলে কত্তামশাই ত উপলব্ধি করেন। 



কতামশাই . ১৪৯, 

সকালবেল! বেশ সেজেগুজে কত্তামশাই পুতুল গড়তে বসেছেন, এমন সময় তাঁর 
মনে হল যেন ছুই মৃতি তাঁর সামনে এসে দাড়িয়েছে। মৃত্তির! কত্তামশাইকে সম্বোধন 

করে বলছে : আমর! শাশ্বত স্ষ্টি ও অমর কীতি ছজনে এসেছি-_-আমাদের কাছে 
বর প্রার্থনা! কর। কি বর চাইবেন ভাববার আগেই জিত থেকে বেরিয়ে গেল; 

গেট আউট । এ কি হল! কত্তামশাই হায় হায় করে উঠপেন--আমার সারা 
জীবনের তপন্তা এইভাবে নষ্ট করলাম ! স্বয়ং শাশ্বত স্থাষ্ট অমর কীত্তিকে এই রকম 
ক'রে বিদায় করলাম ! আমার কি হবে! খুব দুঃখ করনার চেষ্টা করেও কন্তামশাইয়ের 
তেমন ছুঃখ হচ্ছে না পরিবর্তে বেশ হাঁক! মনে হচ্ছে নিজেকে । 

এক সময় খেল৷ করতে করতে খেলাচ্ছলে পুতুল গড়েছিলেন। সেগুলে। বেশ 

হাক্কা, সহজ তার ভঙ্গি। তারপর কোন অশুভ মুহূর্তে তার এই শাশ্বত স্থষ্টি করবার 
আকাক্ষ! জাগল । পুতলগুলো! ভারি হয়ে উঠেছে নান! তথ্যের ভারে । শাখত স্ৃষট 

করতে গিয়ে কত্তামশাই সেই বর ভূলে যাচ্ছলেন। বিশ্বকর্মার তৈরি অমর বাঁটিটা 

অনেকদিন তিনি হাতে নেননি । বাটিটার কথা মনে পড়তেই টেবিলের উপর হাত 
বাড়ালেন। কিন্তু বাটিটা নেই! যাঁক তাহলে সবই গেল। কেবল কীতিনাশার 
সেই রবই স্পই হয়ে উঠছে তার সামনে । এত লোকসানের পরও মনে কেন 

নৈরাশ্ত জাগছে না! এখনে তীব্র ইচ্ছ! স্থট্টি করবার। শাশ্বত স্থ্টি অমর 

কীতি কিছুরই দরকার নেই__সে যাই হোক একট! কিছু স্থষ্টি করা। আননের 
তালে তালে আঁউ,লগুলে৷ চালিয়ে যাঁওয়া। কত্তামশাই এর বেশি কিছু 
চাইছেন না । 

মোম ফুরিয়ে গেছে। হাতের কাছে একট! কাগজ পেয়ে সেটা নাড়াচাড়া করতে 

করতে একটা মোচড় দিলেন তিনি। সামান্য কাগজ অকন্মাৎ অসামান্ত আকার. 

নিয়ে উপস্থিত হল। কত্তামশাই বিস্ময়ে অভিভূত। আবার আর একখান! কাগজ 

টেনে নেন। এখানে-সেখানে আঁকাবাকা তেকোনা৷ মোচড় দেন, আর নতুন 
অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত আকার বেরিয়ে আসে । কত্তামশাইয়ের আনন্দের সীম! 
নেই। একদিন পুতুল করতে যে আনন্দ পেয়েছিলেন তারই মতে! আনন্দ আজও 
পাচ্ছেন-_কিস্ত ছুই এক হয়েও এক নয়। 

ধীরে ধীরে কত্তামশাই বুঝতে পারছেন শাশ্বত স্থষ্টি করবার আকাজ্! থেকে তিনি: 
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“অনেককিছু জেনেছেন--যে জ্ঞান যে উপলব্ধি আজ অনায়াসে এই মোচড়্-দেওয়। 

কাগজগুলোর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে। 

. শাশ্বত সৃষ্টির কথ। কত্বামশাই ভূলে গেছেন । মোচড়-দেওয়া কাগজে, টিপে 

দেওয়া মোমের তালে আবর্ত আর বিচ্ছরণ--ঠিক যেমন তিনি দেখেছিলেন একদিন 
কীতিনাঁশার ঝড়ের মধ্যে । যেমন পেয়েছিলেন নিয়তির দেওয়া পাত্রে । তেমনি 

আজ তীর স্থষ্টি বাইরে ভেতরে ভিন্ন হয়েও অভিন্ন। 

কর্তামশাই বখন কাগজে মোচড় দিতে দিতে সবকিছু ভূলে গেছেন সে সময় 

নিয়তি এসে দাড়ালে! তার সামনে-_কত্া, হল তোমার শাশ্বত স্থষ্টি? তোমার 

প্রতিজ্ঞ যে কাজ শেষ না ক'রে তুমি কোথাও যাবে ন!। তাই তোমার জন্ত আমি 
প্রতীক্ষা করেছিলাম । কাজ শেষ হয়েছে, এবার ওঠে! । 

--যেতে হবে তা! বুঝি । কিন্তু স্ষ্টির আনন্দ সবে উপলব্ধি করেছি মাত্র । আর 
একটু সময় পাওয়া যাবে না? 
তুমি যা চাইছ তা৷ অসম্ভব । এই ভাঙাগড়ার আনন্দের কোনে! শেষ নেই। 

এর কোনো মন্দির নেই, যেখানে তুমি একদিন হেঁটে গিয়ে উঠবে । তোমার 
উপলব্ধির সঙ্গে এই আনন্দের ব্যাপকতা । অমরত্ব পেলেও তোমার কাজ কোনোদিন 

শেয় হবে না । 

_ শাশ্বত স্থাষ্ট অমর কীর্তি ওসব আমার আর হুল ন1। সেসব জলাঞ্জলি 
দিতে আমি বাধ্য হয়েছি। একথা বলে কতামশাই নিয়তিকে সব ব্যাপারটা 

বললেন । 

সব ব্যাপার শুনে নিয়তি বললে : যা! হয়ে গেছে তার জন্য আর অনুতাপ ক'রে 

কি লাভ? তোমার সেই বাটিটাও তো দেখছি ন1! 
_নিশ্চিত মা সরস্বতীর সেই তোতা চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। 
_'তোত। কেন চুরি করতে যাবে ! সরম্বতীর ভক্তর্দের ও বদ অভ্যান আছে 

চিরকালের । এখন বল তুমি এসব কি করছ? 

দেখ ন! কি করছি--বলে কতকগুলো! কাগজ নিয়তির দিকে এগিয়ে ছিলেন 
কতামশাই। 

নিয়তি ঃ আমার রসবোধ তেমন নেই, তবে তোমার জিনিসগুলো দেখতে বেশ 
ভালই লাগছে। পুতুলগুলো৷ তো! বেশ করেছ। কতামশাই, চোখে কালে! চশম। 

দিয়ে এসব কর কি ক'রে? 



১১২ চিত্রকর 

'কত্তামশাই £ আমার জগতে যে আলো৷ আছে, সেই আলোতে এইসব আমি 

করতে পারি। 

__তুমি তে! দেখছি মহাপুরুষের মতে। কথা বলছ। নিজের আলোর কথা৷ তো 

মহাপুরুষর। বলে থাকেন। 

_ -ক্সা, না, মহাপুরুষ আমি একেবারেই নই । খুব সামান্য আমার এই আলে।। 

যতক্ষণ পুতুল করি, কাগজ মুড়ি, ততক্ষণ এই আলো! থাকে । কাজ শেষ হলেই সক 

অন্ধকার হয়ে যায়৷ 

--কত্তামশাই, তৃমি বলছ কি! এ তো শাশ্বত স্থষ্টির সব লক্ষণ! 

--তোমায় তে! বললাম, ওসব আমি বহুদিন বিদেয় ক'রে দিয়েছি । 

-কীতি তো! রেখে গেলে, কিন্ত তোমার নাম তে! থাকবে ন!! 

--আমার নাম থাকবে না ! তবে কি থাকবে? 

- কেন, তোমার এই কীতি। নাঁনাজন উপভোগ করবে, আনন্দ পাবে, বিস্ময়ে 

স্মরণ করবে--অনুসন্ধান করবে অষ্টাকে, কিন্তু নাম খুঁজে পাবে না। 

কত্বামশাই আবার প্রশ্ণ করেন : আমার এই তপন্তালব্ধ স্থষ্টি থাকবে, আর 

আমার নাম থাকবে না, এমন বেয়াড়া আইন কে করেছে? 

__তুমি তো নাম চাঁও ন! বলেছিলে। খ্যাতি-প্রতিপত্তি তু'ম কিছুই চাও নি। 

তুমি চেয়েছিলে শাশ্বত স্থ্ট করতে । তোমার তো আনন্দিত হবার কথা । 
_-যতক্ষণ স্থষ্টি করেছি ততক্ষণ নামের কথ! মনে আসে নি। কিন্তু নাম মুছে 

যাবে ভাবতে কষ্ট হচ্ছে । শ্রষ্টার আনন্দ এই মুহূর্তে যথেষ্ট বলে মনে হচ্ছে না । নামই 

যর্দি লোকে ভূলে যায় তাহলে আমার থাকে কি? 

-তোমার সেই ব্যাধি এখনো সারে নি। 'কুদ্রনারায়ণ “কতামশাই' ছুই নামের 

ঠোকাঠুকিতে অনেক দিন হাঁহুতাশ করেছ। 
-আজ আর হাঁহুতাশ করি না। যর্দি সব নামসুছেযায় তোথাকেকি? 

আমি তবে কে! 

- তোমার প্রশ্নের জবাব তো৷ আমি দিতে পারি ন1। বিশ্বকর্মী তে। এমন সমষ্টি 

করেন নি যেখানে একটিকে দেখে আর একটিকে জানতে পারা যায়। এ প্রশ্নের 

মীমাংসা প্রত্যেককে নিজে নিজেই করতে হয়। এসব কথ! তুমি কখনো! ভাব নি; 

বুঝি! - | 
--কখন ভাবব ! এইসব করতেই তে। জীবন কেটে গেল। 



কতামশাই ১১৩ 

__তোমার পুতুলগ্ুলোর তো নাম নেই। লোকে কি ক'রে চিনবে! বিশ্বকর্মীর 
আবির অক্েও এয ফোনে মিল নেই। মোংমর তাল, কাগজের টুকরো, ধাদিয়ে 
তুমি পুতুল করছ তার সজেও তে! তোমার পুতুলের ছবছ. কোঁনো/মিল -নেই। এরা 
মোমের ভালও নয, কাগজও নয়। এদের অস্তিত্ব অস্বীক্ষার কর! 'যায় না। নাম 

ছাড়াও এরা দ্বয়ংসম্পূর্ণ । তাহলে তুমি এত ভাব.কেন? ৯ 

স্নাম মেই কেন? মাম দিয়েই তে! ওগুলে! অন্য সঘকিছুর থেকে শ্বতস্ত্র।'সব 

নাম যঙ্গি সূছে যায় তবে হৃষ্টিরও প্রয়োজন থাকে না। সব একাকার । একটা ছুর্ণজ্য্য 

আইন থাকতে পারে, কিংঘ! হয়ত তাও নেই । আমি নামরূপের কারবারী./ যেখানে 
সঘ একাকার সেখানে যেতে আমার আশঙ্কা ! 

--তোমার সৃষ্টিও তো৷ আইন ও আইন-নেই এই ছুয়ে মিলে হয়েছে । সে-ও তো 

প্রায় একাকারের প্রান্তে শাশ্বত হয়েছে । 

--আমি বুদ্ধি দিয়ে যা! বুঝি আমার বেশিক্ষণ মনে থাকে না । রূপের জগতে যা 
শাশ্বত তাই আমি এতদিন উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছি আমার দশ আঙল দিয়ে । 
আমি অনুভব করতে পারি, ভাবতে আমি জানি না । 

নিয়তি : তবে তাই হোক। তোমার পথেই তুমি এগিয়ে চল$ তোমার স্থষটি 
তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক ॥ আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম। 

কত্তামশাই : তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হবে ন!? বড় নিঃসঙ্গ হয়ে যাব। 
নিয়তি : নিঃসঙ্গতাই তোমাকে স্যপ্টির শাশ্বত রূপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেষে, 

তবে তার আইন আমারও চেয়ে মমত্বহীন। তার ছু্জ্্য আইন অতিক্রম করার 

সাধ্য কারে! নেই। 

কত্তামশাই : ছুর্ণজ্বয আইনের সামনে উপস্থিত হবার আগে তোমায় একবার 

দেখবার ইচ্ছে হয় । 

নিয়তি : কেন, আমার ছায়া তে। তোমার কালে! চশমার উপর গেছে গত 

পাচ্ছ না? 

ক্স-৭৯ :৮ 



তৃতীয় অংশ 

ক্যালেন্ডারের বড় বড় অক্ষরে তারিধগুলে৷ পিছিয়ে ধায় ধুলিমলিন অতীতের 
দিকে। কত্তামশাই এগিয়ে চলেন জীবনের আকাবীক! পথ ধরে সামনের দিকে। 
বিস্ময়ের পর বিস্ময় উদ্ঘাটিত হয় তার সামনে । কর্মের সঙ্গে সি, টির সঙ্গে আনন্দ 
এক হয়ে কতামশাইয়ের মন পুলকে তরে ওঠে। অক্ষয় কীতি রেখে যাবার বখা 
এখন তার মনে পড়ে না। ভূলে গেছেন তিনি চন্্র-ূর্য-তারা তরা আকাশের কথা। 
ভুলে গেছেন রামধস্র রং। কেবল একটি অখণ্ড মুহূর্ত এবং তারই উপর প্রতিফলিত 
ক্ষু্র আলোকরশ্মি। যে আলোর সাহায্যে এপর্যস্ত তিনি স্থাট্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। 

এইভাবে চলতে চলতে এক সময় ঝাকুনি দিয়ে পথ থেমে যায়। অগ্রসর হবার 
উপায় নেই। সামনে তার বলি-চিহ্নিত জীর্ণ অনুর্বর বর্তমান। এই অগ্রত্যাশিতের 
সম্মুথে এসে কতামশাই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। 
অনুর্বরতাকে উর্বর ক'রে তোলার কোনে! উপায় খুঁজে পান না । হতাশার 

সামনেও তিনি আশ! ত্যাগ করতে গ্রস্তত নন । সৃষ্টির শক্তিতে এই জড়তাকে সজীব 
সতেজ ক'রে তুলবেন, এই সংকল্প নিয়ে তিনি আসন গ্রহণ করলেন। 

কত্বামশাইয়ের দশ আঙলের আশ্চর্য কৌশল প্রকাশ পায়, জানের গরিম| ফুটে 
ওঠে, কেবল সজীবতাকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না তিনি । ইচ্ছে আছে, সংকল্প 
'আছে, কিন্তু পূর্বের সেই দৃঢ়তা! নেই। তার সৃষ্টি কেবলই অতীতের আকর্ষণে একই 
পথে ঘুরে চলে । বিকারগ্রন্তের মতে। কতামশাই অন্ধকারের মধ্যে প্রশ্ন করেন এই কি 

জীবনের চরম প্রাপ্তি! এই কি সাধনার সিদ্ধি!_বিশ্বাসে অবিশ্বাসে দোলায়মান 
তার দেছমনবুদ্ধি ক্রমেই জট পাকিয়ে ঘুলিয়ে যাচ্ছে। মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘ৷ দিয়ে 
চিন্তাশজিকে কে যেন ভেঙেচুরে দিচ্ছে । অস্বাভাবিক তৃষণায় তিনি ব্যাকুল হয়ে 

উঠেছেন, জীবন-মৃত্যু-অমরত্ব সবই তিনি বিস্বৃত হয়েছেন। অস্তিত্বের মধ্যে একবিদদু 
জলের আকাক্ষা ছাড়। আর কিছু নেই। গাছ-মাটি-পশু-পাখি-পাহাঁড়-পর্বতত-আকাশ- 
পাতাল জুড়ে এই তৃষ্ণার হাহাকার । এর থেকে কতামশাইয়ের “আমি'র হাহাকার 

অভিন্ন। কিসের এই তৃষ্ণা! কোথায় এর শেষ! কতামশাইয়ের স্ষিৎ লুগ্তপ্রায়। 
এমন অবস্থায় মহ্থণ নিটোল আহ্বান তিনি প্তনলেন। কে বেন তাঁকে বলছে ঃ 

এই নাও তোমার তৃষ্কার জল। | 
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এক নিঃস্থাসে জলপান ক'রে তিনি বলেন : কে তৃষি ? 
অশরীরী হেসে উঠে বলে: আমি হ্লাদিনী। তোমার তৃষ্ার জল নিয়ে 

এসেছি। কিন্তু দেখছি এখনে! তোমার তৃষা! মেটে নি। বুড়ো হলে, এখনো! কি 
তুমি জল খেতে শিখলে ন!? এই নী হিট রানা রাপরী খাও, 

তৃষ্ণা মিটবে। 

গচ্লটিরননি্লেকানাবজী সুস্থ বোধ করেন। প্রশ্ন করেনঃ 

হলা নী তুমি কোথায় থাক ? আগে তুমি আমার কাছে আস নি ফেন? 
ইলাদিনী বলে : তোমার ঘরে অনেকবারই আমি নিঃশবে' এসেছি, গেছি। কখনে। 

তোমাকে এমন তৃষ্ণার্ত দেখি নি। আজ তুমি তৃষ্থার্ত জেনে আমার পাঞ্জ ভরে 

এনেছি। তৃষ্ক! মিটেছে / নাও আর একটু জল খাও। 
কপ্তামশাই জলের পাত্র ধরে আছেন, হলাদদিনী জল ঢালছে _যেন বছ দুরের ঝরনার 

বির বির শব্ধ ! পাত্র থেকে উপছে-পড়া! জল তার হাতের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে । 

কত্তামশাই পাজ্জ নিঃশেষ ক'রে বলেন : বড় মিষ্টি তোমার জল । মাটির ঠৌদাগন্ধ- 
ওয়ালা! এমন শীতল জল আমি আর কখনে। খাই নি। আমি তৃপ্ত, আর আমার 

তূষ নেই । 
ফুল ফোটানো হাসি হেসে হলাদিনী বিদায় নেয়। 

হাসির আলোতে কত্তামশাই দেখতে পেলেন অপরূপ এক দৃশ্ঠ। তার পদচিহু 
লেখ! অসংখ্য পথ চলে গেছে নানাদিকে। পথের উপর দিয়ে দৌড়ে চলেছে নিজের 

শৈশব। উদ্বেগহীন তার চিত্ব। আরে! দূরে রুক্ষ জমির উপর তালগাছ দীড়িয়ে 
আছে তার সবুজ পাত। মেলে । তালগাছের সংকীর্ণ ছায়ায় দেখতে পেলেন যুগল 

মৃত্তি, হাতে তাদের ফুলের গুচ্ছ। রৌব্র-ছায়ার জালিকাট! বিস্তৃত মাঠের উপর দিয়ে 
পথ ছুটে চলেছে । পথের প্রান্তে বিশ্মিত চোখে কত্তামশাই দেখলেন সেই দিগস্তবিস্তৃত 

নীল চন্দ্রাতপ। নিচে বসে আছে রুত্রনারায়ণ__-যেন পটে-আঁক! ছবি ! 

হাঁসির আলে! নিভে আসে, আনন্দের ধবলগিরি কুয়াশায় ঢাকা পড়ে। কালো 

ড্রাগন তার দীর্ঘ পিচ্ছিল দেহ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে কতাষশাইয়ের উপর । ড্রাগন হস্বার 
কিযে ওঠে, বলে : খুলে দাও তোমার রূপরসের ভাগ্ার, নিয়ে এসে! তোমার সকল 

লধয়। 

কত্তামশাই কাতরকষ্ঠে প্রশ্ন করেন £ কে তুমি 1? আমাকে কেন তুমি বঞ্চিত করতে 

চাও? আমার রপরসের সঞ্চয় আমার শি্পস্ষ্টিতে মিশে গেছে। আমার তাণ্ডারে 



টে চিআকর় 

আছে কতবগুলে! শু পানর, দিশ্বারমের তলানি। তা থেকন্জাধার, বেঞিত ক'রে 
রমার কিজাভ? কে তুমি? : 

“ ড্রাগন. জীর্দ-পাক্জে'তাগ্তর গূর্দ ক'রে রেখ তোমারই বাকি লাতণ 
- কামাই £ বহুদিনের সঞ্চয় ফেলে'দিলে আমি এফেবায়ে নিব ছুয়ে যাব। 

ড্রাগন : চিানাহাকানিরারজাতাডানাসাদানা 

.পান্্রের সন্ধান করতে পায়ো না? 

টানি নিলি উরুর নিকট 
, দ্রাগন ; আমার-যাবার মময়'ছল। রইল তোমার গঞের ভাণ্ার। 
কতামশাইকে নিযস্ব ক'রে স্বাগন কুষ্ঠ হয়। . 

কত্তামশাইয়ের বুকের মধ্যে বেজে চলে ডমরুর শক । ররর 
জআবলদ্বন ক'রে কতামশাই ভেদে যান আকারহীল বর্ণহীন অসীম শৃম্ঠভার মধ্যে। 





শান বাঁধানো মেঝের উপর হাত থেকে ফসূকে বাওয়! কাচের গেলাসট| পড়বা- 
মাত্রই ভেঙে খান্ থান্ হবে এ বিষয়ে আমাদের কারও মনে কোনে! সন্দেহ নেই। 

ভাঙ! গেলাসের দিকে তাকিয়ে আমাদের মনে কোনে! ছুর্ভাবন! জাগে না, তাই 
অনায়াসে কাচের টুকরোগুলোকে বেঁটিয়ে বিদেয় করি। যদি ফস্কে যাওয়া 
গেলাসট। মাটিতে গড়ে একটা চিড় খেয়ে ছাড়িয়ে ধায়, তবেই হয় ভাবনার কারণ। 
ফাটা গেলাস ব্যবহারেও লাগে না, একেবারে জঞ্জাল বলে ফেলেও দেওয়া! যায় না । 

কীতিকরের অবস্থা বধন এঁ ফাটা গেলাসের মতে| সেই সময় তার সঙ্গে আমার 

পরিচয় ঘটে। অবশ্ঠ কাট! গেলাসের সঙ্গে তুলন! দেওয়া যায় না। কারণ কীরত্তিকর, 
তো৷ আর কাচের তৈরি নয়। মান্ুষ। তাই চিড় খায় নি হয়ত, কিন্তু একটু দুমড়ে 
গেছে। কি ক'রে তার এ অবস্থ হল, তা কখন! তার মূখ থেকে শুনি নি। তবে 
ভাবে ভঙ্গিতে সে আমায় জানিয়ে দিয়েছিল । সোজ। কথায় না বললেও । 

কিছুই নয়, কীত্িকরের জীবনটা! যখন নান মোড় ঘুরতে ঘুরতে ঠিক সাতাশ 
কোঠার দিকে মোড় ফিরিয়েছে, এই সময় কীতিকর অকন্মাৎ হোঁচট খেল ' গাছে, 
পাহাড়ে, ঘরের চৌকাঠে হোঁচট খেলে বলবার কিছু ছিল না, এ তো৷ আমাদের 
অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু কীতিকর হোঁচট খেল চটকদার একটি রঙিন পুতুলের 
সঙ্গে। 

বিশ্বকর্ার তৈরি বাহারে পুতুল। মে যে আর কখনো দেখে নি তা নয়, 
অকন্মাৎ কেন যে তার এই বিভ্রাট ঘটল তা যদি বুঝতেই পারত তবে বিভ্রাট আর 
বিভ্রাট থাকত ন!। 

রঙিন পুতুল তার বিচিত্র গঠন, অপরূপ ভঙ্গিমা' আর বর্ণের ঝলক ছড়াতে 
ছড়াতে অক্ষত দেহে কীতিকরের সামনে দিয়ে অদৃশ্য হল। কেবল রইল, তার 
চোখে কিছুটা রঙিন বাঁঝ আর তোবড়ানো! অস্তিত্ব । বুঝতে পারি, বুদ্ধির হাতুড়ি 
ঠুকে ঠুকে কীর্তিকর তার টোল খাওয়া! তুবড়ে যাওয়া জীবনটাকে ঠিক আগের 
মতে! স্থডৌল ক'রে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা! করছে। বুঝতে পারি, রঙিন ৰাৰ 
তার চোখ থেকে তখনে! যায় দি। আমি বা বুঝি তা কখনো স্পট ক'রে 

কীতিকরকে বলি নি, তাই কীতিকর আমার সঙ্গ উপভোগ করে। আদত কথা, 
কীতিকর মান্য চায়, সঙ্গ চায়, কিন্তু ঘনিষ্ঠত| চায় ন|। পাঁশে বসতে দিতে প্রস্তত, 
কিন্ত গা-ধেষতে গেলেই তার বিরক্তির অস্ত থাকে ন!। মেজাজ তার থিচড়ে যায়। 

কীতিকর সমঘ্ত সমন্ত। তালগোল পাকিয়ে বাক্যের জঞ্জালের মতো! আমার কাছে 
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উপস্থিত করত। আমি বুঝতে পারতাম, মে ব! বলতে চায়, তা বলতে পারছে ন। 
বলেই কথার এত অপব্যবহার । এই সময়টা কথা কইতে সকলেই ভালবাসে, 

কিন্তু কথ৷ শুনতে কারেহি ধৈর্ধ থাকে না । কীতিকরের কথার কোনে। আগামাথা 
ছিল না। কখনো! গল্প, কখনে! কাহিনী, কখনে! উপাখ্যান, নানারকম ছুতে ক'রে 
সে একই কথ! আমাকে বার বার শোনাত। 

কীতিকরের গল্প বলবার ভঙ্গি সত্যি মনে রাখবার মতে|। আমরা! কখ! বলি 
চেয়ারে হেলান দিয়ে, একটু আরাম ক'রে। কিন্ত কীতিকরের কথ! বলার সময়ের 
তঙ্গিটা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। তার কথ! বলবার আগ্রহ যতই বাড়ত, তত সে 
আরাম কেদারার সামনে এগিয়ে এসে ক্রমে একেবারে চেয়ারের ফ্রেমের কাঠটার 

উপর বসে, ঘাড়টা ঠেট করে, মেঝের দিকে তাকিয়ে, এক হাতের পাতার উপর অন্ত 

হাতের আঙল দিয়ে নানা রকম ঢে'রা কেটে যেত। যেন সে নিজের কথাকেই 
আঁচড় কেটে বাতিল ক'রে দিচ্ছে। 

কীতিকর যেসব গল্প আমায় বলেছিল তা! সিগারেটের ধেশায়।। তার ক্ন্বর 

এবং তার অবস্থা কিছুটা অনুভব ক'রে উপভোগ করতাম। আজ পে সবের 
অনেকখানি ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তার অদ্ভুত কল্পনার স্থষ্টি একট! কাহিনী আজও 
আমার মনে আছে। বোধহয় কীতিকরের জীবনের প্রতিবিশ্বই তার সেই নিজ 
কল্পিত কাহিনী । 

ঠিক কি ভাবে সে গল্পটা বলেছিল তা আজ আমার স্পষ্ট মনে নেই। কাজেই 

কাহিনীটা কিছুটা তার এবং কিছুটা আমার মিলেমিশে যা তৈরি হয়েছে তা 

হল এই £ 

অনেকদিন আগে রাজস্থানে মরুভূমির মাঝখানে একট! ছোট্ট গ্রাম ছিল। আমি 

কীতিকরকে বলেছিনুষ--“কীতিকর অতদৃর নিয়ে গেলে কেন? গ্রামটা তো এখানেই 
ওঠাতে পারতে । কীতিকর বলেছিল, “তা নয়। ঘটনাটি! একেবারে খাঁটি সত্য 
কিন! তাই কিছুটা ভৌগোলিক পরিস্থিতি তোমার জেনে রাখ! দরকার । 
সেই গ্রামের শেষ প্রান্তে একট! মস্ত গাছ ছিল। সে অঞ্চলে ও রকম গাছ 
কেউ কখনে! দেখে নি। যে রকম তার আকার, তেমন তার শ্রী। এত শ্রী; এত 

সৌন্দর্ঘ এবং আকারের মহিম! সত্বেও গাছটার মনে শাস্তি নেই । গাছের ইচ্ছে, 
সে আরও বড় হবে। আর বড় হয়েও চলেছে তেমনি । কিন্ত সবের তো একটা 

শেষ আছে। কিন্তু গাছের আশার কোনে শেষ নেই। তার ইচ্ছে আকাশ ফুড়ে 
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'মেঘের উপর চড়ে যায়। এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে ক্রমে গঁছট। তুলেই গেল 
যে,'মাটির সঙ্গে সে বাধ! আছে। সে যে মাটি থেকেই একদিন উঠেছিন, এ বথ! 
সে প্রায় ভুলেই গেছে। আর ভুলবারই কথ! । কারণ ডাবপাল! মেলে মাটি প্রায় 
অদৃষ্ঠ। সে দেখতেই পায় না। কোথায় তার মাথা । আর কোথায়, মাটি। 

' দিনের বেল! গাছের দুঃখ তেমন থাকে না। দিনের বেল অনেকটা দে 

স্বস্তি 'পায়। মনে হয়, যেন সে গিয়ে আকাশে মাথা ঠেকিয়েছে। কিন্তু অন্ধকার 
রাত্রে তার মনে কেবল সন্দেহ জাগে ঘে সে তেমন বড় হতে পারে নি। 

কালে! আকাশটা মনে হয় যেন অনেক অনেক উঁচুতে । তারাগুলে! যেন আরও 
আরও দূরে । 

বলেছিলুম, 4কীত্তিকর এ কী গাছ?” সে বলেছিল, “এ গাছের কোনো নাম 
নেই ।* বলেছিলুম, 'গাছ ! অথচ তার নাম নেই ! 

কীতিকর মাঁরাঠী চগ্লল পর! ৰা পাট! একটু সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে, ঘাড়ট! 
একটু ফিরিয়ে বলেছিল -. “কেন? তুমি &917806 ৪:৮এর তত্ব জান না? 

বুঝেছিলুম ৷ শুধিয়েছিলুম, “তারপর কি হুল গাছের ৮ কীতিকর বলতে লাগল-_- 

তারপর দিন যায় । ইতিমধ্যে গাছের গোড়ায় ঘুন ধরেছে। গাছ তার বড় হওয়ার 
আকাজ্ফা! নিয়ে এমনই ব্যস্ত যে সেকথা সে ভুলেই গেছে। তারপর একদিন অতি 

সামান্ত চকাঁরণে একটু ঝন্ড-ঝাঁপটা' লেগে গাছট! হুড়সুদ় ক'রে, যাকে বলে ঘাড় 

সুচড়ে, মাটির উপর উলটে পড়ল । যেখান থেকে সে উঠেছিল ঠিক সেইখানেই। 
: এতর্দিন গাছটা ছিল অকেজে। কিন্তু যেই গাছটা উলটে পড়ল, অমনি চারিদিক 
; থেকে লোক ছুটে এল । যার গাছ মে" নিলাম চড়াল। হাতুড়ি এল, কুড়ুল এল, 

করাত এল । গাঁছট! কেটে টুকরে। টুকরো। ক'রে, কেউ কাধে, কেউ গোরুর গাড়িতে 
চাপিয়ে, অকেজে! গাছের কেজে! শরীরট। 1নয়ে চলে গেল। গাছট! যেখানে ছিল, 
সেটা ফাকা হয়ে গেল। ক্রমে' গাছের তলায় যে ভ্যাপসা ভিজে মাটি, তা! শুকিয়ে 
খটখটে হয়ে উঠল ৷ কোনো! চিহই আর রইল না তার। 

দিন কেটে ঘায়। একদিন এক বুড়ে! যখন তার নাতিকে নিয়ে লেখান দিয়ে 
যাচ্ছিল, তখন বুড়োর নাতি তাঁকে জিজ্ঞাস! করল-“সেই বড় গাছটা কোথায় 

; ছিল?” বুক! আউল এগিয়ে দিয়ে বলল--'এঁ হোথা ।” নাতি বলল-_“কই ওখানে 

১তে কিছুই নেই!” বুড়ে। বলল--“এঁ হোঁথ!। এ হোঁথা--এঁ অন্দুর পর্যন্ত, আকাশ 
পপর্যস্ত গাছটা উঠেছিল ।, 
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'ক্বীতিকর বলেছিল, বুঝলে? বন্ত যেট! সেটা অসার, সেট! অনিত্য। আর 
কাক! যেটা সেটাই নিত্য 1 

ঠ্যা। এ গল্প যেদিন কীতিকর বলেছিল, তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। 
বলতে ভূলে গেছি, ফীতিকর মরেছে ।”তাকে কবলে, চাদরে, তোশকে, বালিশে 
জড়িয়ে চিতায় চড়িয়ে শেষ ক'রে দেওয়। হয়েছে। কীতিকর আর নেই। বোধহয় 
নেই বলেই তার কথা আমার মনে হয়'। সেই সঙ্গে আবছা! কথা, ওঠা-বসার সঙ্গে 
কীতিকরের তৈরি এই অন্তুত গল্পটা আমার মনে পড়ে । 





“শক্ত মোমের তাল হাতের উত্তাপে রোন্ের বাৰে ধীরে ঘরে নরম হয়ে আসছে, 
আঙ,লের চাপে বস্তটার আকার-প্রকার বলে যাচ্ছে। এখন মোমের তাল হাতের 
টানে লম্বা কর! যাচ্ছে, ছুরি দিয়ে কাটা যাচ্ছে, যেমন ইচ্ছা তেমনই তার আকার 
বালে দিতে কষ্ট হচ্ছে না। 

এইভাবে মোমের তাল নিয়ে নাড়াচাড়। করতে করতে একদিন তার মধ্যে দিয়ে 
বেরিয়ে এল একট! আকার, মানুষ কি বীর ঠিক ঠাওর না করতে পারলেও এটা! 
যে বস্তুপি্ডের হ্বাভা বিক আকার থেকে ভিন্ন তা বুঝতে অস্থবিধা হচ্ছে না।. 

এইভাবে টেপাটেপি করতে-করতে একদিন মোম থেকে বেরিয়ে এল একটা 

মাছুষের আকার। ছেলে কি মেয়ে তা অবশ্ত বোঝ যাচ্ছে না। তবে এটি যে 

মানুষ সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই। স্বাভাবিক মানুষের সঙ্গে মিল না থাকলেও 

এর অস্তিত্ব অস্বীকার করা চলে না। অন্যান্ত মোমের তাঁল থেকে এটি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। 

উত্তাপ বাড়িয়ে দিতেই মোমের তৈরি মানুষ আবার বস্তপিণ্ডে পরিণত হল। যদি 

কেউ চায় তবে আবার একই মোম থেকে আরও অনেক রকম আকার-গ্রকার 

বেরিয়ে আসতে পারে । বন্তুপিগ্তকে র্নপাস্তরিত করার এই যে দাবি, এই থেকে 

দেখ! দিয়েছে শিল্পরূপ | 

মাটি, ইট, পাঁখর, কাঠ, লোহা, প্লাস্টিক সকল বস্তর মধ্যে নিহিত আছে নতুন 
রকমের আকার-প্রকার। বন্তবিশেষের স্বভাব আয়ত্ত করতে পারলেই শিল্পী তার 

থেকে নান। আকার-প্রকার উদভাবন করতে পারেন। বৈজ্ঞানিক বস্তপিণ্ডের 

বিভিন্ন বস্ত-উপার্দান আবিষ্কার করতে পারেন। কাঠ, পাথর কাটতে হলে কি রকম 

শক্ত হাতিয়ারের প্রয়োজন, মাটি পোড়াতে গেলে কতখানি উত্তীপের দরকার, এসব 

বৈজ্ঞানিকদের কাছে জান! যাবে । কিন্ত বস্তর মধ্যে আর একটি সত্তা নিহিত আছে, 

' খবরে বৈজ্ঞানিকদের প্রয়োজন নেই। 

গ্রদীপ, তেল, সলতে সবই আছে কিন্তু সেখানে আলো! নেই । দেশলাই জেলে 

প্রদীপ জলে উঠল, আলো! হল, উত্তাপও পাওয়া গেল। বিজলী বাতি দেশলাই 

দিয়ে জাল! যাবে ন। ৷ স্থইচ টিপলেই জলে উঠবে । টর্চের আলোয় অন্ত বাতি 
জলবে ন|। 

যেসব মানুষ নিজের অস্তরের উত্তাপ দিয়ে প্রকৃতি-জাত বস্ত দিয়ে আকারের 

জগৎকে উজ্জল ক'রে তুলতে পারে তাদেরই আমর! বলি শিল্পী। আর যাদের হাতে 
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পুষ্ধিন টর্চ আছে তারা! শিল্পীর 'চমাকে দেখতে পারে 'কিন্তু নতুন রচনাকে ছুটি কমতে 
পারে ন!।'" 

; “শিল্পী:যা স্ষ্টি করে তা চিরস্থায়ী নয়। অনেককিছু ভেঙে সুছে-মাটির সঙ্গে মিশে 
যায়। আবার কিছু-কিছু মাটির নিচে চাপা পড়ে যাঁয়। বহু শতাধী পরে তায় উদ্ধার 

চুয়। 'তীতের স্ষ্টি কখনো।-ব1 বর্তমানফে আলোকিত করে কধনো-ব। তার সে 

শক্তি/থাফে না । কেবল 'অতীতের স্থৃতির ধারফ মাত্র হয়ে থাকে । 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রভাবে সভ্যতার বিকাশ-বিবর্তন বদলে যায়, ত৷ আমরা 

নিজেদের জীবনযাত্রার দিকে লক্ষ করলেই অনুভব করতে পারি। বৈজ্ঞানিকের' 

"এই অবৃদানের সঙ্গে তুলন। করলে অনেক সময় শিল্পীর অবদান জন্বন্ধে সন্দেহ 
জাগে । কারণ শিল্পী প্রত/ক্ষভাবে কোনো সামাজিক সমন্তারই সমাপনান করে না। 
তবু শিল্পের প্রয়োজন আছে বলেই এই কাজকে কোনে! দিনই সমাজ বর্জন 
করে নি। 

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি যেমন আছে তেমন তার হৃৎপিণডেরও কিছু প্রয়োজন আছে। 

শরীরের অভ্যন্তরে এই ক্ষুদ্র বন্ত্রটিতে যদি ছু'চ ফুটিয়ে দেওয়! যায় তবে মাছুষের 

আধ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না? শির, সংগীত সাহিত্য লমগ্রতাষে সমাজের. হৃদ্যস্ত্র 
'ব্ূপে ফাজ করছে । এগুলিকে ন্ট ক'রে দিলে সমাজজীবনে মন্যত্ব লোপ পাবে। 

ব্যক্তিজীবন মমত্বহীন যঙ্ত্রে পরিণত হবে । 

জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন হয়েও শিল্পের ত্বিকাশ সহজসাধ্য 

নয়। এই প্রসঙ্গে এ কথাও বল! প্রয়োজন যে আজকের "দিনে শিল্প ও বিজ্ঞানের 

যে পার্থক্য সেটি- অস্বাভাবিক সামাজিক পরিস্থিতিরই ফল। সকল "শিল্প কাব্য- 

'কল। এককের স্ৃষ্টি। তৎসন্তেও পরম্পরারও শিল্পে যে কিছু স্থান'নেই তা নয়? 

ছোট ছেলে করাত নিয়ে খেল! করতে করতে আবিষ্ষার' করতে পারে যে 

করাতের কোন দিকটি সোজা, কোন দির্কটি উলটো! । ছুরিংকাচি চালামো) কথা বল।, 
'শরাফিরর অঙগপ্রত্যঙ্গ নড়াচড়া স্গষ্ব'জ্ঞান. অর্জন সকলের পক্ষে "সম্ভব ভয়ে 'এ্রই 

জাতীয় শিক্ষা সময়সাপেক্ষ ৷ এই জন্ত প্রয়োজন হয় অগ্ের সাহায্য“নেয়া। । 

_ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অন্যের সাহায্য যতট। দরকার শিল্পের ক্ষেত্রে ততট। নয়। 

কী ক'রে শক্ত জিনিস কাটতে হয়, কী ক'রে কীভাবে দেওয়ালে, কাগজে, মাটিতে. 

ব্রংখলপতে। হয়,চাফ কী ক'তর খুরোচত হয় এঞ্জলি গরম্থরার পথে জেনে নেওয়ার 
আনব । শিল্পের ভারা'যখন জটিল হযে ওঠে তাজ-পরষ্পরাগ্ম 'আমিগত্য. য়ে মল, 
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শিল্পের নিজের স্্ট-শক্কি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় পরিণত হয় এবং পিল্ের 
মৃত্যুর কারণ ঘটে। বৈজ্ঞানিক বিচার-বিক্লেষণ-ঘুক্তির পথ ধরে শিল্পী কাজ. 

করে ন!। হ্বায়াবেগের শকিতেই শিল্প আত্মগ্রকাশ করে বিভিষ্ন উপাগানেরই 
আশ্রয়ে। 

বৈজ্ঞানিক যুক্তির সঙ্গে শিল্পীর যুক্তির পার্থক্য যে কতটা, লে সম্বন্ধে উপরে 
ইতিপূর্বে উল্লেখ কর! হয়েছে। বাস্তব সত্যের সঙ্গে শিল্পের মিল খুঁজতে যাওয়া 
পণুত্রম ৷ শিল্পের নিজস্ব সত্ব! উপলব্ধি করার সঙ্গে দর্শক শিল্পের যুক্তি উপলদ্ধি ক'রে 

থাকেন । * 

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্--এই ইন্দ্িয়-জাত উদ্দীপন! শিল্পীর পথ আলোকিত 
ক'রে থাকে । যেখানে এইসব ইন্জ্রিয-জাত উদ্দীপন! নেই সেখানে শিল্পরূপের অস্তিত্থ 

নেই। 

ইন্জিয়-জাত উদ্দীপন! শিল্পীর প্রধান অবলম্বন হলেও এইসব উদ্দীপনা অনির্বচনীয় 
বিমূর্ত ক'রে তুলতে ন1 পার! পর্যস্ত চরম সার্থকতা সম্ভব নয়। তাই বলতে হয় শিল্প 

প্রত্যক্ষ ও অগ্রত্যক্ষ, মূর্ত ও বিমূর্ত এই ছুই চরম সীমাকে চুম্বক-শক্তির মতো! 
ধারণ ক'রে আছে। শিল্পের যে অংশটি মূর্ত, যা আমর! চোখে দেখি, কানে শনি, 
হাতে স্পর্শ করি, সেই অংশটি ভাষা-আঙ্গিক-আশ্রিত, আর যেখানে শিল্প বিমূর্তের 

দিকে এগিয়ে চলে সে অংশটি স্থটি হয় শিল্পীর অস্তরের উত্তাপে। 
বৈচ্যুতিক শক্তির মতো এই শক্তি রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শের বাস্তব সত্যকে নতুন 

আলোয় আলোকিত করে । 

ভাষা-আঙ্গিক শেধানো। যায়, আবেগ-উদ্দীপন। শেখানে! যায় না। এটি সহজাত 
শক্তি । কোথাও এর উত্তাপ কম কোথাও বেশি । এখানে পরম্পরা অথব। সমাজের 

দাবিতে এই ব্যক্তিনির্ভর শক্তিকে চেপে মারার চেষ্টা! এক রকমের সামাজিক বর্বরতা 

ছাড়! আর কিছুই নয় । এই বর্বরতার সন্মুধীন হয়েই শিল্পের ক্ষেত্রে বিদ্রোহ দেখা 
দেয়। মুষ্টিমেয় শিল্পীর উপলব্ধির সাহায্যে শিল্পের নতুন যুগের জুচনা দেখা দেয়। 

যেমন হয়েছে আধুনিক যুগে। 

ভাষা মাজেই বিবর্তনশীল। সাহিত্য, শিল্প, সংগীত, নৃত্যকল! এর ফোনোটারই 
কাযা, একভাবে চলে না৷ এবং এই পরিবর্তন সৌদর্ঘযোধের ছারাই ঘটে 
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খাঁকে। ভাঁষ৷ বিবর্তনশীল হওয়! সত্বেও কত্তকগুলি মৌল উপাদান এবই থেকে 
'গেছে। 

. সংগীত শবাপ্রিত। শব থাকবে ন! অথচ সংগীত থাকবে এমনটি হয় ন!। সাহিত্য 
শব্ধাশ্রিত হলেও সেখানে অর্থ প্রধান লক্ষ্য। উত্তম কাব্যে শব্ধ-অর্থের যুগপৎ সমন্বয় 
হয়ে থাকে। * | ্ 

শিল্পকল! (স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র ইত্যাদি) আকারা্রিত। শিল্পের ভাষার 

সাহায্যে শব প্রকাশ কর! জন্তব নয়। ফুলের রং কবি বর্ণনা করতে পারেন, তবে 
রঙের আবেদন ও উদ্দীপন! দেখানে। সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব নয়। অপরদিকে এই 

কাজটি শিল্পী করতে পারেন অনায়াসে রঙের লেপ দিয়ে। 
চিত্রের মতো! মৃতিও দৃপ্তজাত উদ্দীপনার সাহায্যে সৃষ্টি করে শিল্লী। এ ক্ষেত্র 

দৃশ্ট-জাত উদ্দীপন! অপেক্ষা ম্পর্শজাত অভিজ্ঞতার আবেদনই অধিক জক্রিয়। 
স্পর্শের সাহায্যে আলোকহীন স্থানে মূর্তির আকার-প্রকার খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্ত 
'আলোকহীন স্থানে চিত্রের কোনে! আবেদন নেই। 

আমর! কথ! বলার সময় হাতম্প৷ নেড়ে সুখভঙ্গি ক'রে বক্তব্য বিষয়কে অনেক 

সময় প্রাঞ্জল করার চেষ্টা করি। এই অঙ্গভঙ্গিকে নাটকীয় ভঙ্গি বল! চলে, কিন্ত 

নৃত্য বল। চলে না। কারণ নৃত্যে অঙ্গভঙ্গি প্রধান, অর্থব্যঞ্ক বাক্য সে ক্ষেত্রে গৌণ 

এবং অম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় । 
অঙ্গভঙ্গি, অর্থব্যঞ্জক শব্দ, সাজপোশাক ইত্যাদির সমন্বয়ে দেখ! দিয়েছে 'ক্াভিনয়ের 

ভাষা । অভিনয়ের ভাব ( 1018108619 61970978) চিন্তে, মৃতিতে, নৃত্যে, সাহিত্যে 

উপাদান-রূপে গৃহীত হতে দেখ! যাঁয়। প্রয়োজনের তাগিদে, ভাবের আবেখে সবব! 

যুক্তি-বিচারের পথে কোনো তথ্য প্রকাশ করার প্রয়োজন থেকে বিদ্বি সবানান্ 
উৎপত্তি ও বিকাশ ঘটেছে। এই তিনের মধ্যে ভাব-মূখী ভাষাই গতিকে 
নিয়ঙত্রিত করেছে। 

শিল্পের ভাষ! মূলত ভাবপ্রধান । প্রত্যেক ভাষার কতকগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে 
অপর দিকে আছে ভাষার মধ্যে নিহিত সম্ভাবন। (18170168610) 80৫ [99881- 

01110 )। অনুসন্ধান করলে লক্ষ কর যাবে শিল্পের ভাষ! ও আঙ্গিক কোনে। শব্ধ 

প্রকাশ করে ন।। 

শব্বাপ্রিত বাক্যের সাহাব্যে তথ্য প্রকাশ ব৷ প্রয়োজনীয় বিষয় ব্যক্ত করা যত 

বহজ শিল্পের ভাষায় তেমন নয়। পরিবর্তে শিল্পের তাষ। প্রকাশ পায় আকার ও 
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তজজিক্স আশ্রয়ে । যে কোনো .ঢেশের যে কোনে! শিল্পের - বিশ্লেষণ কয়লে শৈষপর্যস 

পাওয়া! যাবে মৌল উপাদানরূপে আকার ও ভঙ্গি 
-আলোকোজ্জল, বণ্ময় জগতের মধ্যে আকার ও ভঙ্গি বৈচিত্র্যময় হয়ে আমাদের: 

মে বিশেষ উদ্দীপন। স্থটটি করে সেই উদ্দীপনার পথেই শিল্পকলার স্ষ্ট। . 
উদ্দীপন থেকে ভাব, ভাব থেকে রস-সৌন্দর্য প্রকাশ পায় । শিল্পীর হাটতে 

অর্থাৎ শিল্পীর বাস্তব অভিজ্ঞত! এবং মানসিক প্রবণত! এই ছুটির সমস্থয় ছাড়া' 
ভাষার পূর্ণাঙ্গ গারণতি ঘটে ন। : 

. খ্রথন প্রয়োজন. এই ছুই ভিন্ন উপাদানকে শ্বতন্ত্রতাবে আলোচন! ক'রে উপাদান- 
গত বৈশিষ্ট্যশুলিকে স্পট ক'রে তোল! । 

প্রক্তি-জাত বন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টতৈ সীমিত করা যায়। ক্ষিতি॥ অপও তেজ, 
মর ও ব্যোম-__এই উপাদান কয়টি দিয়েই জগতের স্থষ্ট । এই ধিষ্ুদ্ধ জ্ঞানের 

পথে শি্পন্থতি সম্ভব নয় । শিল্পন্থইর জন্ প্রয়োজন আবেগ ও উদ্দীপনা । আবেগ 
ও উদ্দীপনার যুগপৎ মিশ্রণে সীমিত বাস্তবত।| বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে। 

আদিম চিত্রে গতি ও ভঙ্গির প্রকাশই সর্বপ্রধান । আরও নানাদদিক দিয়ে সন্ধান 

করলে মনে হয় গতিভঙ্গির প্রভাবেই আকারকে প্রত্যক্ষ করেছে মানুষ এবং যাদের 

এই উদ্দীপন! অধিক শক্তিশালী তারাই শিল্পরূপ নির্মাণে প্রবৃত্ত হয়েছে। 

জীব-জগতের আকার-প্রকারের বহু বৈচিত্র্য থাকলেও সে ক্ষেত্রে আকার ও 

ভঙ্জির ক্রিয়া বৈচিত্রের দ্বার খুলে দেয়। উত্ভিদ ও জীব-জগতের যেকথা সেই 

কথাই:প্রষ্জোগ করা-চলে প্রন্কতি-জাত সকল বস্ততে । 
. মানুষের আকার-গ্রকার এক রকম। অস্থি, মেদ-মজ্জ। দিয়ে গড়! মানুষের আকার 

যখন নৃত্যের ভাষায় নিঞ্জেকে প্রকাশ করে তখন তার আবেগ ও উদ্দীপনার রূপান্তর 

ঘটে । বটগাছের ছেট চারা ও অতিকায় বটগাছ উভয়ের যে পার্থক্য সেটি প্রধানত 

ভঞ্গিরই পার্থক্য । স্থির অবস্থায় হরিণ এবং ভ্রুত ধাবমান হরিণের মধ্যে আকারগত 

মিল থাকলেও গতির পার্থক্যে উভয়ের মধ্যে আবেগ ও উদ্দীপনার পার্থক্য । 

ভাব, ভর্গি, আকার এগুলি সম্বন্ধে ধারণা সর্বসাধারণের মধ্যে আছেঁ। তবে যখন 

এঁই উপাধানগুলির বিশেষ.সংঘোঁগ ঘটে তখন সেই যুক্ত আকারের বৈশিষ্ট্য সে সহজে 

বুধতে সঙ্গম হায় না, তখন দরকার হয় নতুন দষ্টিকোণের |... | 
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সাহিত্যিক যেসব শব্ধ ব্যবহার ক'রে থাকেন সেই শব্দগুলি অভিধানে পাওয়া 
খায়, কিন্ত অভিধানিক অর্থ এবং সাহিত্যে-গাঁথ। শব্দের তাৎপর্থ বদলে যায় । এই 

তাৎপর্য বদলে যাওয়ার শত্তিকেই আমরা বলি স্থষ্টিশক্তি। 

দৃশ্য ও স্পর্শ এই দুইয়ের সমন্বয় ঘটেছে চিত্রে ও ভাস্কর্ষে। এই কারণে ছুই 

উপাদানকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর! চলে না । চিজ্রে ভাস্কর্ষের উপাদান ' এবং ভাঙবে 

চিত্রের উপাদান মিলে মিশে আছে ( চিত্রে আলো' প্রধান )। 

উপরের আলোচনা! থেকে সিদ্ধান্ত কর। চলে যে আকার ও ভঙ্গি বাস্তব 
জগতে এবং শিল্পের জগতে অন্গাঙ্গি হয়ে মিশে আছে। আকার আছে ভঙ্গি নেই, 

ভঙ্গি আছে আকার নেই তেমনটি ঘটে ন!। এইবার কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যার প্রয়োজন। 
আকার ও ভর্গি এই দুই বাক্যের সাহাষ্যে প্রক্কাতিকে চেন! যায় না!। প্রকৃতিকে 

আমর! চিনে থাকি নামের সাহায্যে । তাই কথায় বলে 'নাম-রূপের এই জগৎ? 
এই নাম-রূপের জগতের অন্তরালে রয়েছে আকার ও ভঙ্গি। অর্থাৎ সমস্ত জগৎ 

আবৃত রয়েছে নাম-রূপের আচ্ছাদনে | উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও লয়-_গ্রকৃতির এই নিয়ম 

থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই । ইন্দ্রিয়'জাত জগতে যে এত বৈচিত্র্য, তার মূলে আছে 

এই দুর্লজ্ঘয আইন। 

শিল্পী যখন এই নিরবচ্ছিন্ন গতি উপলব্ধি করে তখন তার শিল্পে দেখা দেয় রস- 

সৌন্দর্য । শিল্প-ন্থষ্টর ক্ষেত্রে এই গতিকেই বলা হয় ছন্দ ব। 112310 । 

চীন শিল্প-শান্রে "চী" (0৮), ভারতে অলংকার শাস্ত্রের ও ধ্বনি, গ্রীক শাস্ত্রে 
সৌন্দর্য (3৩0৮0) এইগুলি জীবনপ্রবাহকে প্রকাশ করতে চেয়েছে । যখন এই 

জীবনপ্রঝাহের উপলব্ধি শিক্পী ক'রে থাকে তখন জীবনের যে কোনে৷ ক্ষুদ্র অংশের 
মধ্যেও এ একই প্রবাহের ইঙ্গিত দিতে সক্ষম | এই জন্যই মহৎ শিল্পের মধ্যে একটি 
ব্যাপকতার ইঙ্গিত আমর! পেয়ে থাকি যেটি শিল্প-রূপকে বাস্তব থেকে রূপান্তরিত 

করে। তখন তার আবেদন হয় অনির্বচনীয় । 

'আমাদের মন নান। সংস্কারের দ্বার আচ্ছন্ন। স্ন্র, অন্ন্দর সম্বন্ধে আমাদের 

যে আদর্শ তাঁর অনেকখানি সংস্কারের দ্বারা চালিত। ধ্যান-ধারণার পথে পূর্বাঞ্জিত 
এই সংস্কার থেকে শিল্পী নিজেকে সুক্ত করতে সক্ষম । এই জন্যই কালে-কালে শ্রেষ্ট 
শিল্পীর! লৌনার্থ সববন্ধে নতুণতর চেতনা দর্শকদের কাছে উপস্থিত করে। 
অ-৭১৯ ৯ 
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ধ্যান-ধার়পার সন্বদ্ধে ছুগ্ম বিচার এ ক্ষেত্রে অগ্রাসঙ্গিক। কারণ অন্থুরপ 

আলোচনার জন্ত দরকার দার্শনিক মনননীগতা ও যোগীর উপলব্ধি। শিল্পীর ধ্যান- 

ধারণ! কিরকম হয়ে থাকে, কতটুকু আবশ্টিক, সেই বিষয়েই এ ক্ষেত্রে আলোচন! 
রর! গেল। 

নিজের শিল্প-দৃষ্টিকে সংস্কারসুক্ত করার জন্য গ্রয়োজন তীব্র আবেগ এবং একাগ্রতা । 

চরম দুঃখ, চরম লাঞ্ছনা, তীব্র আনন্দ, তীব্র শোক এইসব অভিজ্ঞতার পথে মানুষের 

মন এমন একটা অবস্থায় উপনীত হয় যখন আশেপাঁশের ঘটন। তাকে আকৃষ্ট করে 

না| তাই শিল্পীর গ্রয়োজন জীবনে কোনে! চরম মর্মান্তিক ব। তীব্র আবেগ। জন্ম, 

মৃত্যু, প্রেম, বিরহ এগুলি তাই শিরে সাহিত্যে বারংবার প্রতিফলিত হয়েছে। 
একাত্মবোধ জন্মালে শিল্পীর ধ্যান সার্থক হল বুঝতে হবে। স্থাষ্টিরত শিল্পীর মন 

থেকে সংসারের অনেক কথা! মুছে যায়। এর সঙ্গে আরও একটি কথা, কাজের সঙ্গে 
নিজেকে এক ক'রে দেওয়া ( [70৮০1590396 ), অর্থাৎ যা করছি সেটাই সর্বপ্রধান, 

আঁর সব গৌণ | বলতে বা লিখতে গিয়ে অনেক সময় সহজ জিনিস জটিল হয়ে 
ওঠে। ধ্যান, একাত্মবোধ শব্দগুলি শুনলেই আমরা চমকে উঠি। অথচ যে কাজে 

আমাদের মন বসে সে কাজেই ধ্যানের উপলব্ধি হয় ৷ তবে কখনে সেই ধ্যান কয়েক 
মুহূর্তের, আবার কখনে! সেই একাগ্রতা, ধ্যান, একাত্মবোধ জীবনব্যাপী হতে পারে । 

শিল্পীর সাধনার বস্ত এই জীবনব্যাপী ধ্যানের স্থষ্টি। 
স্বৃতিশক্তির দ্বারাই বস্তজগৎ সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা স্থায়ী হয়ে থাকে । 

শৈশবে যে গাছ, ষে ফুল আমর! দেখেছি সেটিকে পরিণত বয়সে দেখলেই আমরা 

চিনতে পারি। তার মূলে আছে স্থৃতিশক্তি। স্থৃতি-পটে কত যে বিচিত্র বন্ত, কত 

রঙ, কত শব সূহূর্তে-সুহূর্তে চিহ্ন রেখে যাচ্ছে তার সবটা অনেক সময় আমাদের মনে 
থাকে না। কোনো অংশ স্পষ্ট) কোনো অংশ অস্পষ্ট থেকে যায়। কিন্তু যেগুলি 

গভীরভাবে আমাদের ম্বৃতি-পটে চিহ্নিত থাকে সেগুলিকে আমরা ভুলি নি। দুখ, 

দুঃখ, ভয় ইত্যাদি ভাবের সঙ্গে যুক্ত রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ স্বৃতিতে স্থায়ী হয়ে 

থাকে। 

স্থৃতির ভাণ্ডার থেকে শিল্পী যা! রচন। করেন ত৷ প্রক্কতি-জাত উদ্দীপনার থেকে 

সম্পূর্ণ ভিন্ন বা রূপান্তরিত নয়। উদ্দীপন| ধারণায় রবপান্তরিত ন! হওয়! পথস্ত 
উপাদানগুলি সার্থক শিরস্থষ্টির উপযোগী হয়ে ওঠে না। 

বৃহ নরনারীর শরীর দেখতে দেখতে নারী-পুরুষের একটি বিশিষ্ট রপ আমাদের 
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খারণার জগতে জীবস্ত হয়ে ওঠে এবং বাস্তবের এক রকমের রূপান্তর ঘটে। বাস্তব 

রূপের বহু আকনম্মিক আকার-প্রকার ুছে গিয়ে প্রতিমা-রূপে (17889 ) আত্ম- 

প্রকাশ করে। 

প্রত্যক্ষ উদ্দীপন! থেকে স্থৃতি, ধ্যান থেকে ধারণা, ধারণ থেকে বিমূর্ত উপলব্ধির 
জগতে আমরা পৌছাই। বিশ্লেষণের ভাষায় বিষয়টি যেভাবে আমর! বলবার চেষ্টা 

করলাম ব্যাপারটি ঠিক সেইভাবে ঘটে না। প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকে ধ্যান-ধারণা 

উপলব্ধি করে শিল্পী । এই জন্তাই দীর্ঘকালের একাগ্র অভিনিবেশ শিল্পীর নী 
আবশ্তিক। 

দীর্ঘকালের অভিনিবেশের পথেই প্রকৃতির ব্যাপক অস্তিত্ব একের সঙ্গে অন্তে 

সংযুক্ত হয়। এইগুল স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হয়ে থাকে ৷ ফুল, পাত, মানুষ, জল, 
আকাশ যে কোনে। একটিকে লক্ষ ক'রে শিল্পী ধ্যানলন্ধ উপলন্ধিকে প্রকাশ করতে 

সক্ষম হয়ে থাকে । 

উদ্দীপনা, ভাব-ভাবনা ধ্যান-ধারণ। ইত্যাদি বিবিধ গুণ একের সঙ্গে এক যুক্ত হয়ে 

একটি অখণ্ড অস্তিত্বে পরিণত হয়। এই অবস্থ। উপলব্ধ করতে হলে প্রয়োজন 

একাত্মবে।ব। এই একা যুবোধ শৈশবে অতি শক্তিশালী থাকে । এই কারণেই 

পরিণত শিল্পীকে শিশুর সঙ্গে তুলন! কর! হয় । এই একাত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তের 

জন্ত বিচা নবুদ্ধি অন্তরালে থেকে যাঁয়। পরিবর্তে প্রত্ক্ষ আবেগ শক্তিশালী হয়ে 

ওঠে । শিল্প-ভাষার গতি-প্রক্কৃতি এবং আকার-প্রকার আবেগের তীব্রতার ওপরই 

নির্ভর করে। এইখানেই শিল্পীর ধ্যান এবং যোগীর ধ্যান ভিন্ন পথে চলে। যোগীর 

আদর্শ স্কটিক-শুত্র শুব্ধতার উপলব্ধি। শিল্পী চায় শ্কটিকের উপর লাল ফুলের ছায়! । 

আনন্দ, সৌন্দর্য, প্রাচুর্য এগুলিও স্ষটকশশুন্র শুন্ধতারই প্রকাশ । আর এক 
দিকে একথ। ধারা ত্বীকার করছেন তাঁরা ভত্তি-ভালবাসার পথ গ্রহণ করেছেন 

শিল্পীও এ পথের পথিক । তাই বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতি বলেছেন : "জনম অবধি হাঁম 
রূপ নিহারলুঃ নয়ন শ! তিরপিত ভেল ।” 

তৃপ্তি ও অতৃপ্তির মধ্য দিয়ে শিরী নিজেকে এক ক'রে যে চেতনার সাক্ষাৎ পায় 

তা! শিল্পী-জীবনের সর্বপ্রধান জম্পদ এবং এই চেতনাকে ভাষার আধারে যে প্রকাশ 

করতে সক্ষম তাকেই আমর! বলি শিল্পী। এই উপলব্ধিরই প্রকাশ শিল্পে, সাহিত্যে, 
ংগীতে আমর! উপভোগ করি এবং এক অনির্বচনীয় অবস্থায় উপনীত হই । 

আকার-প্রকার দেখে শিল্পীর মনে তার উদ্ীপনা জাগে । এর মধ্যে কোনে! কথ! 



১৩২, চিজ্জরকর 

নেই। কথা দিয়ে য! ব্যক্ত কর! যায় ন| সেটিকে বোবাঁবার জন্ত অনেক কথ! বলতে 

হল। 

হৃষ্টি-রত শিল্পীর কাছে এইসব কথার প্রয়োজন বিশেষ নাও থাকতে পারে। 
এমনকি এত কথা! ন! জেনেও সে সার্থক শিল্প স্থষ্ট করতে সক্ষম। কিন্ত শিল্প-সুষ্টির 

পর শিল্পী যখন নিজের হ্ষ্টিকে দেখে তখন মনে ভাল-মন্দের বিচার দেখ! দিতে 

বাধ্য । এ ভাল-মন্দের বিচারের কাছে বিচারবুদ্ধি সক্রিয় হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি 
বিচারের শাণিত অস্ত্রে খগখণ্ড হয়ে যেতে পারে। কাজেই তত্ব তথ! তথ্োর 

গ্রয়োজন আছে এও যেমন সত্য, তেমনি তথ্যের ছার। স্ষ্টির পূর্ণত। হয় না সে কথাও 

মিথ্য। নয় । 

শিল্পী রস-সৌনর্ধের পূজারী | সেই পুক্জার প্রত্যক্ষ প্রকাশ তার আঙ্গিক ও 
উপকরণের সাহায্যে! ভাষার বৈশিষ্ট্য, আঙ্গিকের স্বকবীয়ত! যার জানা নেই, যে 

এগুলি অভ্যাসের পথে "গায়ত্ব করে নি সে রসিক হতে পারে, অষ্টার মর্ধাদ। সে পেতে 

পারে ন1। স্রষ্টা হতে হলে গ্রয়োজন ভাষাজ্ঞান। 

হুর্ষের আলোক-ছটার মতো মানুষের জান এক অনূল্য সম্পদ। এই জ্ঞানের 
প্রকাশ নান! পথে। শিল্পীর জীবনে জ্ঞানবুদ্ধির উপযোগিতা এবং বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
একই জ্ঞানের উপযোগিত। ভিন্ন রকম । শিল্পী জ্ঞানবুদ্ধির প্রভাবে শিল্প-রূপকে নতুন- 
নতুন বৈচিত্র্য দিতে পারে কিন্ত স্থষ্ট করে ন!। বিচার-বুদ্ধির প্রয়োজন বৈজ্ঞানিকের 
চেয়ে শিল্পীর অনেক কম হতে পারে, তাতে শিল্পস্থষ্টতে বাধা পড়ে না। 

সাহিত্যের ভাষা-শিল্পের করণ-কৌশল কালে কালে বদলে যায়। এ পরিবর্তনের 
চূলে প্রায়ই দেখা যায় সমাজগত আদর্শ । এই আদর্শ যেমন শিল্পী-জীবনকে নিয়গ্ত্রিত 

করে, অপরদিকে শিল্পী সমাজ-মনকে প্রভাবান্িত করে। অনুকূল অবস্থায় সমাজ ও 

ব্যক্তির মধ্যে যোগাযোগ সহজ হয়, প্রতিকূল অবস্থায় সংঘাত অনিবার্ষ। 

শিল্পের ভাষাগত বৈশিষ্ট্য উপরের বণিত ছুই কারণে ঘটে থাকে । বিবর্তন ও 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে শিল্পের ভাষাগত বৈশিষ্ট্যের অনুমন্ধান করতে গেলে লক্ষ 

কর! যাবে যে ভাষাগত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য কোনোদিনই সম্পূর্ণ লুগ্ত হয়ে যায় নি। 
যে বৈশিষ্ট্যগুলি কালে কালে ভাঁষ! নিয়ন্ত্রিত করেছে সেগুলির সম্বন্ধে জান না হওয়া। 
পর্বস্ত শিল্প-দৃষটি বাধা! পেতে পারে | 
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আকার, ভঙ্গি, উদ্দীপনা, ধ্যান-ধারণ।--এইগুলিকে বল! যায় শিল্পের অন্তরের 

বন্ত।. আঙ্গিকের সাহায্যে নিমিত হয় আধার । এবং উদ্দীপন! ধ্যান-ধারণা 

এগুলিকে বল! যেতে পারে আধেয়। আধার ও আধেয় উভয়ের অধণ্ড সংযোগে 

প্রকাশিত হয় রস-সৌনার্ধ । যেটিকে বল! হয় 'সহায়-হৃদয় গ্রাহ্'। শিল্পের জগতে 
আধার এবং আধেয় এই ছুইয়ের সম্বন্ধ স্থাপনের কোনে! নিভূল কৌশল আজ প্যস্ত 

আবিষ্কৃত হয় নি এবং ভবিস্ততেও শিল্পজগতে এই দিকটি রহন্তাবৃত থাকবে । 
কেবলমাত্র প্রতিভার শক্তিতে এই রহস্ত উদঘার্টিত হয়ে থাকে। নি্মিতি বন্ধ 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বুঝিয়ে দেওয়া সম্ভব । 
শিল্পীর প্রয়োজন উভয়ের সমন্বয় ৷ এই সমন্বয়ের জন্য প্রয়োজন প্রেরণ! । প্রত্যক্ষ 

উপলব্ধির পথে আবেগ ও জ্ঞানবুদ্ধির সমন্থয় ঘটে । এ জন্যই প্রতিভার সংজ্ঞা দেওয়া 

হয়েছে “নব-নব উন্মেষশালিনী প্রজ্ঞা? । 

সচরাচর দেখা যায় বুদ্ধির ক্রিয়া আবেগের অন্তরালে, অর্থাৎ আবেগকে 

সংযত ক'রে চালিত করছে জ্ঞান-বুদ্ধি। দ্বিতীয়ত দেখা যায় নৈতিক ব! দার্শনিক 
জ্ঞান আবেগের দ্বার! চালিত হতে । তৃতীয়ত দেখি আবেগ ও জ্ঞান-বুদ্ধির মধ্যে 

সংঘাত । শিল্পীর মানসিক গঠনে যখন এই সংঘাত অতি প্রবল তখনই তার 

রচনাতে সংঘাতের চিহন স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং যেখানে আবেগ-বজিত জ্ঞান-বুদ্ধি 

সে ক্ষেত্রে শি্-রূপের মাধ্যমে শিল্পী নৈতিক, দার্শনিক বা সামাজিক কোনো একটা 

আদর্শকে প্রচার করার চেষ্টা করে। 

উদ্দীপনা ও আবেগের পথে শিরন্থ্টি হয় একথা! সত্য হলেও বুদ্ধিবৃত্তির প্রভাব 

সে ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়, একথা মনে করার হেতু নেই। বুদ্ধিবৃতি হৃদয়বৃত্তির 

মতোই মানুষের চরিত্রগত গুণ। জ্ঞান-বুদ্ধির প্রভাবে মননশীলতা মাঁজিত উজ্জল 

হয়ে থাকে । এই কারণে মননশীলতার অংশটি সম্পুর্ণ বাদ দেওয়। চলে না৷ শিল্পন্ির 

ক্ষেত্রে। একথ ঠিক যে বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে শিক্পন্্টি হয় না, কিন্তু শিল্পীর আদর্শ 

উদ্দেস্টকে আলোকিত করার জন্ত বুদ্িবৃত্তি সকল সময় সাহায্য করছে। এই জন্ত 

শ্রেষ্ঠ শিল্পনথষ্টিতে [086116০এর প্রভাব আমর! লক্ষ করি। তবে এই দুই বৈশিষ্ট্য 

অঙ্গাক্ষিতাবে যুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় এবং হয়েও থাকে তাই। 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে আদিম শিল্প পর্যপ্ত বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ অন্তরালে 

থেকেছে। ধর্মীয় আদর্শ বুদ্ধিবৃত্তির স্থান অধিকার ক'রে ছিল। সে সময় শিল্পীদের 

চিন্ত। সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত' থেকেছে। ক্রমে শিল্প যতই 
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ব্যক্রিকেন্্রিক হয়েছে ততই বুদ্ধির প্রভাব শিল্পের ক্ষেত্রে স্প্তর হয়ে উঠেছে এবং 
বৈজ্ঞানিক যুগে শিল্পীর! একাস্ততাবে বিচারনিষ্ঠ এবং বুদ্ধিমার্গা হয়ে উঠেছে। 

176119/-এর সঙ্গে শিল্পস্থষ্টির সম্বন্ধ কখনে! নিকটে কখনে। দূরে থাকে, কিন্তু 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হুয় না| শিল্পীর মানসিক গঠনের সঙ্গে বুদ্ধি-বৃত্তি ও হৃঢয়-বৃতি জড়িত 
থাকে। বৈজ্ঞানিক মনোভাব, দার্শনিক মনোভাব, আবেগপ্রধান মনোভাব শিল্পীর 

ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে মিলেমিশে আছে। এগুলে কোনটি প্রধান হয়ে 

আত্মপ্রকাশ করবে শিল্পী নিজেও বঙাতে পারেন না। এবার দৃষ্টাস্তের সাহায্যে বিষয়টি 
বোঝবার চেষ্টা করা যাক। 

যদি কোনে মধ্যযুগীয় কারিগরকে তার রচিত শিল্পরূপের ব্যাখ্য। দিতে বল! হয় 
তবে সে ধ্যান-ধারণার কথা বলবে অথব! তার আঙ্গিক সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্য। ক'রে 

দেবে। পরম্পরার পথ ধরে চলার কারণে কারিগরদের নিজন্ব চিন্তা সব সময় উজ্জল 

থাকে না । পরিবর্তে সে জানে তার দায়িত্ব কী? 
ভাষ সম্বন্ধে তার ধারণ! খুবই স্পষ্ট, কিন্তু বিশ্লেষণ ক'রে সেই ভাষার স্বকীয়ত৷ 

সম্বন্ধে ব্যাখ্যা-বিঞ্লেষণ কর! প্রায় সম্ভব হয় না। বৈজ্ঞানিক-পূর্ব যুগের শিল্পী 

কেবল উদ্দীপনা, ভাব, সৌন্দর্য উপলব্ধি কর! ছাড়া আর সবকিছুকেই আহ্ষঙ্গিক 
বলে নে করেছে। 

সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থা, অর্থ নৈতিক সমস্ত। এসব বিষয়ে তার ধারণা! অস্পষ্ট 

থাকাই স্বাভাবিক । সোজ! কথায় পরম্পরার পথে যে আদর্শ তার কাছে 

উপস্থিত হয়েছে সেটিকে ধ্যান-ধারণার পথে উপলব্ধি করাই তার সাধনা ॥ এবং 

ধ্যান-ধারণার পথে জ্ঞানের উন্মেষ তার শিল্পরচনাকে সজীব রেখেছে। 

বন্ৃবিধ তথ্য আহরণের শক্তি ও কৌতুহল মধ্যযুগীয় শিল্পীদের জীবনে সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীয় ন। হলেও গৌণ। সাধারণভাবে বৈজ্ঞানিক-পূর্ব যুগের শিল্পীদের 
জীবনে বৈজ্ঞানিক তথ্য অপেক্ষা সৌন্দর্য তত্বই তার অনুসন্ধানের বিষয় ছিল। 

মোষের তাল নাড়াচাড়া! করতে কেমন ক'রে বিশেষ রকমের জড় বস্তু থেকে 

একটি আকার বেরিয়ে এল সেই রহস্ত অন্থুসন্ধান করতে গিয়ে ভাষাগত বৈশিষ্ট; 
ধ্যান-ধারণা, বুদ্ধি বিবেচনা ইত্যাদি প্রসঙ্গ আলোচনা! করা গেল। তার সবটাই 
প্রায় শিল্পীর অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র ক'রে । কেবল মাত্র ধ্যান-ধারণা (9.00600019- 

810 ) ও বুদ্ধি-বিচার (10611605 ) এই দুই শক্তি শিল্পের অন্তরে প্রবেশ করবার 

গ্রধান অবলম্বন । অবশ্তু ওপরের ছুই শক্তি শিল্পীর অভিজ্ঞভারই অংশ । কিন্তু এই 
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ছুই অভিজ্ঞত1 উপলব্ধির পথে যখন শিল্পের অন্তরের বন্ত ( 000$92) হয়ে দর্শকের 

হৃদয় স্পর্ণ করে তখনই ধ্যান-ধারণ! বা বুদ্ধি-বিচারের চরম সার্থকতা । 
শিল্পী যে বিষয় নির্বাচন করে তার বৈচিত্রের কোনো অন্ত নেই। যত 

রকমের উদ্দীপন! তত রকমের বিষয়। অলঙ কৌতুহল অথবা বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের পথে যে বিশ্বময়, আনন্দ ও বিশেষ রকমের উদ্দীপন! সেগুলি আবেগ- 

গ্রাহ্থ না হওয়। পর্যস্ত কোনে! বিষয়ই শিল্পন্ষ্ির ক্ষেন্রে সার্থক হয় না। যে-উদ্দীপন! 
শিল্পীর মনকে সচকিত করে সেই উদ্দীপনাই জীবনের সঞ্চিত ভাবায়েগের সঙ্গে 

যুক্ত হয়ে আর এক রকমের উদ্দীপনার স্থ্ট করে। শিল্পী-মনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 

এই ভাবাবেগ ব্যক্তিকেন্্রিক &৪৭০০1%০7-এর সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে আর এক 
স্তরে পৌছায় যে-স্তরে বাক্তিজীবনের সংস্কার থেকে অনেক পরিমাণে ভাঁবাবেগ-মুক্ত 
হয় এবং শিল্পী সাক্ষাৎ পাঁয় নিশেষ রকমের ধারণার জগৎ। আধ্যাত্মিকতাবাদী 

দার্শনিকক্ষের মতে এই ধারণার জগৎ অতিক্রম করতে পারলেই বিমূর্ত উপলব্ধির স্তরে 
পৌছান যায়। যদ্দি এই বিশ্লেষণ ঠিক হয়ে থাকে তবে স্বীকার করতে হয় যে 

ব্যক্তিগত ভাবাবেগের বিমূর্ত ধারণাই শিল্পস্ষ্টির আবশ্ঠিক উপাদান। 

একদিকে উদ্দীপনা-জাত আভিজ্ঞত! অপর দিকে বিদুর্ত উপলব্ধি--উ ভয়ের উপযুক্ত 

ভাষার দংযোগে নিমিত হয়েছে শিল্প-রূপ। পাাথবীর সর্বত্র উভয় শক্তির সংযোগ- 
স্তরে যে আবেগময় শিল্পরূপ গঠিত হয়েছে ভৌগোলিক পরিবেশ, অর্থ নৈতিক 
অবস্থ-ব্যবস্থা ইত্যার্দির সর্দে তার কোণো প্রত্যক্ষ সম্বপ্ধ নেই। আবার মা'০শাঃ 

নির্মাণের ক্ষেত্রে এই সবের প্রভাব অবশ্যই স্বীকার করতে হয় । 

যে ক্ষেত্রে শিল্পী ইন্দ্রিয়*জাত উদ্দীপনাকেই প্রধান বলে দেখে দে ক্ষেত্রে শিল্পীর 

অন্ুকরণের পথ অবলম্বন কর! ছাড়া উপায় নেই। অপরদিকে যে শিল্পী উদ্দীপন! 

থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলে ভাবাবেগের শক্তিকে ধারণায় রূপাস্তরিক করতে 

পারে না৷ তার রচন! নানাবিধ তথ্যের দ্বার! চালিত হয়ে থাকে । 

মোট বথা, শিল্প-বূপ একান্তভাবে অন্থকরণ হতে পারে না৷ অথব। শুদ্ধ জ্ঞানেরও 

আকর নয়। কিন্তু উভয় গুণ সকল দেশের সকল শিল্লেই বর্তমান । তাই শিল্প-কলা 

শুদ্ধও নয়, ইন্ত্রিয়জাত উদ্দীপনার অন্ুকরণও নয়। অর্থাৎ প্রত্যেক সার্থক শিল্প- 

রূপের মধ্যে শিল্পের আবেদন হল একটি বিশেষ রকমের শক্তি। এই চুম্বক শক্তিতে 
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বাস্তব উদ্দীপন! এবং বিমূর্ত উপলদ্ধি এক বিন্দুতে এসে মেলে । তবে এই সংযোগের 
কোনে! একটি নির্দিষ্ট অথবা! কাল-নিরপেক্ষ অবস্থান আবিষ্কার কর! সম্ভব নয় । 
কোনো শিল্পী কীভাবে এই সংযোগস্থলে পৌছাবেন তার কোনে৷ শাস্ত্র নেই বলেই 
শিল্পের ভাষা কালে কালে বিবতিত হয়ে চলেছে । কখনে! জটিল, কখনে! সরল, 
কোথাও ব! বুদ্ধি-প্রধান (10661160608]1 কোথাও বা! ভাব-প্রধান (10700153321) 1 

অনেকেই হয়ত লক্ষ করেছেন যে উপলব্ধ বিষয় যুক্তির পথে প্রমাণ করতে 
গেলে বিষয়টি জটিল ও দুরূহ হয়ে ওঠে। সম্ভবত এই কারণেই ভারতীয় 

'অলংকারশান্সম এত জটিল। অথচ যে-সত্যটি অসাধারণ ধী-শক্তিসম্পন্ন অলংকার- 

বিদ্র! যুক্তিতর্কের পথে প্রমাণ করতে চেয়েছেন সেটি কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে 

সহজে। সম্ভবত এই আলোচন প্রসঙ্গেও অনেক অংশ কিছু জটিল হয়ে উঠেছে। 

এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটির প্রয়োজন হল এই কারণে ষে পরবর্তা অংশে যে বিষয় 
নিয়ে আমি আলোচন! করব সেটি আর একটু জটিল-_সন্লিকর্ষ, টান (190107 ) 
তথ! ছন্দ। এই ছুই শক্তির প্রভাবেই শিল্পের ভাষা, ভাব তথ অন্তর ও বাহিরের 

মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয় । 

বলা প্রয়োজন যে সাহিত্যাশ্রিত ছন্দ ও শিল্লাশ্রিত ছন্দের পার্থক্য আছে। শিল্ে 

ছন্দের গুণ প্রকাশ করতে গিয়েই শিল্পীর হাতে স্থষ্টি হয়েছে রেখা । এই রেখাই 

হল ছন্দের প্রতীক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস গতির উপলব্ধি থেকেই চিত্রকলা 

উদ্ভব । আকার দেখ! গিয়েছে পরে । লান্কো এবং আপ্টামির! এই দুই গুহাচিত্রের 
তুলনার পথে সহজেই বুঝতে পার ঘাবে যে গতির সাহায্যে চিত্র রচিত হয়েছে 
সবগ্রথম। পরে গ্রাধান্ত পেয়েছে আকার তথ! জ্যামিতি । 

প্রাগেতিহাসিক যুগের মাটির পাত্র অথব। ছুঁড়ে মারবার জন্ত পাথরের অস্ত, 

এগুলির সঙ্গে দৈহিক গতির সন্বদ্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। চোখের সামনে থেকে একটি 
ৃষ্টাত্ত তুলে ধরছি! 

একজন কাঠের মিস্ত্রি যখন বিভিন্ন আকারের কাঠের টুকরো! জুড়ে টেবিল তৈরি 
করে তধন কারিগরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গতি, নিক়্িত টে বিলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাকে 
সক্রিয় ক'রে তোলে । ঘঘুরস্ত চাঁকের উপর মাটির তাল কুমোরের হাতের কায়দায় 
গড়ে তোলে বিভিন্ন রকমের পাত্র । কাঠের মিস্ত্রি ও কুমোর উভয়ের কার্ধপ্রপালী 
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ও উপকরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়া সত্বেও একটি জায়গায় তার! অভিস্প। কারণ উভয় 

ক্ষেত্রেই দৈহিক শক্তির প্রয়োগ লক্ষ করা যাচ্ছে । এই দৈহিক গতি পর্যবসিত 
হয়েই মাটি, পাত্র, টেবিল তৈরি হচ্ছে। এরই নাম জপনিকর্ষ শক্তি। এটিকে ঠিক 
ছন্দ বল! চলে ন!। শক্তির প্রকাশ আর এক ভাবেও হতে পারে। তারও দৃষ্টাস্ত 
এখানে দিলাম। » | 

জলপূর্ণ পাত্রে যর্দি একটা কাঠের টুকরে| ফেল। যায় তখন পাত্র, জল এবং 
কাঠের টুকরো তিনে মিলে এক রকমের স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, যে স্পন্দন বা টান 

€ 1870800 ) জলে, কাঠে বা৷ জলপান্রে পূর্বে ছিল না । 
বিশ্ব-প্রক্লৃতিতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। কোনে! জায়গায় কোনে একটি বন্ত শ্থির 

হয়ে নেই। ছয় খতু, দিন-রাত্রি, কোনে! ঘটনাই অকম্মাৎ স্থির হয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে 
না। সকালের সূর্যোদয়, দ্িপ্রহরে সেই সূর্যের প্রচণ্ডাকার, তাঁর দিকে তখন আর 

তাকানো! যায় ন!। সন্ধার আকাশে সূর্য আবার লাল হয়ে দেখ! দেয়, কিন্ত সকালের 

হুর্ষের সঙ্গে তার হুবহু মিল নেই। এই বিবর্তনের অন্তরালে রয়েছে একটি নিরবচ্ছিন্ 
গতি-শক্তি। এই গতিকে চিহ্নিত করার জন্য অনেকগুলি নাম দেওয়। হয়েছে । কেউ 

বলেন কাল-চন্র ; কেউ বলেন স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের খেলা ; কেউ বলেন ছন্দ । 

শিল্পন্্ির ক্ষেত্রে এই গতি তথা ছন্দই একমাত্র অবলম্বন নিঃসন্দেহে বলতে 

পারি মানুষের স্্টির সার্থকতা! ছন্দের পগেই আত্মপ্রকাশ ।করে। প্রক্কৃতির সঙ্গে 

মানুষের সাদৃশ্ঠ অস্বীকার কর! যায় ন|। পার্থক্য কেবল ভাব-ভাবনা, আবেগ- 

উদ্দীপনার ক্ষেত্রে । আনন্দ, দুঃখ, বেদনা-বোধ এসবও হয়ত জীবজগতে বিদ্যমান, 

কিন্তু বৈচিত্র্য, গভীরতা, তীব্রতার দিক দিয়ে মানুষ প্রকৃতি থেকে ন্বতন্ত্র। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ দ্রুতধাবমান জীবজন্তর সঙ্গে দৌড়ে শিকার করতে 
করতে একদিন অনুভব করেছিল নিজের ও ধাবমান জন্তর মধ্যে একটি অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ 

তথা সঙ্নিকর্ষ শক্তি। সম্বন্ধের উপলব্ধি প্রকাশ পেল মানুষের অস্কিত চিত্রে, ছুঁড়ে 

মারার পাথরের হাতিয়ারে ।॥ দেখা দিল ছন্দ। এ হল আর এক রকমের শক্তির 
উপলন্ধি। এ বিষয়ে পূর্বই দৃষ্টান্তের সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছি। 

পাঁথিকে মারতে উদ্যত নিষাদদের দিকে তাকিয়ে কবি বান্সীকির কাছে প্রথম 

ছন্দোবন্ধ ভাষার স্থষ্ট হয়েছিল। পৌরাণিক হলেও এই কাহিনীর থেকে মানুষের 

শিল্পস্থক্টির আদি কারণ অনুমান করা যাঁয়। যে শবগুলি বাীকি মুনি ব্যবহার 
করেছিলেন সে শব্দ আজও অভিধানে গাঁওয়। যাবে। কিন্ত সেই শবগুলি পাঠ 
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করলেই আমাদের মন ছন্দের গভিতে পৌছাবে না । গ্রীক থেকে শুরু করে এই 
মুহূর্ত পর্বস্ত ইয়োরোপের শিল্প-পরম্পরাতে জ্যামিতির স্থান খুবই উধ্র্বে। প্লেটোর 

কাল থেকে এই জ্যামিতিক আকারের মর্যাদা অন্গুপ্ন আছে। 

যদ্দি আমর! সঙ্নিকর্ষ-শক্কির অস্তিত্ব স্বীকার করি তাহলে বলতে হয় জ্যামিতিক 

আকার কর্ষ-শক্তির সাহায্যেই আত্মপ্রকাঁশ করেছে । লাস্কে গুহাঁচিত্রে কর্ষ-শক্তির 

প্রকাশ আছে। অপর দিকে আল্টামিরার গুহ] চিত্রে আছে জ্যামিতিক আকারের 

প্রভাব। ক্রমে ইয়োরোপের শিল্পে এই জ্যামিতিক আকার বিমূর্ত গু৭ রূপে স্বীকৃত 

হয়েছে। অপর দিকে সমগ্র এশিয়তে সনির গুতা গিঃ ) ও ছন্দকে প্রাধান্য 

দেওয়া হয়েছে। এই পাখক্যটি স্মরণ রাখলে আমার পরবর্তা আলোচনা অনুসরণ 
কর' সহজ হবে। 

যে বিশেষ রকমের শব্ববিস্থাসের সাহায্যে শব্দ তির্ধক গতি পায় সেই বিন্তাসেরই 

অপর নাম সন্নিকর্ষ-শক্তি। শিল্পের জগতে এই সন্নিকর্ষ-শক্তিকে যত স্পষ্টভাবে লক্ষ 

করা যায় তেমন সাহিত্যে যায় না। সাহিত্যের ছন্দ অন্ুভব-গ্রাহ্, প্রত্যক্ষ করবার 

উপায় নেই। এই কর্ষ-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করি আমর! নরনারীর নৃত্যে 
এখানে যদ্দি কেউ প্রশ্ন তোলেন যে সম্পেকর্ষ-শক্তি ও ছন্দের গতি উভয়ের মধ্যে 

কে কার অধীন ? জবাবে বলন্তে হয় কর্ষণই মৌল শক্তি। এই শক্তি ভাবাবেগের 

সজে যুক্ত হয়ে ছন্দে রূপান্তরিত হয়ে ছন্দের গতিতে বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে । জগতের 

যাবতীয় বস্তুতে কর্ষ-শক্তি নিহিত রয়েছে। যদি কোনো বস্তকে পটভূমি বা পৃষ্ঠভূমির 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে পাওয়া যেত তবে সে বস্তুর সন্নিকর্ষশক্তি অুভব- 
গ্রাহ্ হতে। ন|। যেহেতু বস্ত মাত্রেই একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে, 
উতয়ের সম্বন্ধে লক্ষ কর! যাচ্ছে কর্ষ-শক্তির বিশিষ্টতা | ছন্দ এই বিশিষ্ট সন্গিকর্ষ- 
শক্তিরই বৈচিত্র্যময় রূপ। আবেগের শক্তিতে ছন্দ শিল্পের জগতে আত্মগ্রকাশ 

করে এবং সন্নিকর্ষ-শক্তির অন্তরালে থেকে যায় । শক্ত যেখানে উপলব্ধির কথ! বলে 

সেখানেই রূস, যেখানে আঁকার পায় সেখানেই সৌন্দর্য, যেখানে গতি পায় সেখানেই 

ছন্দ। 

এই নাম-রূপের জগং আমর! দেখছি আলোর সাহায্যে । হূ্ষের আলো, চাদের 

আলো, প্রদীপের আলে! আমাদের মনে নতুন নতুন উদ্দীপনার স্থষ্টি করছে। অন্ধকারে 
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নাম-রূপের জগত মুছে যায়ঃ থাকে কেবল মাত্র কতকগুলি আকার । যে আকারের 

নাম অঙ্মাঁন করতে হয়, কিন্তু দেখা যায় ন!। 

ফুল সাজানো ফুলদানির সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে 'আলোর পরিবর্তনের সঙ্গে 

সঙ্গে রঙেরও বিবর্তন ঘটেছে । রাত্রির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ফুল সমেত ফুলদানি 

স্পর্শের সাহায্যে জানতে গিয়ে' এক নতুন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হই আমরা । জানতে 
পারি পাপড়ির মহণতা, নমনীয়তা, ফুলদানির রুক্ষত1 | যদি দিনের আলোয় এই 

ফুল দেখা না থাকত তাহলে আমাদের মনে ভয়, বিশ্ময়, বিরক্তির কারণ ঘটতে 

পারত। ও 

অপরিচিত স্থানে চলতে গিয়ে অবস্থাটা আরও তীব্র হয়ে ওঠে । তখন কেবলই 

সংঘাত কঠিন, কর্কশ, মন্থণ বস্ত্র সঙ্গে! সংক্ষেপে, অঙ্ধকারের বস্ত মাত্রেই বিচিত্র 

আকার নিয়ে আমাদের সমস্ত শরীরকে সচকিত করে তোলে । মেদ, মাংস জড়িত 

শরীরের যতগুলি সন্বি-স্থান আছে সকল সন্ধিস্থান সক্রিয় হয়ে ওঠে। এই স্পর্শের 

দ্বারা সচকিত শরীরের সক্ধি-স্থানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে অভিজ্ঞতা আমর! অর্জন করি 
তারই নাম সন্নিকর্ষ শক্তি। এবং সেই শক্তি প্রকাশ করতে গিয়ে আবিষ্কৃত 

হয়েছে রেখ 

তাবৎ শিক্প-স্থষ্টর মধ্যে এই সন্নিকর্ষ-শক্তি যেমন প্রত্যক্ষ কর! যায় সাহিত্যে 

তেমন প্রত্যক্ষ কর! যায় না। সে ক্ষেত্রে এই শক্তি অন্ভব-গ্রাহা। একথ। পূর্বেই 
বলেছি। আলোর শক্তিতে যেটিকে আমর! নেখি স্পর্শের সাহায্যে সেটিকে আমরা 

অন্থতাবে জানি। এই দেখা ও জানার সংযোগে শিল্প-রূপের স্থষ্টি। কর্ষণের 

আতিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে গিয়ে শিল্পের ভাষায় দেখা দিয়েহে রেখ। ॥ অপর দিকে 

আলোর উদ্দীপনাকে প্রকাশ করতে গিয়ে প্রবর্তিত হয়েছে বর্ণ-প্রয়োগ রীতি । 
দৃশ্ত ও স্পর্শ উভয়ে একত্রে মিলেমিশে রয়েছে । কেবল অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 

পৃথক হয়ে দেখা দিয়েছে। শিল্পী এই খণ্তিত অভিজ্ঞতাকে উপলব্ধি পথে নতুন 

করে প্রত্যক্ষ করেন । শিল্পী এইভাবে যেটি উপলব্ধি করেন সেটি শ্তদ্ধ আলো-ছায়ার 
উদ্দীপনাও নয়, নাম-হীন আকারের অভিজ্ঞতাও নয়। উভয়ত স্থষ্ট এই মানস- 

প্রতিম! বন্তর অনুকরণও নয়, বস্তর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও নয় । 

শিল্প-রূপের এই বিশিষ্ট গুণ আছে বলেই সার্থক শিল্প-রূপকে নিছক অন্ুকরণও 

বল! চলে না, শুদ্ধ আকারও বল! চলে না। এখানে আর একটি কথার উল্লেখ করতে 

হয়। রেখা-প্রধাঁন সন্নিকর্ষ-শক্তিসম্পন্ন শিল্প যতটা! বাস্তব থেকে আমাদের দুরে নিয়ে 
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বায় (80885%96) আলোছায়া-মপ্ডিত দৃশ্ঠ-'জাত উদ্দীপনার থেকে হু শিল্প-রূপ 

বাস্তবের সীম! তেমন অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে না। শিল্পের বিদূর্ত গুণ 
প্রকাশিত হয়েছে ছন্দ ও রেখা-প্রধান ভাষার সাহাফ্যে। অপর দিকে শিল্পের 

. বহিমুখি গতি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে আলোছায়া-নিথিত তাঁষার সাহায্যে। 
কথার সাহায্যে বিষয়টি যেভাবে পৃথক কর! হল শির্থষ্টির ক্ষেতে এই পার্থক্যটি 

তেমন স্পষ্টভাবে ধর! না-ও যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক যুগের প্রভাবে অস্তর্ণী ও 
বস্তমুখী গুণের মধ্যে পার্থক্য তীব্র হয়ে উঠেছে। এই পার্থক্যের কার্ষকারণ সন্বন্ধে 
আলোচনা পরে কর! যাবে। বৈজ্ঞানিক যুগের প্রাকৃকাল পর্যস্ত শিল্পের আধার ও 

আধেয় অন্বন্ধে যে ধারণ শিল্পী-সমাজ পোষণ করতেন সেই সম্বন্ধেই এই পরস্ত 
আলোঁচন!। করা হয়েছে এবং এ |বষয়ে আরও কিছু বলবার আছে। 

যে বিষয় নিয়ে ভাবছি বা লিখছি সে বিষয়টিকে আমাদের অতি সুপরিচিত 
একটি রূপকথার সাহায্যে স্পষ্ট ক'রে তোলবার চেষ্টা করছি। রাজপুত্রের শৈশবে 

একদিন ঘুমস্ত পুরীর রাজকন্যার কথ! মনে পড়ল । তারপর রান্তপুৎ দেই রাজকন্যার 
কথ, ভাবতে-ভাবতে বেরিয়ে পড়লেন ঘোড়ায় চড়ে ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্যার 
অনুসন্ধানে । ক্রমে পাহাড় পরত অরণ্য তেদ ক'রে একদিন তিনি হাজির হলেন 

ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্ঠার কাছে। তারপর মোনার কাঠি, রুপোর কাঠির স্পর্শে 
রাজকন্তাকে জাগিয়ে তুললেন । 

রূপকথার রাজপুত্রের মতোই শিনী রসের অনুসন্ধানে যাত্রা করে এবং বনু 

বাধাবিস্ব অতিক্রম ক'রে শেষপর্যস্ত হলাদিনীর সন্ধান পায়। যে সৌন্দর্য মনের 

গভীরে ছিল ঘুমন্ত তাকেই স্ুখ-ছুঃখের স্পর্শে জাগিয়ে তোলে শিল্পী । কেবল পার্থক্য 
এই যে রাজপুত্র চলেছিল পাহাড় পর্বত অতিক্রম ক'রে, আর শিল্পী চলে জীবনের 

ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে। এই জন্যই শিলীর সাধনার সঙ্গে সমাজজীবনের সম্বন্ধ 

উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

এই নাম রূপের জগৎ আমরা দেখছি আলোর সাহায্যে । সুর্যের আলে চাদের 

আলো, শ্রদীপের আলে! আমাদের মনে নতুন নতুন উদ্দীপনার স্থহি করছে। 
অন্ধকারে নাম-রূপের জগত মূছে যায়, থাকে কেবলমাজ্ম কতকগুলি আকার-_যে- 

আকারের নাম অন্থুমান করতে হয় কিন্তু দেখ! যাঁয় না । ফুল সাজানো ফুলদানির 
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সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে আলোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রঙ্েরও বিবর্তন ঘটেছে । 

রানির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ফুলসমেত ফুলদানি স্পর্শের সাহায্যে জানতে গিয়ে এক 

নতুন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হই আমরা-_জানতে পারি পাপড়ির মহ্থণতা, নমনীয়তা, 
ফুলগানির রুক্ষত1। যদি দিনের আলোয় এই ফুল দেখ! ন। থাকত তাহলে আমাদের 

মনে ভয়-বিশ্ময়-বিরক্তির কারণ ঘটতে পারত । ূ 

অপরিচিত স্থানে চলতে গিয়ে অবস্থাটা আরে৷ তীব্র হয়ে ওঠে । তখন কেবলই 
সংঘাত কঠিন, কর্কশ, মস্থণ বন্তর সঙ্গে । সংক্ষেপে, অন্ধকারে বস্তমাত্রেই বিচিত্র 
আকার নিয়ে আমাদের সমস্ত শরীরকে সচকিত ক'রে তোলে, মেদ*মাঁংস জড়িত 

শরীরের ষতগুলি সদ্ধিস্থান আছে সকল সদ্ধিস্থান সক্রিয় হয়ে ওঠে । এই স্পর্শের 

দ্বারা সচকিত শরীরের সন্ধিস্থানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে-অভিজ্ঞতা আমরা অর্জন করি 
'তারই নাম কর্ষণ। 

তাবৎ এই শিল্প্াষ্টর মধ্যে এই কর্ষণ-শক্তি যেমন প্রত্যক্ষ করা যায়, সাহিত্যে 
তেমন প্রত্যক্ষ কর! যায় না । সেক্ষেত্রে এই শক্তি অনুভবগ্রাহ । আলোর শক্তিতে 

যেটিকে আমর! দেখি, স্পর্শের সাহায্যে সেটিকে আমর! অন্যভাবে জানি। এই দেখ! 

ও জানার সংযোগে শিল্প-রূপের স্থষ্টি। কর্ষণের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে গিয়ে 

শিল্পের ভাষায় দেখা! দিয়েছে রেখা । অপরদিকে আলোর উদ্দীপনাকে প্রকাশ 

করতে গিয়ে প্রবতিত হয়েছে বর্ণ-প্রয়োগ রীতি । 
দৃস্ত ও স্পর্শ উভয়ে একত্রে মিলেমিশে রয়েছে । কেবল অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 

পৃথক হয়ে দেখ! দিয়েছে। শিল্পী এই থণ্ডিত অভিজ্ঞতাকে উপলব্ধির পথে নতুন 

ক'রে প্রত্যক্ষ করেন। শিল্পী এইভাবে যেটি উপলব্ধি করেন সেটি শুদ্ধ আলোছায়ার 

উদ্দীপনাও নয়, বস্তুর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও নয় । 
শিল্প-রূপের এই বিশিষ্ট গুণ আছে বলেই সার্থক শিল্প-ক্বপকে নিছক অনুকরণও 

বল! চলে না, শুদ্ধ আকারও বল! চলে না। এখানে আর একটি কথার উল্লেখ 
করতে হয়। রেখাপ্রধান কর্ষণ-শক্তিসম্পন্ন শিল্প যতট! বাস্তব থেকে আমাদের দূরে 
নিয়ে যায় আলোছায়! মণ্ডিত দৃশ্ঠ-জাত উদ্দীপনার স্থষ্ট শিল্প-রূপ বাস্তবের সীমা 
তেমন অনায়াসে লজ্ঘন করতে পারে না৷ 

শিল্পের বিমূর্ত গুণ প্রকাশিত হয়েছে ছন্দ ও রেখা-প্রধান ভাষার সাহায্যে। 

অপর দিকে শিল্পের বহিমুরখী গতি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে আলোছায়।-নিগিত ভাষার: 
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সাহায্যে। কথার সাহায্যে বিষয়টি যেভাবে পৃথক কর! হল শিল্পনুষ্টির ক্ষেত্রে এই 
পার্থকাটি তেমন স্পষ্টভাবে ধরা না-ও যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক যুগের প্রভাবে 
অস্তমূর্ধী ও বন্তমুখীর মধ্যে পার্থক্য তীব্র হয়ে উঠেছে। এই পার্থক্যের কার্যকাঁরণ 
সম্বন্ধে আলোচন! পরে করা যাবে। 
এই আলোচনা শুরু করেছিলাম- শিল্পের ভাষাকে কেন্দ্র ক'রে । কারণ আমার 

কথ! ভেবেও ভাবি নি। এইবার শিল্পীজীবনের আবশ্তিক আরো! কতকগুলি 

উপাদান সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে অমাজের সঙ্গে শিশ্পীর'সন্বন্ধ এবং বিরোধ উভয় 
দিক দিয়ে আলোচনা করব। 

অনেক মাল-মশল! একন্্র ক'রে কারিগর বাঁড়ি তৈরি করে । সকল কারিগর 

মাল-মশলার সদ্ব্যবহার করতে পারে নাঃ বা! জানে না। শিল্পীও একরকমের কারিগর 

তথা নির্মাতা । শিরী কত দিক দিয়ে কতভাবে প্রয়োজনীয় উপকরণ উপাদান 
সংগ্রহ করে সেই আলোচনাই এ-পরন্ত কর! হয়েছে । এইব।র আর একটি বিষয় 
উল্লেখ করতে হবে । বিষয়টি হল কল্পন!। 

মানুষ মাত্রেই অল্পবিস্তর কল্পনাপ্রবণ। কথায় বলে চাটাইয়ে শুয়ে রাজ! হবার 

কল্পনা । এই জাতীয় ব্যক্তিকেন্দিক আকাশকুম্থুম কল্পন! দিয়ে শিল্পীর কাজ চলে 

না। শিল্পীর কল্পনা কিছু ভিন্ন রকমের । বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে শিল্পীর কল্পনা 
আত্মপ্রকাশ করে। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সাহায্যে এক হুনি্দিই আঁকারনিষ্ঠ 

অস্তিত্বকেই বধার্থভাবে শিল্পীর কল্পনা বলতে হয়। 

প্রত্যেক সার্থক শিল্প-রূপই নিজেকে অল্নবিস্তর কল্পনার সাহাষ্যে প্রকাশ করে। 
শিল্প যে সত্যের প্রতীতি জন্মায় তার অন্ততম কারণ শিল্পের কল্পনাশক্তি এবং এই 

করনাশক্তির মূলে আছে শিল্পীর প্র তিভ৷ অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । কারণ বিরাট কল্পনা 
প্রতিভারই অন্যতম লক্ষণ। 

ভারতীয় মতে 'নব-নবোন্মেষশালিনী প্রজ্ঞা'রই অপর নাম প্রতিভা । এই 

শক্তি আছে বলেই প্রতিভাবান শিল্পী জানেন যে গড়তে গেলে ভাঙতে হয়। তাই 
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আমর! দেখি প্রত্যেক প্রতিভাবান শিল্পী পরম্পরাকে ভেঙে কল্পনার সাহায্যে 
অভাবনীয় নতুন স্থষ্টি ক'রে থাকে। তার জন্ত যুক্তিতর্ক-আশ্রিত বিষ্তা, অপেক্ষা 
্রজ্ঞার প্রয়োজন কেন? তারও জবাব এখানে দেওয়া যেতে পারে। 

আমার্দের মন শান! সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন। অধিকাংশ ব্যক্তিগত কল্পনাই এই 

দুর্ভেদ্চ সংস্কারের দ্বার! প্রতিহত, ব্যর্থ হয়। প্রজ্ঞ। এমন একটি শক্তি যার সাহায্যে 
এই ছুর্ভেন্ঠ সংস্কারের যবনিকা ভেদ করা যায় এবং অতীত ও ভবিস্তৎ উভয়ের 

সম্বন্ধে নতুন দৃষ্টিকোণ খুলে যায়| শিল্প-জনোচিত প্রজ্ঞ। এক-এক মুহূর্তে অনুরূপ 
অবস্থায় উত্তীর্ণ হতে পারে এবং হয়েও থাকে । তারই অপর নাম প্রেরণা: 

পৃথিবীর নানা স্থানে নান! কালে সাধকদেরজীবনের সঙ্গে এমন অনেক অ ভজ্ঞতা 
যুক্ত আছে যেগুলির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আজও পাওয়া যায় নি। বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্য। 

পাওয়। যায় নি বলেই যে সেইপব ব্যাখ্যাকে বৈজ্ঞানিকর! সম্পূর্ণ বাতিল ক'রে 
দিয়েছেন ত। নয় । 8৮500 ৫:0%100০ আখ্যা দিয়ে এদের স্বতন্ত্র ক'রে রাখা 

হয়েছে। শিল্পীর জীবনেও এমন কতকগুলি অভিজ্ঞত! আছে যা! প্রায় ]1)961৩- 

এরই পর্যায়ভুক্ত। এই শতীন্দ্রিয় উপলব্ধির সঙ্গে শিল্প-রূপের যোগ হয়ে থাকে বলেই 

যুক্তর পথে এইসব বিষয়ের ব্যাখ্যা দেওয়! যায় না। সমকালীন শিল্পীদের উক্তি 

থেকে অনুরূপ ১1৮০ অভিজ্ঞতার সমখনও পাওয়া যাবে। 

ইতিপুবে ধ্যান-ধারণ| স্ধন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! করা হয়েছে। সেই আলোচনার 
স্তর ধরেই বলতে পার! যাঁয়, এই আধ্যান্মিক উপল ব্িও ধ্যান-বারণারই একদিকের 

পরিণতি। 

5 মানুষের জীবনে ছুটি ভিন্নমুখী গতি লক্ষ করা৷ যায়। বহিঙ্তধী (015০9) 

গতির সাহায্যে মানুষের সামাঞ্জিক জীবন গড়ে ওঠে । অন্তমু্খী (381016961৮6 ) 

গতির সাহায্যে ও অভিনব চেতনার সাহায্যে সে আর একভাবে নিজেকে চেনে ও 

জানে। 

রূপকথার রাজপুত্র যেমন ঘুমস্তপুরীর রাঞ্জকগ্তার কল্পন! নিয়ে জন্মেছিল তেমনি 

শিল্পী, সাহিত্যিক, সংগীতকার সকলেই বিশিষ্ট চেতন! নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। বাইরে 

থেকে কোনে। শিক্ষার দ্বার এই চেতনাকে মানুষের অস্তরে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া 

ধায় না । অবস্থা উপযুক্ত পরিবেশে এই চেতনার পূর্ণাঙ্গ পরিণতি ঘটে। সমকালীন 
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শিক্ষার্ুতীরা ত্বীকার করেছেন যে “শিখিয়েশপড়িয়ে' আর্টিস্ট কর! সম্ভব নয় ॥ এক- 

একজন আর্টিস্ট হয়েই জন্মায়, তারপর সমাজজীবন থেকে সে আহরণ করে 
প্রয়োজনীয় উপাদান । 

সমাজ নান! স্তরে বিভক্ত কিন্তু বিচ্ছিন্ন নয়। সমাজনীতি, অর্থনীতি ইত্যাদি 
নান! নীতি-শাস্ত্রের সাহায্যে সমাজজীবনের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ কর! হয়ে থাকে । শিল্পীর 

সর্বপ্রধান প্রয়োজন সমাজের ভাবময় চেতনাকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি কর!। 
অন্যদিকে পারিপান্থিক অবস্থা-ব্যবস্থার সঙ্গে তাল রেখে ভাষার 'বৈশিষ্ট্যকে গড়ে 
তোল।। 

'ভাব' কথাটির তাৎপর্য সকলের কাছে সমান তাৎপর্যপূর্ণ নয় । এই সুহূর্তে 
শিল্পের ক্ষেত্রে এই শটির মূল্য সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ জেগেছে । তৎসত্বেও এই শব্দটির: 
তাৎপর্য শিল্পীর জীবনের উপলব্ধির বিষয় বলেই মনে করি । 

মাটির সঙ্গে গাছ যুক্ত থেকে আকাশের দিকে বেড়ে চলে আলোর সন্ধানে । 

ঠিক এইভাবে প্রত্যেক মানুষ সামাজিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও মহত্বর আদর্শের 

দিকে এগিয়ে চলার চেষ্টা করে । তবে প্রাণশক্তি যার যেমন তেখনি তার পরিণতি 

ঘটে। জীবনের মূল্যবোধ বিচার করতে হলে সামাঞ্িক আইনকানুন অপেক্ষা 
আদর্শের দিকে দৃষ্টি দিতে হয় । আনন্দ, সৌন্দর্য এগুলি মানবজীবনকে পূর্ণতা দিয়ে 
থাকে । এই জন্তই সমাঞজীবনের উধের্বতাকে যেতে হয়, অনুভব করতে হয়। 

অবশ্য শিল্পী মাত্রেরই যে এই উপলব্ধি ঘটে থাকে এমন নাও হতে পারে। 

শিল্পী নিজের আদর্শ যখন অনুসরণ করে তখন সে একক । অপরদিকে সে 

প্রয়োজনের দাবিতে যখন সমাজের সঙ্গে এক হয়ে চলে তখন সে একটি বিরাট 

যন্ত্রের অংশ মাজ্র। শিল্পী যখন সমীজজের সঙ্গে যুক্ত তখন তার প্রয়োজন বিচার- 

বুদ্ধির । যে শিল্পীর মন বুদ্ধিবিচারে পুষ্ট হবার স্থযোগ পেয়েছে সে শিল্পী ভাবের 
জগৎকে একভাবে দেখে । অপরদিকে যে-শিল্পীর বিচার-বুদ্ধি তেমন পরিণত নয় তার 

পক্ষে ভাবের অগৎ নিতান্ত ব্যক্তিগত রূচি-মেজীজের মনে হওয়াই ম্বাভাবিক। 

সৌন্দ্যতব্বে 'শাশ্বত' বথাটির উল্লেখ পাওয়া! যায়। বৈজ্ঞানিক যুগে ত্রুত 
পরিবর্তনশীল সমাজে উপরোক্ত কথাটির মূল্য নেই বললেও চলে। তবু কথাটির 
তাৎপৰ একবার তলিয়ে দেখ! দরকার । 

এই আলোচনার প্রথমেই উল্লেখ করেছি যে শিল্পন্থষ্টি হৃদয়-গ্রাহ ভাব, সৌন্দর্য, 

আবেগ এগুলিকে বাদ দিয়ে এক রকমের নির্মাণ হতে পারে, কিন্তু হুঙটির জগতে তায 
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প্রবেশ নিষেধ। গথিক ক্যাথিত্রাল এবং লৌহ-নিগিত আধুনিক সেতুর মধ্যে বড 
রকমের কোনো পার্থক্য আছে কি না, এ সম্বন্ধে কিছু-কিছু আলোচন। বইয়ে 

পড়েছু। যাঁরা যনে করেন উভয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই তাঁদের সঙ্গে আমি 

একমত হতে পারি নি। কারণ সেতু ও 0১০৮৮10 ০%৮7৩1এর মধ্যে আদার্শ ও 

উন্দেস্তের পার্থক্য বথেষ্ট। সেতু নিিত হয় প্রয়োজনের দাবিতে, ০৪৮৪৪৫:5] নিিত 
হয়েছে আদর্শের দাবিতে । নিছক নির্মাণ এবং স্থষ্টর মধ্যে পার্থক্য এধানে। 
যদি এই পার্থক্য উড়িয়ে দেওয়। যায় তবে শিল্পসংস্কৃতির বিকাশ ও বিবর্তন 

ঘটত না । ৃ 

মানুষ ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। এই চলার গতি সমাজে সম্পূর্ণভাবে 

যুক্ত নয় । ভাব-ভাবনা, চিন্তার সাহায্যে ব্যক্তিগত মন সমাজ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে 

প্রকটি নতুন সত্তার অস্তিত্ব অন্নুসন্ধান ক'রে চলেছে। এই গতি কোনো সময়েই 
প্রক্কতি-জাত উন্দীপন! থেকে সম্পূর্ন বিচ্ছিন্ন নয় । ব্যক্তি-মনের এই শক্তি সংস্কৃতিকে 
এগিয়ে নিয়ে যায়। এইসব ব্যক্তিগত প্রতিভার অবদান কোনো৷ লৌকিক কারণে 

সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। 
আকাশে ধূমকেতু আমরা রোজ দেখি না । তবু ধূমকেতুর কোনো অস্তিত্ব নেই 

একথাও কেউ বলতে পারে না । এই ধূমকেতুর মতোই জীবনের মহত্বম আদর্শ বারে 

বারে ঘুরে আসে এবং এক দল মানুষকে নতুন ক'রে সচেতন ক'রে তোলে। 

এই যে অদৃশ্য ভাব-ভাবনার জগৎ সেটিকে কোনে! বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ধরা 

যায় নি। এটি ধর! পড়ে মানুষের জীবনে । তাই এর অপর নাম উপলব্ধি 

উপলব্ধি ছাড় শিল্পের সার্থক তথ শাশ্বত স্থষ্টি সম্ভব নয় । উপলব্ধির জগতে এই ষে 

আদর্শের পরিক্রম একেই আমি শাশ্বত বলে মনে করি। এই বিশেষ উপলব্ধি ধ্যান- 

ধারণার পথেই আত্মপ্রকশি করে। এই কারণেই শিল্পের ভাষাবিজ্ঞান সন্বন্ধে 

আলোচন। করতে গিয়ে আমাকে ধ্যান-ধারণার কথ! উল্লেখ করতে হয়েছে। সোজ। 

কথায় স্বত-্ফূর্ত জান ছাড়া সার্থক সৌন্দ্স্থ্টি সম্ভব নয়। | 

দেখা যাচ্ছে যে শিল্প-্থাষ্টর মোটামুটি তিনটি পথ : 

১. সমাজের ব্যাপক ত্রাঁৎপর্য সম্বন্ধে চেতন! । 
২. সমকালীন অবস্থ/-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত শিল্পের আঙ্গিক। 

৩. ধ্যান-ধারণার পথে ম্বত-্ফুর্ত জানের সাহায্যে শিল্পনষটি। 
এই তিনটি আদর্শ একে অন্তের পরিপূরক বললে ভুল হবে ন|। তবে একথা ঠিক 
০৯: ১৬ 
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ধে গ্রত্যক্ষ উপলব্ধির আলো! সামান্তমাত্র গ্রতিফলিত হয় নি এমন যে শিল্পকর্ম 

সেঁটিকে রস-সৌন্র্যের পর্যায়তৃক্ত কর! চলে ন|। 

এ-পর্যস্ত ষে-আলোচন! কর! হয়েছে তার থেকে শিল্পী-জীবনকে নিয্নলিখিত ভাবে 

ভাগ কর! চলে : 

ক. আগ্িক ও উপকরণের ব্যবহার তথা ভাষাজান। 

খ. আপ্দিক ও উপকরণগুলি ভৌগোলিক পরিবেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 

ইট, কাঠ, পাথর 'এগুলি যেখানে পাওয়। যাবে না সেখানে এঁপব উপাদান দিয়ে 

কোনে। বস্ত নির্মাণ কর! সম্ভব নয়! অন্তত সহজসাধ্য নয়। কাগজ তৈরি হয়েছিল, 
তবেই কাগজের ওপর ছবি তৈরি শুরু হয়েছিল । এগ্ুলিকেই বলতে পারি ভৌগোলিক 
পরিবেশের অবদান । প্র'কৃতিক পরিবেশের প্রভাবও যথেষ্ট লক্ষ করা যায় । 

ভৌগোলিক পরিবেশের সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্ের কথাও বলে নেওয়া দরকার । 
কারণ প্রার্কৃতিক পরিবেশ বাদ দিয়ে সমাজের প্রভাব আলোচনা কর! সম্ভব নয় । 

প্রাকৃতিক পরিবেশ তথ। আকাশ, মাটি, উত্তিদ, জীবজস্ক ইত্যাদির সঙ্গে সকল সময় 

শিল্পের খুবই ঘনিষ্ঠ সধ্বন্ধ। 'এই পরিবেশ থেকেই শিল্পের আদর্শ বনু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত 

হয়। সমাজ যেমন এক জায়গায় স্থির নেই, ক্রমে বিবর্তনের পথে সমাজজীবনের 
যেমন পরিবর্তন ঘটে, তেমনি প্রকৃতি সম্বন্ধে মানুষের চেতন! বদলেছে । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রক্কৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ বত ঘনিষ্ঠ ছিল আজ হয়ত 
ততট। নেই ।॥ তার কারণ বিজ্ঞানের অগ্রগতির পূর্ব পর্যন্ত মানুষ প্রকৃতি থেকেই নান! 

রকমের শক্তি অর্জন করেছে । মহাভারতে আকাশ, বাঁতাঁস, জল এগ্তলিকে লক্ষ্মীর 

গ্ায়ী বাঁদস্থান বলে উল্লেখ করা হয়েছে। অর্থাৎ প্রকৃতির শক্তির সাহাঁষ্যেই মান্থ্য 
যেমন বস্ত নির্মাণ করেছে তেমনি প্রক্কৃতির বৃহৎ পটভূষির সঙ্গে নিজেকে একাত্ম ক'রে 

স্যট্টি করেছে মানুষ শিল্প ও সাহিত্য । জীবনের বিশাল পটভূমিরূপে প্রক্কতিকে যেভাবে 

মানুষ যুগে যুগে দেখেছিল আজ ঠিক সেইভাবে দেখছে। কারণ প্রকৃতির রহস্ত অনেক 

পরিমাণে বিজ্ঞানের আলোয় উজ্জ্বল । তৎসন্বেও গাহিত্যে শিল্পে আজও প্রক্কৃতির 
মহান রূপ আমর! উপলদ্ধি করি। সমাজজীবন জটিল ও নানা সংঘাতের মধ্যে 
চলেছে। প্রক্কৃতির সান্নিধ্যে এই জটিল ও সংখাতপূর্ণ 'অভিজত! থেকে আমর! মুক্তি 
খাঁই। এুইজন্ঠ একান্তভাবে সঙ্গাজফে নিয়ে লি্সহাতিতে প্রাকৃতিক প্রতাঁষ ছ্দপরিহার্য। 
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ভাষার উৎপত্তি হয়েছে একের মনের ভাব অন্যের কাছে পৌঁছে দেবার জন্য। 
এইজ সি একাস্ত হলেও তা! অন্তের কাছে পৌছে দেওয়ার ইচ্ছ! প্রত্যেক শিল্পীর 
অনে থাক্ষে। অন্তে পড়,ক, অন্তে দেখুক এই ইচ্ছ। নিয়েই শির্পী সমাজের সীমনে 

উপস্থিত হন। এইভাবে রষ্টা ও দর্শকের মধ্যে যোগনত স্থাপিত হয় এবং দেখা দেয় 

বিভিন্ন রকমের মতামত। 

সমাজের ছ্বারা শিল্পী কীরপে প্রভাবান্ধিত হয় সে সম্বন্ধে আলোচন। মামি পূর্বেই 
করেছি। সমাজের আদর্শ ও উদ্দেশ্ত উভয় প্রভাঁবই শিরের ক্ষেত্রে লক্ষ কর! যায়। 
তবে কালে কালে এই প্রভাবের ভিন্নত। ঘটে। সমাজাজিত মান্ষের জীবন ধারণের 

জন্ত আইন শৃঙ্খলার দরকার। আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা করার জন্তই নীতি-হুর্নাতির শাস্ত্র 
তৈরি হয়েছে। এই নীতি-ছূর্নাতির সাময়িক আদর্শ শিল্পীরা সকল সময় অনুসরণ 
করে চলেন নি। অপর দকে দৈনন্দিন ঘটনাকে প্রধান ক'রে শিল্পসাহিত্য রচিত হয় 
নি। সংক্ষেপে, শিল্পীরা সমাজে অনেক সময়েই প্রতিদিনের ঘটনার পারবর্তে কোনো 

এক স্থায়ী আদর্শকে রূপায়িত করার চেষ্টা করছে । যে আদর্শ শিল্পকে কালে কালে 

উদ্ধদ্ধ করেছে এবং শিল্পীর! যে-আদর্শকে অপেক্ষার্কত স্থায়ী করার চেষ্টা করেছেন, 

সেগুলি তার৷ পেলেন কোথায় ? 

শিল্পী বৈজ্জানিকের মতে! সমাঞ্জকে বিচার বিশঙ্লেধণ ক'রে দেখেন নি। সকল 
সময় এই ইচ্ছ। তেমন শক্তিশালী হয় না। পরিবর্তে শিল্পী সমাজের অন্তরের ভাব- 

ভাবনাকে প্রকাশ করতে চেষ্ট করেন নিজের সহঙ্গাত হৃ'য়বৃত্তি ও প্রত্যক্ষ উপলব্ধির 

সাহায্যে। এই জন্তই শিল্পীকে হতে হয় হৃদয়বান। মানুষ হিসাবে শিল্পীর বাবহারিক 
জীবন এবং শ্রষ্টা রূপে উর শিল্পী-জীবনে অনেক ছন্বও দেখ! যায় । এই দ্বন্বই অনেক 
সময়ে শিল্পীকে নতুন উপলব্ধির পথে চালিত করতে সক্ষম । নানা! প্রকার ছুন্ব সত্বেও 

শিরচেতনা যেখানে শক্তিশালী সেখানেই শিল্পী নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম হুন। 

এই অবস্থায় শিল্পন্থষ্টির মধ্যে সামাজিক সংস্কার অপেক্ষা সমাজের আদর্শ ই শিল্পী 

প্রকাশ ক'রে থাকে । এটি হল শিল্পীর নিজস্ব অবদান। তীব্র আবেগের পথেই 

জীবনের সুখ-চুখ, গ্রাণশক্তির প্রাচুর্য শিল্পী যেভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম সেটি হুল 
সমাঞ্জ ও প্রান্তিক পরিবেশের অভিনব ইতিহাস । সে-ইতিহাস সামাজিক ঘটনার 

তথাপূর্ণ ইতিহাঁসে নাও পাওয়া যেতে পারে। 
উপরের আলোচন। যদ্দি সম্পূর্ণ যুক্তির পথে চালিত হয়ে থাকে তাহলে মিদ্ধান্ত 

কর! চলে যে ব্যক্তি বিশেষের বিশেষরকমের প্রতিভার উপরই শিরন্যষ্টির বিকাশ সন্ভব 



১৪৮ চিত্রকর - 

হয়। সামাজিক অবস্থা-বযবস্থ উদ্দেন্-আদর্শ শিল্পের আহ যিক উপাদান ও বিষয়- 
বৈচিত্র্যের কারণ। সামাজিক নিয়মের দ্বার! শিল্পী যেখানে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত হয়ে 
থাকে সে ক্ষেত্রে শিল্পী নিজেকে স্বাধীনভাবে প্রকাশ করতে পারে না বলেই শিল্প-রূপ 

সংকীর্ণ হয়ে ওঠে । সমাজের দায়িত্ব শিল্পীর মনের স্বাধীনতা অক্ষুঞ্ন রাখা । কারণ 

সামাজিক শৃঙ্খল অপেক্ষা! মনের শৃঙ্খল শিল্পকল!। এবং সকল রকমের সংস্কৃতির 

বিকাশের পক্ষে বিপজ্জনক । হিটলারের যুগে জার্মান শিল্পীদের অন্নবস্ত্রের "অভাব 
ঘটে নি। তৎসন্বেও শিল্পের চরম ছুর্গতি ঘটেছিল । কারণ শিল্পীদের মনের শ্বাধীনত। 

নষ্ট হয়েছিল আইন-শৃঙ্খলার ন!মে। মুসোলিনী-যুগে ইটালির বিখ্যাত পণ্ডিত 
আঁচার্ষ তুচ্চি বিশ্বভারতীতে এসেছিলন নিমন্ত্রিত অধ্যাপকরূপে। অকন্মাৎ আদেশ 
এল পত্রপাঠ তাঁকে ইটালি ফিরে যেতে হবে। কারণ ববীশ্রনাথ ছিলেন 

ফ্যাসিজম-বিরোধী। সুসোলিনী* আইন-শৃঙ্খল1 রক্ষা! করেছিলেন, কিন্তু সংস্কৃতির 
মূলে কুঠারাঘাত হল। অপরদিকে যেখানে শিল্পী সমাজজীবন থেকে মানবীয় 
চেতন! আহরণ করতে সক্ষম হন না সে অবস্থায় শিল্পন্থতটি বন্ধ হয় না, 
কিন্ত 'শিল্প হয় সেখানে ব্যসনের বস্ত, 9০ হন সে-সমাজে আমোদিয়! 
(70069151061) | 

অন্নবস্ত্র আশ্রয়ের জন্য মানুষকে কোনো ন। কোনো রকমের কর্ম করতে হয়। তবে 

সমস্ত শক্ত যি অন্নবস্ত্রের জন্য ব্যয় করতে হয় হবে কোনে মহৎ আদর্শ অন্থসরণ 

করা চলে ন!। এজন্ত দরকার অবসর-যে-অবসরের মধ্যে 'শনী, সাহত্যিক, 

দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সকলেই জীবনব্যাপী কঠোর পরিঅম করেন নিজ নিজ আদর্শকে 

রূপায়িত করার জন্য । সমাজ এই অবসরের ব্যবস্থা না করলে শিল্পীর পক্ষে শি্স্যরি 
কঠিন হয়ে ওঠে। 

অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়ে শিল্পীর অবদান কীভাবে আত্মপ্রকাশ 

করে সে-বিষয়ে আলোচনা কর! গেল । সহজেই লক্ষ করতে পার! যাচ্ছে শিল্পী 

নিজেকে সমাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে না এবং সমাজের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলাও 
সটটি-রত শিল্পীর পক্ষে বিপজ্জনক । কারণ শিল্পীকে অনুসন্ধান করতে হয় সমান্জের 

প্রাণম্পন্দন | নিজের হৃদয় দিয়ে সমাজের হৃদয় স্পর্শ করা এবং সমাজের হ্থায় 

দিয়ে নিজের হৃদয়কে বিস্তৃত করাই শিল্পীর একমাত্র দায়িত্ব। সমাজ যদি শিল্পীকে 
তার নিজন্ব স্থান থেকে বিচ্যুত করতে চায় তখন দেখ। দেয় শির্ীসমাজে 

বিদ্রোহ । 
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সমাজের সঙ্গে শিনীর যে সন্বন্ধ সে সম্বন্ধে আলোচন! এখানে শেষ ক'রে এবার 
দেখ! যাক দর্শকের সঙ্গে শিল্পের সম্বন্ধ কী রকম। 

প্রথমেই বল! দরকার যে স্ৃষ্টি-রত শিল্পী যেভাবে নিজের স্ষ্টি দেখেন ব! বিচার 

করেন দর্শক কখনোই হুবহু সেই জিনিসটি দেখতে পারেন ন।। আবার সন্ধায় রমিক 
কর্শক এবং জিজ্ঞান্থ বিচারনিষ্ঠ দর্শকের মধ্য দৃষ্টিভর্জির পার্থক্য যথেষ্ট ।, কায়িক 
পরিশ্রমের সাহায্যে সামা।ঞরক ও মানসিক নানা উপাদানের সংযোগে শিল্পী একটি 

অথও্ড রূপ নির্মাণ করেন। 

দর্শক প্রথমেই দেখবেন শিল্পের বহিরঙ্গ তথখ। আঙ্গিক ও করণ-কৌশল। রসিক 

জানেন শিল্পের বহিরঙ্গের অস্তিত্ব নির্ভর করছে অন্তরের রস-সৌন্দর্য, ছন্দ ও সন্নিকর্ষ- 
শক্তির উপর। কাজেই রমিক দর্শক শিল্পের বহিরঙ্গকে শিল্প-রূপের অন্তরে প্রবেশের 

পথ রূপেই গ্রহণ ক'রে থাকেন । স্থাষ্টি ক্ষমত৷ না৷ থাকলেও রসিক শিল্প-রূপের সঙ্গে 

নিজেকে একাত্ম ক'রে দেখতে ও অনুভব করতে সক্ষম। অর্থাৎ সহ্দয় রসিক দর্শক 

শিবের আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য বিচার করতে সক্ষম এবং রস-সৌন্দর্য উপলব্ধি করার 
মতে! চেতন। তার মধ্যে থাকে । 

বেচারের পথে শির্ের ভাথাকে বিশ্লেষণ ক'রে ভাবের পথে যার! শিপ্নের অন্তরে 
প্রবেশ করতে পারেন তারাই হলেন সত্যিকারের রসিক এবং যখন এই রসিক দর্শক 

নিজন্ব ভাষার সাহায্যে এই উপলন্ধিকে প্রকাশ করেন তখন আমর! তাঁকে বলি 

সমালোচক । অপরদীকে যেলব দর্শক বিচার-বিশ্লেষণের শাণিত, অস্ত্রের সাহায্যে 

বিচ্ছিন্ন ক'রে বিভিন্ন উপাদান গুলিকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখেন তীর! হলেন এ্রতিহাঁসিক । 

তার। বলে দিতে পারেন একজন শিল্পীর রচনাতে কতটা সামাজিক উপাদান, কী 

প্রকার ভৌগোলিক পরিবেশ, শিল্পীর আধিক 'অবস্থা-ব্যবস্থা, শিল্পীর উপর বহির্জগতের 
প্রভাব ইত্যাদি। 

এইভাবে মমাজের নান! স্তরের দর্শক নানাভাবে শিল্পের বিচার করেন। কাজেই 

কোনে। শিল্প-রূপ যে সমাজের সকল ব্যক্তিকে সমানভাবে আকৃষ্ট করবে এমন সম্ভব 
নয় । ক্রমে শিল্প-রূপের সে যুক্ত নান! রসিক ও এঁতিহাসিকের মতামতের দ্বারা 
একটি সংস্কার গড়ে ওঠে । সেই সংস্কারই বহু ক্ষেত্রে শিল্প-বিচারের অবলস্বন হয়ে 
ভাবীকালকে গ্রভাবান্বিত করে। 



১৫০, চিত্রকর 

" জীবনের পরম সার্থকতার সঙ্গে, শিল্পের সম্বন্ধ বিচার করাই দার্শনিকের কাজ। 
মাচুষের জীবনের সঙ্গে শিল্পের কি সম্বন্ধ! কেন একদল মানুষ জীবনপণ ক'রে শিল্প- 
কর্ম ক'রে চলে? শিল্পের সঙ্গে মানুষের সুখ-ছুঃখ-আনন্দেরই বা কী সম্বন্ধ? শিঞ্পের 

দ্বার সমাজ উপকৃত হয় কিন।-_-এইগুলি হুল দার্শনিকের অনুসন্ধানের বিষয়। 

চ্টএই অহদন্ধানের পরিণামে রচিত হয়েছে দেশে-দেশে কালে-কালে সৌন্দর্য-শাস্তর। 
সৌনদর্য-শান্ত্রের মাহায্যে যেসব তন্ব তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার প্রয়োজন আছে। 
কারগ এই আলোচনার সাহায্যে আমর! বুঝতে পারব শিল্পী "তার প্রত্যক্ষ উপলব্ধির 
সাহায্যে এমন অনেক বিষয়ে সচেতন থাকেন যেসব বিষয়ে দার্শনিকর। জ্ঞানের পথে 

অন্থসন্ধান করেছেন। 

.. সমাজ মানুষের স্থষ্টি। মানুষ প্রকৃতির স্থষ্টি। অথচ মানুষ প্রক্কতির আইনের 
সম্পূর্ণ বঙীতৃত. নয় । প্রক্কৃতির আইনকে লঙ্ঘন করার আকাঙ্গাই প্রগতির অন্যতম 
কার্ণ। শিল্পীর রচনার গতি-প্রক্কৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে ভাঙ-গড়ার ইচ্ছ৷ থেকে । 

শিলীর ব্যক্তিমনের ইচ্ছ! যেমনই হোক সমাজের দায়িত্ব থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্তি পেতে 
সক্ষম হয় 'নি.। ধর্ম, রাজা, বণিক এবং রাষ্ট্র কোনো! না| কোনোভাবে শিল্প-ধারাকে 
নিয়তি করার চেষ্টা করেছে। অ্নবন্ত্রের সংস্থানের জন্ শিল্পীকে এই বোঝা বইতে 

হয়েছে। ূ 
সমাজের দাবিপূরণ করেও সার্থক শিল্্থষ্টি হয়েছে। আবার দাবিপূরণের তাগিদে 

শিল্পের পরম্পরা আবর্তে পরিণত হয়েছে । এখন দেখতে হবে কোন শ্রেণীর কোন 

জাতীয় দাবি শিল্পকে জীবন্ত রাখে এবং কোন শ্রেণীর দাবিতে শিল্পের অবনতি ঘটে । 

, নিরাপত্তা রক্ষার জন্য সমাজে আইন-শৃঙ্খলার প্রয়োজন। যেখানে আইন-শৃঙ্খলা 
যান্ধধকে এক! হতে দেয় না সে-সমাজে সংস্কতির বিকাশ দুরূহ । কারণ আমরা 

জানি যে স্ৃকল্লিত আইন-শৃঙ্খল! যেমন সমাজকে শক্তিশালী করে তেমনি ব্যক্তিগত 
প্রতিভার অবদানের সাহায্যে সমাজ আর এক রকমের শক্তি অর্জন করে। তাই 

স্ভ্যতার অগ্রদুতরূপে আমর! সাক্ষাৎ পাই মুষ্টিমেয় ব্যক্তি যাদের প্রতিভাবলে মানুষ 
গড়ে তুলেছে আজকের দিনের ঘমাজ ও সংস্কৃতি শিল্পেন অবদানও এদিক দিয়ে 
্ব্প নয়। আদর্শবাদী সমাজ থেকে এবার কিছু দৃ্াস্ত তুলে ধরা যাক । . 

শিল্পরূপকে কেন্ত্র ক'রে সমালোচনা, সাহিত্য, ইতিহাস ও সৌ ্র্দর্শনের মধ্য, 
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দিয়ে যে মতামত গড়ে ওঠে মেইসব মতাঁমতের আশ্রন্বে ক্রমে একটি জনমত 

আত্মগ্রকাশ করে । জনমতের শক্তি অসাধারণ । কারণ এ ক্ষেত্রে প্রত্যেক ব্যক্িরই 
কিছু না কিছু বক্তব্য থেকে যায়। এই বক্তব্যের অন্তরালে থাকে অম্বাঞ্জিত বা 
অপরিণত রুচি-বোধ। প্রত্যেকের প্রয়োজনের দাবি পূরণ করতেই আমাদের দিন 

কাটে। তৎনন্বেও শখ-শৌবধিনতার আকাক্। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর 
আছে। কারো পাখি পোষার শখ, কারে! এক! বসে গান করার শখ--শ্রাতার 

কাছে পীড়াদায়ক হলেও সে নিজে উপভোগ করে-_কারে! পড়ার শখ, কারে বা 

ফুল-বাগানের শখ । এ রকম নিত্য প্রয়োজনে লাগে না৷ এমন শখ মূর্২-পণ্ডিত সকলের 
মধ্যেই লক্ষ করা যাবে । এইসব শখ-শোৌখিনতার মধ্য দয়ে মানুষ একরকমের 

সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পায়। অন্ত্দষ্টির সাহায্যে যে জগৎ শিল্পী ব। সাহিত্যিক হৃষ্টি ক'রে 
থাকেন সেটির আবেদন শৌখিন ব/ক্তির কাছে পৌছায় ন!। তাই শিল্পে বা! সা:হত্যে 

স্বভাবানুগত (৪6511389 গুণ সাধারণের কাছে পৌছায় সহজে । 

অপরদিকে বিষ্ঠা-বুদ্ধিদম্পন্ন আর একদল আছেন ধার! তথ্যের সাহায্যে শিল্প 

রূপকে বিচার করতে চান। এইমব ব্যক্তিদের মতামত সাময়িক শিল্প-আদর্শকে 

অনেক পরিমাণে প্রভাবান্বিত ক'রে থাকে। 

উনবিংশ শতান্দীর শিক্ষি ত সমাজের সামনে বানস্তনতার আদর্শ ই ছিল সর্বপ্রধান। 

এই শ্রেণীর শিক্ষিত সমাজ অ জ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টভঙ্গির দ্বারা প্রভাবান্িত ও শিল্পকেও 
তার! যন্ত্রের মতো গ্রহণ বা বর্জন করেন। এক সময় ইয়োরোপের শিক্ষিত সমাজ 

ভারতীয় শিল্পকে বর্বরতার লক্ষণযুক্ত নলে মনে করতেন। আঞ্জ সেই সমাজই নিগ্ে! 

এবং অন্তান্ত আদিম শিল্পের দ্বারা আকুষ্ট হয়েছেন । 

সমাজের নান! স্তর থেকে নান। মত মিলেশমশে অতি শক্তিশালী সর্বগ্রাসী খই 

জনমতের উপরই শিল্পীর খ্যাতি-অধ্যাতি বহু পরিমাণে নির্ভর করে : এই জন্যই 

জনমতের প্রভাব শির্ীর জীবনে অনেক সময় বিপদ ডেকে আনে। জনমতের 

প্রভাবেই শিল্পীদের বিপদ ঘটলেও জনম তকে অন্পূর্ন উপেক্ষা করাও সকল সময় সম্ভব 
হয় না, কারণ শিরীমাত্রেই সমাজের কাছে নিজের আদর্শ প্রতিঠিত করতে চান। 

অনেক মহত শিল্পী জীবদ্দশায় জনপ্রিয় হন নি। আবার অনেকে জীবদ্দশায় অভূতপূর্ব 

যশ লাঁভ করেছেন । কিন্ত দে যশ স্থায়ী হয় নি। তাই দেখ৷ যায় যেসব শিল্পী নিজের 

আদর্শকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থা পত করতে পেরেছেন তীরা কালক্রমে জনপ্রিয় হয়েছেন। 
অপরদিকে ধার! সাময়িক কুচি-যেজাজকে অন্সরণ করেছেন তাঁদের খ্যাতি স্থায়ী 
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হয় নি। এই জস্তই জনমতের আলোড়নের মধ্য দিয়ে এক এক শিল্পীর আবির্ভাব ও 

অন্তর্ধান ঘটেছে এবং আজও ঘটছে। শিল্প-স্থষ্টির সঞ্জে সঙ্গে নানা রকমের মতামতের 

হৃঠি হচ্ছে। এই মতামতের দ্বার! শিল্পীর জীবন কতট! গ্রভাবান্থিত সেট! অন্ক- 

সন্ধানের [বিষয় । 

সষ্টিকর্ম হয়ে থাকে একাস্তের, অপরদিকে স্থষ্ট বন্ত হয়ে থাকে সমাজের সম্পতি। 

এ প্রসঙ্গে একটি বাক্তিগত অভিজ্ঞত! উল্লেখ কর যেতে পারে । 

বেনারসে একজন সাধুকে দেখেছি যিনি প্রতিদিন একটি ক'রে হন্ুমানজীর 
প্রতিকৃতি আীকতেন। কাগজের অভাব হলে আয়নার কাচের উপর হস্ছমানের চিন্ঞ 

রচন! করতেন। শুনলাম গুরুর আদেশেই তিনি এই কাজ ক'রে থাকেন। এই চিত্রাঙ্কন 

তার সাধনভজনের অন্ডতম অঙ্গ । হন্ুমানজীর এই ছবিতে ছিল ভাবভঙ্গির যেমন 

বৈচিন্ত্য তেমনি ছল আঙ্গিকের নানারকম উদ্ভাবন-চেষ্ট। ॥ এইভাবে হস্ম।নজীর 

প্রতিকৃতি আঁকার কি সার্ঘকত! জানতে চাইলে তিনি বলেন তার গুরু বলেছেন 

হুম্থুমানজীর ধ্যান ও প্রতিক্কতি সআীকতে আঁকতে তিনি একদিন হন্ুমানজীর সাক্ষাং 

পাবেন। ( বৈষ্ণব ধ্যমতে হন্থুমান পান্ত' ভাবের প্রতীক )। আমার ধারণা প্রত্যেক 

সার্থক শিল্পী নিজ নিজ হৃদয়ের ভাবকে প্রত্যক্ষ করবার জন্যই শিল্পস্থষ্টি ক'রে থাকেন। 

সমাজের দাবি শিল্পীর হৃদয়ের স্থায়ী ভাবকে যে পর্যস্ত আঘাত ন! করে সে পর্যস্ত 

শিল্পীর কর্ম-জীবন ও তাঁর শিল্পী-জীবনের মধ্যে সংঘাত ঘটে ন|। 

বিষয়টি আর একটু স্পষ্ট ক'রে তোলা! দরকার। কারণ একথা! মনে হতে পারে ষে 
আমি হয়ত শিল্পী-মনের গভীরে কোনে! দেবদেবীর অস্তিত্ব আছে বলে ইঙ্গিত 

করছি। শিল্পী-মনের গভীরে যে একটি স্থায়ী ভাব থাকে সেটি একটি বিশেষ রকমের 

শক্তি। এই শক্তির অপর নাম ছন্দের চেতনা--যে-শক্তির সাহায্যে শিল্পী তার সমস্ত 

বাস্তব অভিজ্ঞতাকে ছন্দোবদ্ধ ক'রে প্রকাশ ক'রে থাকে । বিক্ষিপ্ত বাস্তব অভিজ্ঞতা 

মুহূর্তে মূহুর্তে কর্ষ-শক্তিতে রূপাস্তরিত হচ্ছে এবং ছন্দে ত৷ প্রকাশ পাচ্ছে. এই শক্তি 

শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বনিয়াদ ! 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব নিয়ে আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরা অনেক অনুসন্ধান করেছেন । এই 

অনুসন্ধানের দ্বার মনোবিজ্ঞানীরা কোনে! একট! চরম সিদ্ধান্তে পৌছেছেন বলে মনে 
হয় না। অচেতন ((0100018301029), অবচেতন (৪০1১-০0080099) বা অর্ধচেতন 

ও চেতন (0০2801.১88) মনের এই তিন স্তরের মধো অচেতনেরই সঙ্গে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব 

ও তার স্যজনীশক্তির কোনে একটা সম্বপ্ধ আছে একথা অনেকেই বিশ্বাস করেন । 
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'তবে যথাযথ সম্বন্ধ এখন অন্থমানের বিষয় । তাছাড়া স্থতি-রত শিল্পীর কাছে এইসব 

সমস্লার বিশেষ কোনে! মূল) আছে বলে মনে হয় ন!। শিল্পী কেবলমাত্র নিজের হ্যাট- 
শক্তি সম্বন্ধে সচেতন থাকে । তার বেশিকিছু অনুসন্ধান করা৷ তার প্রয়োজনও হয় 
না। এই কারণে আমিও এ-বিষয়টি নিয়ে বেশিদুর অগ্রসর হতে চাই ন!। 

যে বিশেষ কতকগুলি গুণ প্রতোক নিমিত শিল্প-রূপের সঙ্গে যুক্ত থাকে সেগুলি এ 
পর্যস্ত অনুসন্ধান করার চেষ্টা করেছি । সষ্টি-রত শিল্পীকে প্রাচীন বা নবীন যে কোনো 

বিষয়ে অল্পবিস্তর সচেতন থাকতে হয়। শিল্পের ভাষার আশ্রয় ছাস্ডা বিভিন্ 

উপাদানকে একত্র ক'রে ছন্দ কৃষ্টি সম্ভব নয়। 

ভাষা-বঠ্িত ভাব বা৷ ভাব-বর্জিত ভাষা দুইয়ের কোনোটারই সার্থকত। নেই। 
তটভূমি-বজিত নদী এবং জলপ্রবাহ-বর্জিত তটভূমি দুইয়ের কোনোটারই মূল্য নেই। 
বিমূর্ত ভাব ভাষার সাহায্যে রূপ-সৌন্দ্যে প্রতিমা-রূপ ধারণ করে। এইটুকুই হল 
শিল্পীর জানবার কথা'। তারপর শু হয় দর্শকের বিচার-বিশ্লেষণ ॥ এবং সেই বিচার- 

বিগ্লেষণ কীভাবে হয় সে সম্বন্ধে ইত্তিপূর্বেই বলেছি। 

সূর্যাস্ত দেখে আমর মুগ্ধ হই-__বলি, ।ক সুন্দর ! আবার সূর্যাস্তের ছবি দেখেও 

একইভাবে বলে থাকি, কি সুন্দর ছবি ' 'এধন দার্শনিক শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করবেন 

তোমার আঁক! ছবি আর প্রকৃতির এ শোভার মধ্যে পার্থক্য কী? শিল্পী কখনোই 

বলবেন ন। যে শুর্যান্তের অনুকরণ তিনি করেছেন। তারপরে তার রচিত চিন্ত্র যে 

প্রক্কৃতি থেকে ভিন্ন, তার সৌন্দর্য ভিন্ন, এ কথাট। খুব স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া তার 

পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না । বরং দার্শনিক বেশ যুক্তির সাহায্যে শিল্পীকে বুঝিয়ে 

দেবেন ষে বাস্তব উপাদানের সাহাযো তুষি যে ছন্দের কৃষ্টি করেছ তোমার বাক্তিত্বের 

সঙ্গে যার অঙ্গাঙ্গি যোগ সেইটি তোমার ছবিকে প্রক্কৃতি থেকে কিছু] ভিন্ন করেছে, 
কিন্ত তোমার ছবি প্রকৃতির অন্থকরণ-বজিত নয়। 

যুক্তিরপথে য1 সত্য, ভাবের পথে তা অসত্য হলেও এ-গ্রশ্নের জবাঁব হয়ত কোনে! 

দা্শনিকভাবাপনন শিল্প দিতে পারবেন, কিন্ত সাধারণভাবে অতি মহৎ শিল্পী এ প্রশ্নের 

জবাব দিতে সক্ষম না-ও হতে পারেন। 

দার্শনিকের প্রশ্নে শিল্পীর দুরবস্থা কি রকম হতে পারে তারই একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত 
দেওয়! গেল। দার্শনিক আমাকে প্রশ্ন করেছেন, শিল্পী মানস-পটে যে ছবি প্রত্যক্ষ 
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করে সেটি চিত্রপটে দেখা দেয় আর একভাবে। দর্শক সেই চিত্রপট থেকে যে ভাব 

গ্রহণ করেন সেটিও আর একরকমের। এখন শিল্পীর মানস-পটের ছ'ব এবং চিজ্পটের 

ছবি ও দর্শকের মনে প্রতিফলিত ছবি এই তিনের মধ্যে সত্যকারের ছবি কোনটিকে 

বলব? 

দার্শনিকের এই জটিল প্রশ্নের জবাব শিল্পী হয়ত দিতে পারেন নি। কাজেই 

দার্শনিকের সত্য ও শিল্পীর সত্য উভয়ের পার্থক্য কোথায় বিচার করতে ন! পারলেও 

শিল্পীর রচনা বন্ধ হয় না। কারণ শিল্পী য। রচনা করেন সেটি তাঁর কাছে পরম সত্য 

এবং সত্যের প্রতীতি না! হওয়। প্যস্ত শিমী রচনা করতেই পারেন না । তাই মনে 

হয় এসব প্রপ্নের মীমাংসা শিল্পী করতে ন! পারলে বিশেষ কিছু আসে যায় ন৷। শিনী 
সমাজজীবনে যে আনন্দ-সৌন্দর্যের সম্পদ দিয়ে থাকেন সেটিকে বাদ দিয়ে সমাজ 

কতটা! ক্ষতিগ্রস্ত হতো তা৷ অনুমান কর কঠিন নয়। 

স্থূল দৃষ্টিতে 1! আমর! দেখি অন্তূ্টির সাহায্যে তার পরিচয় আর একরকমের । 
বৈজ্ঞানিক আলোতে তার আর একদিক দেখা যায়। একই অস্তিত্বের এ যেন বিভিন্ন 

দিক থেকে দেখা । 

যেসব জ্ঞানীশিল্পকলাকে মিথ্যা বলে বর্জন করতে চেয়েছেন তার! বাক্যের সাহায্যে 

জ্ঞানের সতা পরিচয় দিতে পেরেছেন কিন! এটাঁও একট প্রঞ্জ । এ বিষয়ে ভারতীয় 

চিন্তার কিধিৎ পরিচয় দেওয়া গেল। 

জ্ঞানী দার্শনিক বলছেন, ঝর্ণ। নদীতে যখন পরিণত হয় তখন তার নাম বদলায় 
আবার নদী যখন সমুদ্রের সঙ্গে মেশে তখন তার স্বকীয় নাম থাকে না ॥ তেমন যিনি 

পূর্ণ জানের অধিকারী তাঁর কাছে এই নাম-রূপের জগৎ লোপ পায়; নাম-রূপেব্ 
জগৎ লোপ পাবার শেষ পথস্ত শিল্পী উপলব্ধি করতে সক্ষম । যখন নাম থাকবে না 

তখন শিল্পও থাকবে ন|। সেই সঙ্গে মানবীয় সকল চেতনাই লোপ পেয়ে নিরাকার 

নিগুণ নিক্ষিয় অবস্থায় পরিণত হয়। এই শুন্তাকে পূর্ণ কর! হয়েছে ঈশ্বরের 
নামে। 

শিল্পীর কাজ মানুষ নিয়ে। শক্তিসাধনায় এ মতের সমর্থন পাওয়া যায়, তাঁই 

বৈষাব কবি বলেছেন, “বার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” । বৈষ্ণব কবির 

এই উক্জি পিল্লীর পক্ষে পরম সত্য । মানবীয় চেতনার পূর্ণ পরিচয় শিল্পে সাহিতেচ 
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বা! পাওয়। যায় তাকে মিথ্যা বল! চলে না, তা সত্যেরই আর এক পরিচয়। ভারতীয় 
তক্তিবাদ এ-বিষয়ে মীমাংস। করেছেন, পূর্ণ জ্ঞানের বাস্তব প্রকাশকে সত্য বলে 
স্বীকার করেছেন। এই জন্ত ভক্তিবাদে আনন্দ-সৌন্দর্যের বিশেষ স্থান আছে। 

জীবনের একমাত্র সার্বকত! তাঁর হজনীশক্তির বিকাশ ও বিবর্তনের পথে । এই 

বিবর্তনের পথে পরম-সত্যের তুষার-কঠিন অভিজ্ঞতা আনন্দে সৌন্দর্যে ছন্দের উত্থান- 
পতনের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার পথেই শিন্নীর পরম সিদ্ধি । অবস্থা যদি সমগ্র সমাজ 

কাম-ক্রোধ-লোভ বঙ্জিত নিধিকার হয়, তখন শিল্পকলার কোনে। প্রয়োজন থাকবে 
কিন! জানি না। তবে যতক্ষণ মানুষের জীবনে আবেগ উদ্দীপন! থাকবে, যতক্ষণ 
বিচারের সিদ্ধান্ত ও প্রত্যক্ষ অঠিজ্ঞতার পথ মুক্ত থাকবে ততক্ষণ সমাজ থেকে 

শিল্পী রস গ্রহণ করবে এবং ফলে সমাজজীবনকে নতুন সত্যের দ্বারা বিস্তৃত করবে। 

শিল্পী ও দার্শ'নকের মধ্যে দৃষ্টিভণির পার্থক্য স্পষ্ট ক'রে তোলার জন্য ব্যাসদেবের 
একটি উক্তি উল্লেখ করা৷ গেল। নূল সংস্কত : 

রূপং রূপবিবঞ্জিতন্ত ভবতে। ধ্যানেন যৎ কর্পিতম্। 
স্তত্য। নির্বচনীয় ঠ1 খিলগুরোঃ খণ্ডীকৃতং যন্য়! | 
ব্যাপিত্বং চ বিনাশিতং ভগবতো! যৎ তীর্থযাত্রার্দিন। । 

ক্ষদ্ঠব্যং জগদীশ ! তদ্ধিকলতাদোব এষ মত্কৃতঃ ॥ 

ব্যাসদেবের খেদোক্তি : 

অরূপের রূপ আমি কল্পনা করেছি মোর ধ্যানে । 

বাক্যাতীত মহত্বমে করিয়াঁছ ছোট স্ততি গানে । 

সর্বব্যাগী অপীমেরে সীমিত করেছ তীর্থ । দিতে, 

দোষী আমি জগদীশ ! ক্ষমা চাই অন্তপ্ধ চিতে ॥ 
শিল্পীর মানসিক গঠন ও ভাষাগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে নিজের মনে আলোচনা করতে 

শুরু করেছিলাম। ক্রমে নান! বিষয়ের জটিল সমন্তার মধ্যে এসে পৌছলাম । শিল্প- 

রূপের অন্তর ও বাহিরের কথা বোঝাতে গিয়ে আমাকে সাহিত্যের ভাষ! ব্যবহার 

করতে হল । স্পষ্টই দেখছি শিল্পের ভাষ! গিয়ে শিল্পের ব্যাখ্যা কর! চলে না । 

সাহিত্যের ভাষা! এ-দিক দিয়ে অধিক শক্তিশালী । যুক্তিতর্কের সাহায্যে তখ্যের বোঝা 

বইবার ক্ষমত। সাহিত্যের ভাষায় অনেক বেশি সক্রিয় । 

_ শিল্প, সাহিত্য, নৃত্য, নাট্য, ইত্যাদির মধ্যে একটি যোগনুত্র আছে। এইজস্যই 
সৌন্দর্যসাধনার ক্ষেত্রে শিল্পের সঙ্গে সংগীতের, সংগীতের সঙ্গে নৃত্যের তুলনামূলক 
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আলোচন! কর! হয়ে থাকে । অতি আধুনিক শিল্পসমালোঁচকের কাছ থেকেও আমরা 
অন্থরূপ আলোচনা গেয়ে থাকি। এই তুলনা অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। কারণ 
প্রত্যেক শিল্প যেমন ভিন্ন তেমনি শিল্পের মধ্য দিয়ে প্রায় একই শক্তির উপলব্ধি হয়ে 

থাকে । একই স্থান থেকে নদী-তটভূমির মতে! এক এক শ্রেণীর ভাষা, আঙ্গিক, 

শিল্পকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয়। যদি বেড়া ভেঙে দেওয়া যায় তাহলে 

নামের ভিন্নতাও ঘুচে যাঁয়। সংক্ষেপে সৌন্দর্যের পরম উপলঞি। এক ও অথণ্ড। কিন্ত 
সেটিকে অন্তের গোচর করতে হলেই ভাষা! । একদিক দিয়ে বল! যায় ভাষ! ও 

সৌন্দর্যের মধ্যে পার্থক্য ঘুচিয়ে দেওয়াই 'প্রতিভাঁবান শিমীর কাজ । 

প্রাচ্যশিল্পে আধুনিকতার নাযে কোনে। লোরালে! আন্দোলন আমর! দেখি না। 

পাশ্চাত্য প্রভাবেই প্রথম আন্দোলন শুক হয় এবং পাশ্চাত্য আধুনিকতার অন্নরণ 

করেই প্রাচ্যশিল্পে বিবর্তন থাকলেও পাশ্চাত্য-মার্কা আধুনিকতার আন্দোলন প্রাচ্য 
ভূধণ্ডে ঘটে নি। তাই আধুনিকতা বলতে হলে পাশ্চাত্য শিল্পের ইতিহাম অনুসরণ 
করতে হয় এবং গেই ইতিহাসের স্চনা। হল ইটালির রেনেমাস-যুগে | 

সমকালীন শিল্পের গতিপ্রক্কৃতি অনুসরণ করতে হলে রেনে্াস-যুগের শিল্প- 

পরম্পরার কিঞ্চিৎ ধারণা থাক! দরকার । যদিও বৈগ্ানিক যুগের শিল্প রেনেনাস- 

'পরম্পরার আওত। থেকে বেরিয়ে আপতে চেয়েছে, কোনো কোনে! ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 

বিষুক্ত হবার চেষ্টা করেছে । কিসের জন্য এই চেষ্ট৷ ? কোন প্রভাব? অস্তত এইটুকু 
জানবার জন্য রেনেনাস-যুগের কথ! বলতে হয়। 

প্রথম বাস্তব সত্যকে শিল্পের অঙ্গীভূত ক'রে তোলার চেষ্টা করলেন রেনেসাস- 

যুগের শিল্পীরা । গথিক'পরম্পরার পরিবর্তে গ্রীক-শিল্পের আদর্শ তাঁরা গ্রহণ করলেন । 

এইভাবে বন্ত-আশ্রিত এক নতুন পাদপীঠ নিমিত হল রেনেসাস-যুগের শিল্পীদের 
প্রাভাবে । সমগ্র প্রাচ্যশিল্প-পরম্পরার সঙ্গে তাদের কোনোরকম সম্বন্ধ রইল না। দেখ! 

দিল সম্পূর্ণ নতুন এক শিল্প-পরম্পরা । যে পরম্পরার মূল উপাদান হল আয়তন-যুক্ত 
আকার ও আলোছায়ার সন্নিবেশ । প্রবর্তিত হল 7৩1৭19০৮%৪- সংক্ষেপে, দুষ্ট - 

জাত উদ্দীপনার বিশ্লেশণ ও যথাযথ অন্গপরণের চেষ্টায় দেখা দিল শিরে বান্তবত। 

তথ! বস্ত আশ্রিত শিল্প। 

তৈল বর্ণ আবিষ্কৃত হল। পুরনে! করণ-কৌশল বদলে গেল । রেখাত্মক গুণ 
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অনৃষ্ঠ হল। উপকরণের প্রভাবে সপ্তদশ শতাঁীর মধ্যে নতুন শিল্প-আদর্শ ও নতুন' 
নির্মাণ-রীতি নতুন যুগের স্থাষ্ট করল, যার তুলন! সমগ্র প্রাচযশিল্পে মেলে ন1। ক্রমে 
রেনেনাসের শিল্প-রীতি ক্ষীগবল হয়ে এল এবং উনবিংশ শতাবীর প্রান্কালে 

ইয়োরোপে চিন্র-পরম্পর প্রাণহীন নিঙজাঁব হয়ে উঠল। 

এই প্রাণহীন শিল্প-পরম্পরাকে ধারা বা চয়ে তোলার চেষ্ট করলেন তীরাই হলেন 

আধুনিকতার অগ্রদ্ুত। এদের একদল আলোছায়ার জগৎ থেকে শুব-বর্ণের অনুসন্ধান 

করলেন। আর একদল অনুসন্ধান করলেন দৃশ্ঠ*জাত উদ্দীপনা থেকে আকারগত 

উদ্দীপনার অঙ্স্ধান। দৃশ্ঠ ও স্পর্শ এই উভয় সম্বদ্ধ নতুন ক'রে স্থাপন করার চেষ্টা 
আজও এই সুহূর্ত পর্যস্ত শেষ হয় নি ভাষার ক্ষেত্রে। রেখা, ছন্% ভঙ্গি প্রাচ্য শিল্পেরই 
সব বৈশিষ্ট্য। নতুন ক'রে আত্মপ্রকাশ করল প্রাচ্যশিল্প-পরম্পরাতে ৷ সাহিত্যগত 

বিষয়ে বর্জন করার আন্দোলন দেখ! দিল এবং প্রাচ্য শিন্নের প্রভাবও প্রতিফলিত 
হতো বলম্ব হল ন1। এইভাবে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মধ্যে যে পার্থক্য ঘটে ছল তার 

অবসান না ঘটলেও ঠিক সেই পথ আর কেউ অন্দরণ করলেন ন|। ক্রমে নতুন 

করণ-কৌশলের প্রভাবে সমকালীন শিল্পের নবযুগ। 
আমার এই ভূমিকারই ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ এইবার দেবার চেষ্টা করব। 

শিল্পের অস্তর-বাহির উভয় দিকের নতুন সংযোগের যে চেষ্টা দেখ। দিল বিংশ 

শতাব্দীর প্রাক্কালে তার গতি-প্রক্কতি আত দ্রত সমগ্র ইয়োরোপকে প্রভাবান্বিত 
করেছিল । রেনেমাস-যুগের পর এমন শক্তিশালী আন্দোলন ইয়োরোপের মাটিতে 
দেখ! দেয়নি । ধার। এই নতুন আদর্শের ধারক ও বাহক তারা আজ এতই পারাচত 

যে তাদের সশ্বন্ধে নতুন কিছু বলার প্রয়োজন দেখি না । 

ফরাসি শিল্প-আন্দোলনের পটভূমিতে আমরা লক্ষ করি মাকিন দেশের শিল্প- 
সংস্কৃতির নবজন্ম। প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে শুরু ক'রে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ, এই সময়ের 

মধ্যে রুশ ও ইয়োরোপের মধ্যেকার বহু শিল্পী অন্নবস্থের চেষ্টায় বা নিজশ্নিজ শিল্প- 
রক্ষার স্থযোগ পাবার আশায় মাকিন দেশে আশ্রয় নিলেন । 

এইসব নবাগত শিল্পীদের প্রভাবে মাকিন দেশের আধুনিকতার এক নতুন অধ্যায় 
শুরু হয়। এই নতুন শিল্প-ধারাটিকে আমরা বলতে পার খাটি বৈজ্ঞানিক যুগের 
শিল্প। অবশ ফরাসি, জার্মান, ইটাণি দেশের আন্দোলনের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনো 
যোগ ছিল না তানয়। যোগ যথেষ্ট ছিল। ['৪/031970, [050519707) 00101810 

( 5090805 )) 30058118105 00080006197) ইত্যাদির সঙ্গে বিজ্ঞান-যুগের, 



১৫৮ | চিদ্রকর 

ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । তৎসত্বেও বলতে হয় যে বিংশ শতাবীর শিল্প-আন্দোলন বিজ্ঞানের 

অবদ্ধানের ছারা প্রভাবাহ্বিত, কিস্ক মানবীয় চেতন! তখনে। অন্নবিস্তর ্বীকৃত। 

একমাত্র 4০৪৪০ আর্টের আদর্শ ই শিঞ্পকে সবচেয়ে বিজ্ঞান-ভাবাপন্জ করেছিল । 

তবে এই আদর্শের শুদ্ধতা দীর্ঘকাল অনুম্থত হয়নি। এই কারণে বৈজ্ঞানিক ঘুগের- 
ধারক ও বাহুকরূপে মাকিন দেশের অবদানকে আধুনিকতার প্রতিনিধি রূপে গ্রহণ 
করতে হয়। 

যে সময় ইয়োরোপ যুদ্ধ এবং রাষ্ট্রবিপ্রবের দ্বারা ক্ষতবিক্ষত সেই সময়ের মধ্যে 

মাফিন দেশ বিজ্ঞানের নব নব উদ্ভাবন এবং যন্তর-শিল্পের শক্তিতে সমগ্র ইয়োরোপকে 
গ্রভাবান্বিত করেছে এবং আাটম বোমার শক্তি দেখিয়ে জগৎকে স্তম্ভিত করেছে। 

সেই মাকিন দেশের শিল্পে যে যন্ত্রুগের প্রভাব গভীরভাবে প্রতিফলিত হবে একথা 
সহজেই অনুমান কর! চলে । 

বিজ্ঞান অতীতের বিশ্বাসকে ভেঙেচুরে নিমূল ক'রে দিয়েছে। কাজেই মাফিন 
দেশের শিল্প-চিন্ত। অতীতকে ধ্বংস ক'রে বিজ্ঞানের আলোয় উজ্জল বর্তমানকে এক 

ও অদ্বিতীয় বলে স্বীকার করবে, এতে আশ্চধ হবার কিছু নেই। মাকিন দেশে 

ইয়োরোপ থেকে যেসব শিল্পীরা আশ্রয় নিলেন তার! সে দেশের শিল্পীদের দেখালেন 

শিল্পের আঙ্গিক ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি । অপরদিকে এইসব শিল্পীর! প্রভাবান্বিত হলেন 
মাকিন দেশে দ্রুত পরিবর্তনশীল জীবনযাত্রার দ্বার! । 

মাফিন শিনপীরা নতুন নতুন পরীক্ষার পথে বিজ্ঞানের আবিষ্কারের মতে! চমকপ্রাদ 
দ্রুততার প্রবর্তন করলেন। দ্রুততার সঙ্গে অনিশ্চয়তা, অনিশ্চয়তার সঙ্গে আশংকা, 

উদ্বেগ বৈজ্ঞানিক যুগে বেশ স্পষ্ট হয়ে দেখ! দিল মাকিন শিল্পে--তথ৷ শিল্পে অন্তর্ধী 
গতি প্রায় নিশ্চিহ্ন হল । পারবর্তে দেখ! দিল শুন্ধ বস্ত-আশ্রিত শিল্প। শির্লীদের সামনে 
অতীন্জ্রিয় আদর্শ অপেক্ষ। ইন্দ্রিয়-জাত উদ্দীপনাই হল জীবনের সর্বপ্রধান পরিচয় । 

ভাব, পৌন্দ্খ, রস ইত্যাদি গতাঙগতিক ভাবধারার সঙ্গে প্রগতিবাদী যাঁকিন 
শিল্পীদের সন্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিঞ হয়ে গেল। কারণ এই আদর্শ অনুদরণ করার স্থযোগ 

ছিল মাকন সমাজ ও শিল্পে অতি সংকীর্ণ । তাই শিল্পের ভাষাগত উপাদান সন্বদ্ধে 

পরীক্ষা-নিরীক্ষার চূড়ান্ত পরিণতির দিকে অগ্রসর হলেন এইপব শিল্পীরা । ক্রমে 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাস! অপেক্ষা হস্তরযগের আকার-প্রকার ও নির্মাণ-রীতির ছবারাই তীর! 
বেশি প্রভাবাদ্বিত হলেন। তৈরি হুল নতুন রকমের গ্যাজেট-শিল্ন, প্রযুকতিবিস্তা 
(1:5010010£5 )। 



শিল্প-জিজাস! ১৫৯ 

বনত-প্রভাবািত গ্যাজেট-া্ক৷ শিল্প-রূপের মধ্যে মানবীয় চেতনার বিশেষ কোনো 
স্থান রইল না। তাই পণ্ডিত এবং বৈজ্ঞানিকের মধ্যে কোথাও কোথাও এই শিল্পের 
নাম দেওয়া হল '1)61007081)1250, 4৮ | 

একদিন আদম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের কল খাওয়ার অপরাধে স্বর্গচ্যুত হয়েছিলেন। 
আক্ষও তেমনি শিনীর! বিজ্ঞান-বৃক্ষের ফল ধেয়ে শিল্পের উদ্যান থেকে বেরিয়ে 
যন্ত্রে কারখানায় প্রবেশ করেছেন। যে নতুন পরিবেশের মধ্যে সমকালীন শিল্পীর! 
শিল্পন্থাটতে রত আছেন পে-পরিবেশের কিছু পরিচয় নেওয়া! যাক । পৃথিবীর সকল 
শিশই আজ শহরবানী। কলকারখানা-পরিবেষ্টত, শব্দে মুখরিত, গ্যাজেটু-কণ্টকিত 
শহরে শিল্পীদের জীবন কাটছে। প্রস্কৃতির সঙ্গে আব্মিক সন্বন্ধ আজ সম্পূর্ণ বিচ্ছিঞ্ন। 
অবশ্ত বিজ্ঞানের দৌলতে প্রকৃতির সম্বন্ধে জ্ঞান বহু পরিমাণে বিস্তৃত হয়েছে, 

এ-বিষয়ে সন্দেহে নেই। অগ্ুবীক্ষণ, দুরবীক্ষণ এবং আরও বহুবিধ বৈজ্ঞানিক 

অনুসন্ধানের সাহায্যে প্রকৃতি জাত তথ্য এতই বিস্তৃত হয়েছে যে সে-সম্বদ্ধে 

কোনোরকম ধারণা গ্রীক ব| রেনেসাস-যুগের শিল্পীদের |ছল ন|। 
সংক্ষেপে : রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শবের জগৎ আর বহুদূর পরস্ত বিস্তৃত কাজেই 

ইন্দিয়-জাত উদ্দীপনা যে বদলে যাবে পে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

প্রক্কতির যেমন হাদয় গ্রাহহ আবেদন আছে তেমনি প্ররুতির অন্তরে নিহিত শক্তিও 

আছে। এই শক্তিকে আয়ত্ব ক'রে বৈজ্ঞানিক যুগের মানুষ অসীম এইবর্ষের অধিকারী 
হয়েছে। প্রাকৃতিক বাধা বলতে আজ আর কিছুই নেই। ধধিত! প্রক্কৃতিদেবীকে 

মানুষ যখন প্রায় ক্রীত্দাসীর স্তরে ঠেলে দিয়েছে এমন সময় প্রকৃতির প্রতিশোধ 

শুক হল। আজ বৈজ্ঞানিকর! বুঝতে পারছেন সম্পদবৃথির সঙ্গে সঙ্গে মাটি, জল, 
আকাশ, বাতাস এমনি কলুষিত হয়ে উঠেছে যে মান্থুষের অস্তিত্ব হয়ে উঠেছে 
বিপজ্জনক । মানুষকে বেচে থাকতে হলে প্রক্কৃতির সঙ্গে মানিয়ে চলার দরকার, 
একথ। ইতস্তত জ্ঞানী গুণীর কাছ থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

বৈজ্ঞানিকর। এই সমস্তার সমাধান কীভাবে করবেন সেকথা। নিয়ে আলোচনার 

যোগ্যত। বা! প্রয়োজন আমার নেই। শিঙ্গীসমাজ “এই সমন্তার সমাধান কীভাবে 

করবেন অর্থাৎ প্রক্কৃতির সঙ্গে আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপনে তারা অগ্রসর হবেন, না! এই 

কলুষিত যন্ত্রমুগের অবদানকে চূড়ান্ত বলে স্বীকার করবেন,সেটি অনুসন্ধান করার বিষয়। 



১৬৪ | চিত্রকর 

শিল্পীরা যে নিজের পারিপান্থিক অবস্থা-ব্যবস্থার মধ্যে ্বত্তি পাচ্ছেন ন। তা নিশ্চন 
ক'রে বল! যায়, কারণ কোনে! আদর্শ ই দীর্ঘকাল অন্ুহত হতে দেখ। যাচ্ছে না। 

মুহূর্তে মূহ্ত্তে শিল্পের গতিগ্রক্কতি, আদর্শ, উদ্দেশ্ত, আর্দিক বদলে চলেছে। গতকাল 
যে-আদর্শ চূড়াস্ত বলে গৃহীত হয়েছিল জাজ আর তার কোনো৷ মূল্য থাকছে ন।। 

সমগ্র শিল্পন্থষ্টির মধ্য দিয়ে উচ্চারিত হচ্ছে এহ বাহা এহ বাহ! 

জীবনের ক্র এগতি চিহ্নিত হয়ে যাচ্ছে সাম্প্রতিক শিলকলার প্রতি অঙ্গে । তাই 

সাম্প্রতিক শিল্পে অসম্পূর্ণতার চিহ্ন প্রায়ই লক্ষ কর! যাগ্ত। এই অসম্পূর্ণতার কারণ 
শিল্পীর অবস্থার সঙ্গেই যুক্ত । 

কিছুটা বিশৃঙ্খল! ছাড়! সংস্কৃতির বিবর্তন ঘটে না। বিশৃঙ্খলা, বিদ্রোহ, পরম্পরার 

মূলে কুঠারাঘাত--এগুলি বিবর্তনের পূর্ব-লক্ষণ ৷ আজকের দিনে শিরকলার ক্ষেত্রে 
যে-বিশৃঙ্খল! ব! উচ্ছৃঙ্খলত সেগুলিকে বিবর্তনের আবশ্তিক লক্ষণ বলেই ধরে নেওয়া! 

যেতে পারে । যেপব শির্নী এই বিশৃঙ্খলার পথ খুলে দিলেন তাদের কাছ থেকে কিছু 

যে স্থায়ী সম্পদ আমর! পাই নি ত৷ নয়। প্রথমেই দেখা যায় ধর্ম, নীতি-ছুর্নাতি, 
পরম্পরা-আশ্রিত সংস্কারকে উপেক্ষ। করার দুঃসাহস বা সৎসাহস এইসব শিল্পীর সব- 

প্রধান অবদান । সুন্দর ও অহ্ন্দরের ধারণ। যে কীভাবে অভ্যাসগত সংস্কারের সঙ্গে 

জড়িত মে-বিষয়ে নতুন ক'রে প্রশ্ন জাগল আমাদের মনে ! 

এই সাহস সকল শিল্প-মান্দোলনের সঙ্গে জড়িত থেকেছে । কিন্তু অতীত থেকে 

এতট। বিচ্ছিন্ন শিল্পহৃষ্টির প্রয়াস ইতিপূর্বে -ঘটে নি। শিল্পের ইতিহালে এই যে 
ব্যতিক্রম সেটা কতট| সমকালীন অবস্থা-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত সে-সন্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ 
কর হয়েছে । 

বিত্রোহ ছাড়! শিল্পের কোনে। নতুন পথ আবিষ্কৃত হয় নি। আজকের এই 
বিদ্রোহের অন্তরে আছে প্রকৃতি ও পরম্পরা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ও অপরিণত ধারণ|। 

প্রন্কৃতি ও পরম্পর! উভয়কেই আগের দিনের শিল্পীর! শ্রন্ধার সঙ্গে স্বীকার করেছেন । 

প্রকৃতি ও পরম্পরার প্রভাব থেকে নিজেদের বিভিন্ন করবার চেষ্টা তারা৷ করেন নি। 

কারণ মানবজীবনের মূল্যবোধের অঙ্গে শিল্নকে যতদুর অস্তব ঘণিষ্ঠতাবে জড়িত 
রেখেছিলেন, এমনকি 091-এর কাল পর্যন্ত এ-আদর্শের বড় রকমের ব্যতিক্রম 

ঘটে নি। 



শিল্প-জিজ্ঞাস! ১৬১. 

বুদ্ধিবৃতির সঙ্গে হ?য়বৃত্তি---উভয়ের যথাযখ সংযোগ ছাড়া শিল্প পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠে 
না৷ এটি একটি শাশ্বত সত্য। সম্পূর্ণভাবে এই সত্যকে কোনে। দার্শনিক বা শিল্পী 

উপেক্ষা করেন নি। আর উপেক্ষা করাও চলে না । কখনে! হৃদয়বৃত্তি অনুসরণ করে 

ুদ্ধিবৃত্তিকে, কখনে বা বুদ্ধিবৃত্তির সন্মুখভাগে থাকে হ্থায়বৃত্তি। উভয়ের সংযোগে যে 
নতুন শক্তি উৎপন্ন হয় সেই শক্তিকে শ্রেষ্ঠ রচনাতে আমর! উপলব্ধি করি। 

এই মুহূর্তে শিল্পের ক্ষেত্রে হৃদয় বৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে তীব্র সংঘাত দেখা! দিয়েছে। 
এই সংঘাতের চিহ্ন সাম্প্রতিক শিল্পে প্রার সর্ব বর্তমান। সমকালীন শিল্পে যে 
অন্পূর্ণতার উল্লেখ করেছি তারও মূলে আছে এই সংঘাত। 

এইবার সমকালীন শিল্পে মনোবিজ্ঞানের প্রভাব অনুসরণ কর! যেতে পারে। 

মনোবিজ্ঞানের এতিহ্থ আনকোরা! নতুন নয়। ধর্ম, সমাজ, যৌনজীবন ইত্যাদির সঙ্গে 
মনোদর্শন জড়িত। ঈশ্বর, পাপপুণ্য, ধর্ম-অধর্ম ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন মনোবিজ্ঞানের 

জন্ম। 

আধুনিক যুগের মনোবিজ্ঞান বিশেষভাবে চিকিৎসা-শাস্ত্রের সঙ্গে যুক্ত। মানসিক 
ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীর রোগের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ফ্রয়েড যৌনজীবন সন্বন্ধে 

যে-সিদ্ধান্ত করেছিলেন তারই প্রভাব সমকালীন শিল্পে সবচেয়ে শক্তিশালী। 

3০০:%119-নামক শিল্পের আদর্শ ফ্রয়েভ-প্রচারিত মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে প। ফেলে 

চলবার চেষ্টা করেছে। কাজেই এই শিল্পীগোষ্ঠীর পরিচয় থেকে মোটাফুটি মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত শিল্পধারার পরিচয় পাওয়। যাবে । 

চেতন (007891008)১ অর্ধচচেতন (30০01301008), অচেতন (01০003০1- 

00)-_মান্থষের মনের এই স্তরভেদ আগের দিনের সাঁধক-সমাজে অজান| ছিল ন|। 

তারতীয় যোগী, খ্রীনটীয় সাধুসন্ত সকলেই এ-বিষয়ে সচেতন ছিলেন! গভীর ধ্যানের 
পথে ষে কতকগুলি কামজ আকাঙ্ষ! জীবন্ত হয়ে ওঠে, বুদ্ধের প্রলোভন-জয়ের 
কাহিনী ও অনস্তা গুহায় তীর চিত্র এবিষয়ে সুপরিচিত দৃ্টাসত। 

সিগমণ্ড ফ্রয়েড অচেতন মনের রুদ্ধ আকাঙ্কাগুলিকে স্বপ্নের সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
দেখালেন ষে আমাদের সকল রকমের মানসিক বিকৃতির কারণ রুহ্ধ কামজ 

আকাজ্ছার সঙ্গে সচেতন তথ! সামাজিক মনের দঘবন্ব। তাঁর মতে স্বপ্নের এই ঘন্বগুলি 
প্রকাশ পায় কতকগুলি প্রতীকের সাহায্যে । 80::591%শিল্পীরা ্রয়েডের গ্রবতিত 

অআ-৭৯ : ১১ 



১৬২ চিত্রকর 

আধঘর্শকে গ্রহণ করলেন। বিশেষভাবে স্বপ্নবাদ হল তাদের মূলমন্র। স্বাভাবিক মন 
যুক্তির নির্দেশে এবং সমাজের ভয়ে ধেসব বিষয় থেকে দূরে থাকতে চেয়েছে 

সেগুলিকে অস্বীকার ক'রে শিল্পীরা অসামাজিক অযৌক্তিক জগৎ সৃষ্টি করার চেষ্টা 
করলেন। এই স্থাষ্টর প্রধান অবলম্বন হল ফ্রয়েড-প্রবতিত প্রতীকগুলি। 

মহৎ আদর্শ সম্বন্ধে শ্বীকতি ফ্রয়েডের আলোচনায় পাওয়া যায় না। জীবনের 

মহৎ আদর্শ সম্বন্ধে তিনি অনেক.পরিমাণে উদ্দাসীন। অতলম্পর্শী অচেতন মনের 
অনুসন্ধান ফ্রয়েভ চূড়ান্তভাবে করতে সক্ষম হন নি। তাঁর উল্লেখযোগ্য প্রমাণ যুউ- 

এর স্বপ্নবাদ। ভারতীয় তন্ত্র-নাধনায় অচেতন মনকে ধ্যানের পথে সচেতন ক'রে 

তোলার একটি নির্দিষ্ট পন্থা আছে। এই উপায়ে ছিন্নমস্তা, চামুণ্ড! ইত্যাদির সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক যুউ-এর প্রবাদ কিছু পরিমাণে ভারতীয় মনোবিজ্ঞান অন্ুসরণ 
করার চেষ্টা করে। তাই তার মতে! মানুষের মন কামজ বৃত্তির মধ্োই সীমাবদ্ধ নয়। 

90158119-পন্থী শিল্পীরা ফ্রয়েড-প্রবতিত প্রতীক ছারা সীমিত গণ্ডির থেকে যে. 
ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার সন্ধান করছেন, যার ফলে নতুন প্রতীক আত্মপ্রকাশ করছে, 
সম্ভবত তার মূলে আছে ফুউ-এর প্রভাব । 

আমাদের দেশে তান্ত্রিক আর্ট নামক চর্চাও শুরু হয়েছে কিছুটা! ভারতীয় কিছুটা 

মুউন্এর প্রভাবে । 

প্রযুক্ত বিষ্তার 1:6০10770102108] ও 1৪770108109] উভয় দিকের যে-পরিচয় 

পাওয়। গেল তার থেকে অনুমান করা চলে যে সমকালীন শিল্ী বাস্তবতা ও 

বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত সৌন্দর্য থেকে প্রতীকধ্মী শিল্পন্ষ্টির প্রয়াস করেছেন। উভয়ের 
যোগে বহুদিক দিয়ে বহুতাবে শিল্পীমহলে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে সে-বিষয়ে 

স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজন দেখি না । কারণ সাম্প্রতিক শিল্পের গ।ত-প্রক্কৃতি নানা 

আকাবীক! পথে প্রবাহিত হলেও মূল লক্ষ্য দু'টিরই আমি অনুসন্ধান করেছি। যদি 
এই আলোচন!নির্ভরযোগ্যহয় তবেমীমাংসাকরতেপারি যেএকদিকে আছেবিজ্ঞানের 

উজ্জল গৌরবময় সৃষ্টি, যার প্রথম সুত্রপাত হয়েছিল ('585719-দের আন্দোলনকে 
কেন্দ্র ক'রে । এই আন্দোলন শুরু হয় প্রথম মহাযুদ্ধের অনতিকাল পূর্বে । অপরদিকে 
আছে 1)9091870 । যার হুত্রপাত হয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের অনতিকাল পরে। 

যঞ্্রসভ্যতার প্রতি প্রচণ্ড বিজ্রোহ নিয়ে 1)8081900 শুরু হয়। এই থেকেই 
7৪য৩))০1০:০৪1 শিল্পধারার হ্থচনা। এ-ক্ষেত্রে দেখি সভ্যসমাজ ও সভ্যজীবনের 

প্রীত বিতৃষণ। ৷ [08018-র। করলেন যস্ত্রশক্তির বরনা। অগরদিকে 108188-রা 



শিল্প-জিজাসা ১৬৩ 

প্রকাশ করলেন যন্ত্রুগের বীভতমতা, নৈরাস্তাবাদ | মানুষেরজীবনের উদ্দেস্-আদর্শকে 
তুচ্ছ ও সংকীর্ণ ক'রে দেখানোর চেষ্টা । এই ছুই আদর্শকে সমকালীন শিল্পের স্থায়ী- 
ভাব বলা যায়। এবং এই ছুইআদঘর্শের কোনোটির সঙ্গে মানুষের উচ্চ আদর্শ জড়িত 
নেই বলেই শিল্প আজ মানবীয় চেতনার থেকে বিচ্ছিন্ন। 

পৃধিবীর ইতিহাসে যতগুলি ধর্মীয় প্রতীকের দৃষ্টান্ত পাওয়। যায় সেগুলি সমাজ 
ও জীবনের গভীরতম আদর্শের সঙ্গে যুক্ত। এই কারণে এইসব প্রতীকের সঙ্গে 
জীবনের মূল্যবোধ বিশেষ বিশেষ আদর্শের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আধুনিক প্রতীক জীবন- 
ধারণের উদ্দেশ্ট প্রধান এবং জীবনধারণের উপধুক্ত প্রয়োজনকেই গ্রধান বলে জেনেছে। 
উপযুক্ত খাছ, উপযুক্ত আশ্রয় ও বিশ্রামের অবকাশেরই মধ্যে মানুষের জীবনের 

বিকাশ ও বিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে--এ-বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত তা। এই কারণে 
এইসব জীবনধারণের আবস্তিক বস্তগুলি সকলের কাছে উপযুক্ত পরিমাণে পৌছানো 
দরকার । এই উদ্দেশ্টকে অন্থীকার কর! অপস্ভব। তৎসব্বেও বলতে হয়, মান্থষের 
আরে। কিছু আদর্শ আছে এবং তার অনুসন্ধান করার স্থযোগ সমাজে থাক! প্রয়োজন। 

রুশ বিপ্লবের পরে যে শিল্পপরম্পর৷ আত্মপ্রকাশ করেছিল, তার প্রাণকেন্দ্রুরূপে 

কান্তে ও হাতুড়ি এই প্রতীকটির উল্লেখ কর! দরকার । জনপ্রিয় তার দিক দিয়ে এই 

প্রতীকের তুলনা ইতিহাসে বিরল। [ঢ. ৩. ৪. 1১-এর সমস্ত শিল্প এই প্রতীকের 
ব্যাখ্যারূপে গ্রহণ করাই সংগত । অর্থনৈতিক জীবনকে উজ্জল ক'রে দেখানোই 
এ ক্ষেত্রে শিল্পীদের সর্বপ্রধান দায়িত্ব । সমাজের সকল স্তরের মানুষের ছুখপৈন্ত দুর 
করার চেষ্টাকে যতকিঞ্চিং বলে উপেক্ষা! কর! চলে ন! | এইদিক দিয়ে ঢ. 8. তি. 

এর 00707080156 দেশের পরিকল্পন। যতট। সার্থক, শিল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্রে তা 

কতট। সার্থক হয়েছে ত বিচার কর! কঠিন। কারণ সংস্কৃতির আদর্শ ব্যক্তির 
জীবনের মূল্যবোধ এবং জীবনধারণের বিধিব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য অবশ্যই আছে। 

এইদিক দিয়ে রুশদেশের শিল্পকল! জীবনের মূল্যকে সংকীর্ণ ক'রে এনেছে__এ 
অনুমান অনেকে ক'রে থাকেন। এই অন্যানের সমর্থন নিক্ললিখিত সংজ। থেকেও 

পাওয়। যাবে £ 49০০181196 7981190) 19 19106106 আ1)9$ ০০, 1069 | 

সংক্ষেপে, ঢে. ৭. 9. 2..এর শিল্পকলা! এখন পর্যন্ত প্রচারকর্মের মধ্যে সীমাবন্ধ 

রয়েছে। অবস্ঠ প্রশ্ন হতে পারে যে আগের দিনের ধর্মীয় শিল্লকলাও একরকমের 
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্রচারকর্মই বল! চলে। এ গ্রন্নের জবাব পেতে হলে অনুসন্ধান করতে হয় প্রচারের 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য । | 

আধুনিক শিল্পের এই বিবর্তন এবং বৈশিষ্ট্য আলোচনা! করতে হলে আরো! অনেক- 
গুলি প্রশ্নের জবাব দিতে হয় । নতুন সমাজনীতি, রাস্ত্ীয় নীতি এবং নতুন যুগের 
অর্থনীতি--এইসব জটিল প্রশ্নের উপযুক্ত জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তা 
ছাড়া আধুনিক শিল্পীদের যে.সংক্ষিপ্ত আলোচন! ইতিপূর্বে কর! হয়েছে তার থেকে 
মোটামুটি বিষয়টি জান। যাবে । তৎসন্বেও রুশদেশে যে নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
সেই সমাজের. অন্তভূক্ত শিল্পীসমাঁজ সম্বন্ধে দু-চার কথ! বল যেতে পারে। 

রূশদেশের শিল্পসমাজ রাষ্ট্রনীতির গৌরবময় কাহিনীকে শিল্পে রূপায়িত করার 
প্রয়াস করেছে। সর্বসাধারণের যেমন পর্যাপ্ত খাস্ঠ, উপযুক্ত আশ্রয়ের দরকার তেমনি 
শিল্প সাহিত্যের প্রয়োজন- _সর্বসাধারণকে রাষ্ট্রীয় আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন করায় । এই 
জন্তাই রুশদেশের শিল্প সর্বসাধারণের জন্য রচিত হয়েছে । সাহিত্যগত ভাব এবং 

ত্বতাঁব-নিষ্ঠ ( 79%119/10 ) শিল্প-আদর্শকে তার! বর্জন করতে পারেন নি। 

বিজ্ঞানে বলীয়ান প্রগতিবাদী সমাজের মধ্যে শিল্প অনেক পরিমাণে 
প্রতিক্রিয়াশীল। এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্যোগ অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ 
একথা স্বীকার করতে হয় যে খ্রীষ্টয় শিল্পও একরকমের প্রচার-শিল্প। তাহলে 
পার্থক্য কোথায়? জবাবে বলতে হয় যে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয়ের ধর্মীয় শিল্পে বাস্তব 
ও বিষুর্ত উভয় দিকের সংযোগ হয়েছিল বিশেষ একটি আদর্শকে কেন্ত্র ক'রে। 
আধুনিক সমাজবাদের আদর্শের এই ব্যাপকতা আছে কি না জানি না । তবে 
নিযনলিখিত উদ্ধংতি থেকে সে-দেশের প্রগতিবাদী শিল্পীদের মনোভাবের ইঙ্গিত 

পাওয়। যাবে : 

[10081)01)9% : ভা10%6 0০ ০০, 60101 ০01 019 &1% 070৫000৩0 0006: 

১6৪%]1 ? 

61759960721 00105 16 ঘা9৪ ০৮৮০0 800 059 82009 15100 0£ 

8161568 ৮79 ৪611] 090615116 ০0. 

10011581)01)6% £ 1106 009610008 99111) 0860. ৮616 008) 0৮ 69 

৪৮ 16891 ৪3 1106, 

[61255980037 [0০0০6 10০ 10০9 9৪ 118751868, আও 090 00 

119 61186, 106 276610008 36511) 5৪9০. 96759৫. 
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009 0016 06 70880291165 ৪00 618 10808016 9 

900690% ০ 6109 ৮ 109 81190দ100, [706:9107৩ 009 

৪2৮ ৪3 £০0%৮০28 0০, 

৩ (2:0:5310089) 8890. 11100 100 16 ৪৪ 60৪% 1) ০০010 

আ1013500. 10: ৪০ 101) 609 00:933879 0£ 61১০ 38৮০, 

৩9300: 11560521999 0590005--5তা়ে ৪10911) ৪0 

01168771010) 0810 1153 11) ৪ ৪00):-৪8117)8 9010610] 

0৪৮ ০০০10 018801$9 6109 18000 0£ & 11)1100096:03, 

»-41% 2194 19901%50, ৩ 0100 139০1 00, 847৪১, 

রাষ্্রনীতির সঙ্গে সংস্কৃতির ছন্দ কোথায়, তার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। মুষ্টিমেয় 
শিল্পীদের মধ্যে এই যে বিক্ষোভ এটি একটি রাষ্রীয় ক্ষমতার বিপ্রোহছ নয় । এটিকেই 

বলব আমি মনুত্ত্বকে রক্ষা করার বিদ্রোহ বা আন্দোলন। এই অর্থেই ফরাসি, 
মাফিন শিল্পে অন্থরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মনোভাব আত্মপ্রকাশ করার চেষ্টা করছে। 

ফরাসি দেশের শিল্পের আধুনিকতা বা! মাকিন শিল্পে কোনে! একটি স্থির আদর্শের 
অপেক্ষ। অনুসন্ধানের প্রবণতাই অধিক। এই অন্থন্ধানের প্রবণতা থেকে আধুনিক 
পাশ্চাত্য শিল্পে বহু বিজাতীয় প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছে এবং আত্মীকরণের চেষ্টা 

হয়েছে। এই বিজাতীয় প্রভাবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে পরিচয় না হলে আধুনিক 

শিল্পের বৈশিষ্ট্য এবং বিবর্তনের অনেক কারণ অস্পষ্ট খেকে যাবে । এই কারণে 

পাশ্চাত্য শিল্পে প্রাচ্যের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর! গেল। 

জাপানি হাতে-ছাপ! ছবির প্রভাব প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ফরাদি দেশের 
[081)1:999100186 শিল্পীদের মধ্যে । প্রায় একই সঙ্গে দেখ! দিয়েছিল পারন্ত-টিজ্িত- 

গালিচা । এই প্রভাবের ক্রিয়। স্পট হয়ে উঠল বর্ণপ্রয়োগের ক্ষেত্রে। এরই পরবর্তা 
প্রভাব দেখা দিল মাকিন দেশে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জাপান-প্রত্যাগত মুষ্টমেয় 
তরুণ শিল্পী লেখা ও রেখার সংযোগে গঠিত বিশেষ রকমের শিল্পধারাকে আয়ত্ত 
করার চেষ্টা করলেন । 01807 7১০1109%. ও তাঁর অন্গামীর। যা করবার চেষ্টা 

করেছেন তার সঙ্গে 05111251)8)-র আদর্শকে যুক্ত কর! অযৌক্তিক নয় 
ইন্তপূর্বে 7280] 092806-এর প্রভাবে ফরাসি শিল্পী আকারনিষ্ঠ হবার চেষ্ট 

করছিলেন । সেই চেষ্টারই বিশেষ রকমের পরিণতি দেখ! দিল [৪৮1০ 791০৯৪8০-র 

প্রভাবে । নিগ্রো আর্ট এবং বিভিন্ন আদিম শিল্পের প্রভাব দেখ! দিল স্থসত্য ফরাসি 
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শিল্পীদ্দের জীবনে এবং নিমিত হল 051870-এর আদর্শ । এই 00187 থেকেই 

শুরু হল বিমূর্ত শিল্প্যটির প্রয়াস ৷ রেনেসীস-পরম্পরার ক্ষেত্রে প্রথম ফাটল ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন ঘা৪৮০11৮ ও [080818-আদর্শবাদীর! | 1280885০-প্রভাবে রেনেসাসের 

প্রভাব প্রায় ভেঙে পড়ল এবং শুরু হল শিল্পজগতে নতুন যা । 

শুদ্ধ জান একান্তভাবে উপলব্ধির বিষয় । এই উপলব্ধি কখনোই অন্যের গোচর 
কর! যায় না বাস্তব আধার ছাড়া । জ্যামিতিক আকারও শুদ্ধ নম । এটিও 

ইন্জিয়গ্রাহ্থ উদ্দীপনা ও সংস্কারের সঙ্গে যুক্ত। এই সত্যটি আবিষ্কৃত হবার পর 
পাশ্চাত্য শিল্পী-সমাজে শুদ্ধ /313880% কথাটির মূল্য কমে যায়। পরিবর্তে এই 
বিশেষ গুণ শিল্পন্থষ্টির সর্বপ্রধান লক্ষ্য বা! আধেয় রূপে স্বীকৃত হয়েছে। এই 

অভিজ্ঞত! থেকে শিল্পীরা আরও লক্ষ করলেন যে সামাজিক, রাজনৈতিক বা! ধর্মীয় 
বিষয় বিশ্তদ্ধ শিল্পন্্টির প্রতিকূল। এই জন্তই ০০-০১]৪০৮৮০ বা ট০০- 

8607৪815৩ শিল্পীর! প্রচার করলেন যে কোনে! বিষয়কে গৌরবমণ্তিত করা শিল্পীর 
কাজ নয়। শুদ্ধ আবেগ (77200610 ) একমাত্র আধেয় বস্ত। এখানে আমাদের 

প্রশ্ন হল 49300186107-বজিত 8006100 আছে কোথায়? শিল্পীর ধ্যান-ধারণার 
উপযোগিত! সন্বদ্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে পূর্বে বলছি যে ধ্যান-ধারণার সাহায্যে 

অভ্যাসগত বন্ধন থেকে মন মুক্তি পায়। কিন্তু শিল্পকর্মে যুক্ত হওয়ার মুহূর্ত থেকেই 
/8800181100-এর ক্রিয়া জীবন্ত হয়ে ওঠে । তবে ধ্যান-ধারণার তথা সংস্কারমুক্ত 
উপলব্ধি পারিপার্থিক অবস্থাকে সংকুচিত করতে দেয় না। লক্ষ কর! যাচ্ছে যে 
বিমূর্ত গুণ সন্বদ্ধে সচেতন হওয়ার মুহূর্ত থেকে আধুনিক শিল্পীরা কোনো রকম 
গ্রচারকর্ম থেকে বিরত থাকবার সাধনা করছেন। এদিক দিয়ে আমেরিকান শিল্পীরা 
রুশ শিল্পীদের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত । 

বিমূর্ত গুণের সাদৃশ্-বজিত শ্দ্ধতা যেমন রক্ষা! কর! সম্ভব হয় নি তেমনি 

&,88001910-বঞজিত আবেগও রক্ষা কর! সন্তব হল ন|। কিন্তু শেষপর্যন্ত শিল্পের 

বিমূর্ত গুণের উপযোগিত! সম্বন্ধে মন্দেহে আজ আর কোনো শিল্পীর মনে স্থান 
পাবে না। এই বিমূর্ত গুণের সন্ধান করতে গিয়েই আধুনিক পাশ্চাত্য ইয়োরোপ ও 
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মাকিন শিল্পে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে তাবৎ প্রাচ্যশিল্পের প্রভাব প্রতিফলিত 
হয়েছে। এটি হল সাম্প্রতিক শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। 

শিল্পের ক্ষেত্রে নান! পরীক্ষা'“নিরীক্ষা! ইতিহাসের উপার্দান হয়ে আছে। সেসব 
আন্দোলনের কোনে! প্রাণশক্তি আজ আর নেই এবং যেটুকু আছে তার লয় পেতে 

বিলম্ব হবে না। তবে শিল্পের ব্যাকরণ সন্বদ্ধে এইসব আন্দোলনের অবদান অবশ্যই 

দ্বীকার করতে হয়। বিমূর্ত গুণের উপযোগিতা সম্বদ্ধে যে-চেতন! শিল্প-সমাজে 
জেগেছে তার বিস্তার এবং সচলত যে ক্রমবর্ধমান এবং এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই যে 

'আধুনিক শিল্পধারার উজ্জল ভবিষ্যৎ নিহিত আছে ত! অনুমান কর! যায়। তবে এ 

হল আমার ব্যক্তিগত মত। 

বিনুর্তগুণ সম্বন্ধে আধুনিক শিল্পীর! তীব্রভাবে সচেতন । কিন্তু শিল্পসুপ্রির ক্ষেত্রে 
এই চেতনাকে তাঝ৷ প্রায় সময়েই প্রতিষ্ঠিত করতে পারছেন না । এই ব্যর্থতার 

কারণ প্রবানত ইয়োরোপীয় শিল্পের পরম্পরা । এই পরম্পরার নাগপাশ যখন সমস্ত 

ইয়োরোপীয় শিল্পকে আতুষ্ট ক'রে তুলেছিল তারই প্রতিক্রিয়া! রূপে বিমূর্তবাদের 

উদ্ভব এবং বিমূর্ত শিল্পের উপযুক্ত আদর্শকে অনুসন্ধান করতে গিয়েই প্রাচ্যশিল্পের 

দিকে শিল্পীর! ঝু'কেছে, এবং শিল্পীসমাঁজ কিছুটা চরমপন্থী হয়েছে। 
তা ও বাস্তবভার সংযোগ কোথায়? বিদূর্ততা ও বাস্তবতা উভয়ের একটি 

সংযোগস্থল খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত বিদুর্ত গুণ-যুক্ত শিল্পন্থষ্টি করা সম্ভব নয়। এই 
সংযোগের মুহূর্তেই আত্মপ্রকাশ করে সাদৃশ্ঠের জগৎ। যেটি স্ুল বাস্তবও নয়, শুদ্ধ 

উপলব্ধিও নয়। উভয্লের সংযোগের স্থান হল শিল্পীর জগৎ। এই সংযোগস্থল 

কোথায় কিভাবে হবে সেকথ! বলে দেওয়া বা শিখিয়ে দেওয়া অসম্ভব। 

প্রতিভাবান শিল্পী এই জগতের আবিফারক | 

মাটি থেকে আকাশে আরোহণ এবং আকাশ থেকে মাটিতে অবরোহণ- এই 

আরোহণ-অবরোহণের মধ্যে কোনো এক জায়গায় শিল্পী মাশ্গুষ-গ্রতিম। স্থাপিত 
করার জন্য একটি পাদগীঠ তৈরি করেন । এই পাদগীঠ বাস্তবতার গা ঘেষে হতে 

পারে, আবার আকাশের কাছাকাছি গিয়ে সেই পাদপীঠ নিগ্রিত হতে পারে। একটি 
হুল বাস্তবতার উপাদানে নিমিত পার্দপীঠ, আর একটিকে বলা যায় বিমূর্ত উপাদানে 

নিরিত পাদপীঠ। আরোহণ-অবরোহণের পথে কোনো একটা স্থান অনুসন্ধান 
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করতেন! পারলে শিল্পের পুর্ণ সার্থকতার সম্ভাবনা নেই। এই প্রসঙ্গে কতকগুলি 
ৃষ্টাস্ত তুলে ধরছি, যার সাহায্যে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 

দোনাঁতেল্যোর রচিত:(9০7:০8 21086010) 7০]১1108) ঢাল হাতে দণ্ডায়মান 

মান্য, তার পাশেই রাখা আছে 7105185810-নিমিত মোজেস-সৃত্ি। ছুইই 
রেনেমাস-যুগের পটভূমিতে নিমিত। কিন্তু দোনাতেল্যোর বিঘুর্তত। মাইকেলেঞ্জেলোর 
মোজেস-মৃতিতে নেই এবং মোজেস-মুতির বান্তবত! দোনাতেল্যোর মুতিতে নেই । 

গ্রীক মৃতি . আপোলে! (4০11০ ), বেলগোলার তীর্থংকর মূর্তি, মাইকেল- 
এঞ্জেলোর ডেভিড, রৌদার 7:০০%০-৪৪০--সব কয়টি মৃতিই দণ্ডায়মান সমতঙ্গ, 

কিন্ত প্রত্যেক দুর্তির পাদগীঠ ভিল্ল। কোনোটি বাস্তবের দিকে কোনোটি বিমূর্ত 
জগতের দিকে । ঠিক এইভাবেই তুলনা করা চলে 052876-অস্থিত ছ'টি ফল। 

অস্থ্রপ দৃষ্টাস্তের অভাব নেই শিল্পের জগতে । জিজ্ঞান্থ ব্যক্তি নিজেই খুঁজে নেবেন, 
এই আশায় আমি তালিকা বাড়ালাম না। 

বল! আবশ্তক যে এই অনুসন্ধান যুক্তির পথ ধরে চলে না । এজন্ঠ দরকার শিল্পী- 

জনোচিত প্রজ্ঞ। সমকালীন শিল্পীদের ক্রটি কোথায়? বুদ্ধি-বিচারের উজ্জল 
আলোতে তারা শিল্পের প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি লক্ষ করতে পেরেছেন, কিন্ত 
সেগুলি মুষ্টিমেয় কয়জন ছাড়৷ আর কেউই আয়ত্ত করতে পারেন নি। এর কারণ 
শিল্পী-জনোচিত প্রজ্ঞার অভাব । প্রজ্ঞার আলোকে বিজ্ঞান উজ্জ্বল, কিন্তু শিল্পী তার 

নিজের সাধনক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত বলেই শিন্ন-পরম্পরা৷ আজ ঘ্রিয়মাণ। সমাঁজনীতি, 
রাজনীতি অনেক তার! বোঝেন। কেবল অন্থভব-শক্তি তাঁদের বদলে গেছে। 

প্রক্কৃতির সঙ্গে সংযোগ হারিয়েছেন তাঁর! ৷ এ জন্যই কালচন্র ঘুরে চলেছে অতি 

ক্রতভাবে। স্থির হয়ে দীাড়াবার, বসবার অবকাশ নেই। এইসব কারণেই 

একাগ্রভাবে অনুধাবন করার স্থযোগ নেই। বিমূর্ত উপলব্ধির প্রতিকূল যাঁকিছু 
সবই সমকালীন শিল্পীদের পথ আগলে াড়িয়েছে। 

শিল্পের বিমূর্ত গুণ আহরণের জন্য ইয়োরোপ ও আমেরিকার শিল্পীরা যে কঠিন 

সাধন! করেছেন সে-বিষয়্ে সন্দেহ নেই। সমগ্র প্রাচ্যশিল্প থেকে তারা৷ তত্ব ও তথ্য 

আহরণের চেষ্টা করেছেন। তাদের এই অনুসন্ধানের আলে! কেন ভারতীয় শিল্প- 

সংস্কতিতে প্রতিফলিত হুল ন। সেই প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্ট! করা যাক এইবার । 
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তারতীয় শিল্প বহু শতাষী ধরে প্রবাহিত হয়েছে ভারতের .জীবনে ও শিল্পে। 
'সিদ্ধু উপত্যক! থেকে শুরু ক'রে সমুদ্র উপকূল ধরে' যদি বাংলাদেশ পর্যস্ত 

পৌছানো যায় তরে ভারতীয় শিল্পের মূল হুত্রটি আজও যেশ স্পষ্টভাবে চোখে 
পড়ে। ভারতীয় সমাজ, আদর্শ, ধর্মীয় সংস্কার, লৌকিক-অলোবিক বিশ্বাস সব যুক্ত 
হয়ে ভারতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি-রূপে ভারতীয় শিল্পে এক অথগড প্রতিমা-রূপ স্যরি 

হয়েছে। এই যে শিল্পরপ তার মধ্যে বিমূর্ত গুণের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। তার মূলে 
আছে ভারতীয় সাধনপন্ধতি। এই জাধনপদ্ধতির প্রভাবে ভারতীয় শিল্প নির্দিষ্ট 
জ্যামিতিক আকার অপেক্ষা ছন্দতেই প্রাধান্ত পেয়েছে । এ জন্তুই ্ ছুটি শবের 
বহুবার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছি এ পর্যস্ত। 

শিল্লী কারিগরদের হাতে একমাত্র গুগ্তযুগের শিল্প-নিদর্শন ছাড়া আর কোথাও 

বাস্তবতার স্পট প্রকাশ লক্ষ কর! যাবে না । এই কারণে ভারতীয় শিল্পের বিমূর্ত গুণ 
অনুসন্ধান কালে গুপ্তযুগের শিল্প সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন দেখি না। 
প্রথমেই মনে পড়ে মহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত ধাতুনিমিত ক্ষুদ্র নারীমৃতি । এই মুতিতে 

জ্যামিতির প্রভাব অপেক্ষ! ছন্দের টান খুবই স্পট । এই স্থির সুতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 

মধ্য দিয়ে সচলতার ভাব সমস্ত মৃতিটিকে জীবন্ত করেছে। মনে হয় যে কোনে। 
হূর্তে নৃত্যের হিল্লোলে মত্তিটি সজীব হয়ে উঠবে । সচল-অচল তথা! সক্রিয়-নিক্ছিয় 
উভয়ের সংযোগ ভারতীয় শিল্পের প্রায় সকল নিদর্শনেই লক্ষ কর! যাবে মধ্যযুগ 

পন্ত। 

, এরপরে আমরা দেখি ভরহুত, ঈাচীর উৎকীর্ণ মু্তি। উৎকীর্ণ জীবজন্তগুলি বৌদ্ধ- 
ধর্মের দ্বারা অন্ধপ্রাণিত একথা আংশিক সত্য। এইমাত্র বল৷ চলে যে বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রভাবে এইসব জীবজন্ত বিদগ্ধ সমাজের সামনে এসেছে । কিন্ত মান্থুযের সঙ্গে জীব- 

জন্তর আত্মিক সন্বন্ধ প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আমর! দেখে এসেছি । তাই বলতে 

হয় এইসব উৎকীর্ণ মুর্তি অথব। মহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত শীলমোহরে উৎকীর্ণ জীবজন্ত 
মানুষের জীবনের অতি গতীর স্থান থেকে রস গ্রহণ করেছে। 

এইসব মৃর্তিতে পিল্পশান্ত্ের নির্দেশ খুঁজতে যাওয়া বৃথা । জাতকের গল্পে জীব- 
জন্ত গুলি যেমন নিজ-নিজ স্বভাবের দ্বার! জীবস্ত, কোনো! স্বর্গীয় আদর্শ সে-ক্ষেত্রে 
অন্ুহ্থত হয় নি, অনুরূপভাবে রচিত হয়েছে তরন্ৃতের জীবজস্ত। 

বৌদ্ধদর্শন অথবা বৌদ্ধধর্মের ক্রিন্নাকাণ্ড না জানলেও ভরহুত বা সাচীর শিল্পরূপ 

অন্থসরণ করতে কারোই অন্ৃবিধা হবে ন'। কারণ এক্ষেত্রে প্রতীকগুলির প্রবর্তন 
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করা হয়েছে ধর্মের বিশিষ্টভাকে প্রতিষ্িত করবার জন্ত | যেটি লক্ষণীয় সেটি হল নর- 
নারীর সতেজ জীবন প্রবাহ । জীবজন্ত, বৃক্ষলতা, জল, এই সমন্তের সঙ্গে সম্পূর্ণ যুক্ত 

এই অথণ্ড জীবন । জীধজন্ত, উত্তিদ, মানুষ সকলের সঙ্গে আত্মিক যোগের আদর্শ । 
যতদুর জানা যাঁয় ভারতের আদিমতম নীতি-বিশ্বাস। এই বিশ্বাস ভারতীয় জীবন 
থেকে কোনে দিনই সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। 

তারতের নৈতিক জীবন. বনুদিক দিয়ে প্রকৃতির পূজার সঙ্গে জড়িত। মাটি, 
আকাশ, জল, বাতাস এই পঞ্চভূত অতি পবিজ্র বলেই স্বীকৃত হয়েছে। ভারতের 

সমাজজীবনে, মুহাভারতে লক্ষ্মীর আবাসস্থান-রূপে এগুলিকে উল্লেখ কর! হয়েছে। 

ভারতীয় শিল্পীরা লক্ষ্মীর আবাসস্থান থেকেই তাদের শিল্পের উপাদান সংগ্রহ করেছেন 

বলেই কারিগর-সমাজে নিজ-নিজ উপাদান হাতিয়ারগুলিকে আজও পবিভ্র বলে 
দ্বীকার কর! হয়। এই মনোভাবই ভরহুত বা সাচীর শিল্পরূপের অন্তনিহিত সম্পদ । 
বৌদ্ধ কাহিনী এই ধারণাকে হয়ত বৈচিত্র্যমণ্ডিত করেছে, কিন্তু মূল আদর্শে ফাটল 

ধরে নি। 

নৃত্যের সঙ্গে শিল্পের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। আমার এই উক্তির 

সমর্থন পাওয়। যাবে পূর্বে বণিত শিল্প-নিদর্শনগুলির সাহায্যে নৃত্যের ক্রিয়া বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে মেরুদণ্ড ও শ্রোণীচক্রের সক্রয়তার ওপর | হাত-পা তথা প্রত্যঙ্গ- 

গুলির মধ্যে দিয়ে সঞ্চারিত হয় দেহের গ্োতিনা। এইভাবে দেহের প্রত্যেক 

স্ধিস্থান সক্রিয় হয়ে ওঠে এবং প্রকাশিত হয় নৃত্যের ছন্দ । 
এই ব্যাখ্যা অনুযায়ী ভারতের শিল্পের নিদর্শনগুলি লক্ষ করলে দেহ-ছন্দের এই 

বৈশিষ্ট্য সহজেই উপলব্ধি করা যাবে । ছিলে-বীধ! ধন্ধকে যেমন একটা টান থাকে 
অনুরূপ টান মহেঞ্জোদড়োর কাল থেকে অন্তত মধ্যযুগের শিল্পকলার মধ্য দিয়ে 

প্রবাহিত হয়েছে। মানুষ, জীব-জন্ত, উদ্ভিদ সকলের সঙ্গেই এই টানের অঙ্গার 
সম্বন্ধ লক্ষ করতে অন্বিধে হবে ন।। 

ভারতীয় শিল্পের এই আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য সাধারণভাবে প্রাচ্যসংস্কৃতির অবদান। 

গ্রীক পরম্পরার দ্বার! গ্রভাবান্বিত শিল্প-সংস্কৃতিতে ভিন্ন রকমের উপাদান পাওয়! 
যায়। সে ক্ষেত্রে জ্যামিতিক আকার, আলোহায়ার প্রয়োগ প্রধান। সে স্ধক্ধে 

পূর্বেই আমি বিশদ আলোচনা করেছি। গ্রীক শিল্প-পরম্পরার উত্তরাধিকারী রূপে 

আমর! রেনেনাস যুগের কথ! পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 
রেনেনীসের কাঁল থেকে শিল্পীরা অনুসন্ধান করেছেন আলোছায়া-ঘুক্ত আকারের 



শিল্প-জিজাস! ১৭১ 
রি 

(90709 80. 11888) | এই অনুসন্ধানের চরম পরিণামে দেখা দিয়েছিল 

উনবিংশ শতাব্দীর অন্গুকরণখর্মী বাস্তব শিল্প। আর আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পীরা 
কিভাবে নতুন পথের অগ্সসন্ধান করলেন এবং প্রাচ্যশিল্পের প্রভাব প্রতিফলিত হুল, 
সেই ইতিহাসের আলোচনা পূর্বেই হয়েছে। 

প্রাচ্য-পাশ্চাত্য শিল্পের ভাষাগত বৈশিহ্্য সম্বন্ধে যে-সিদ্ধাস্তে আমি উপস্থিত 

হয়েছি সেই সিদ্ধান্তকে দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপনের জন্য কতকগুলি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করছি। ৃ 

মহেঞোদড়োর নারীমৃতি, দক্ষিণ ভারতের ধাতুমূতি ও নটরাজ, মল্লপুরমের ভা্বর্য, 

অন্গুরাধাপুরমের কপিল মুণি, বেলগোলার তীর্ঘকর এবং সমগ্র জৈন চিরে এই 

বৈশিষ্ট্য লক্ষ কর! যাথে। এই সঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পারে সেৎস্ক ও সোতাৎস্থর 

রচন। কুকাইচির প্রসাধন ( 3০:০]| 72910617% )-_এসব মৃতি ব। চিত্র যদি টুকরো 

ক'রে ফেলা যায় তাহলে প্রত্যেক অংশে কর্ষ-শক্তি লক্ষ করা যাবে। অপরদিকে 
গ্রীক পরম্পর! ব! রেনেঠাস-যুগের শ্রেষ্ঠ রচন! যদি ছু'টুকরো৷ ক'রে দেওয়া যায়তাহলে 
দেখা যাবে যে উপরের অংশ যতট! সজীব নিচের অংশ ততট। নয়-_জড়বৎ বস্ত 

মান্র। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, তবে ভাষাগত বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে এই ছূর্বলতা 

আজও ইয়োরোপীয় প্রগতিবাদী শিল্পীরা সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে সক্ষম হন নি 
সমকালীন শিল্পীরা গ্রাচ্যশিল্পের আঙ্গিক জন্বন্ধে সুক্ষ বিচারের পথে বহু তথ্য 

আহরণ করেছেন । কিন্তু সেই তথ্য তাঁর। নিজেদের স্থট্টিতে কতটা প্রয়োগ করতে 

পেরেছেন সেটিও এঅনুসন্ধানের বিষয়। সমগ্র প্রাচ্যশিল্পের পরম্পরা প্রত্যক্ষ 

(35১39০%9 ) উপলব্ধির পথকেই অন্কুসরণ করেছে । অপরদিকে রেনেসাস-কাল 

থেকে ইয়োরোপের শিল্পীর! অনুসরণ করেছেন বস্ত-আশ্রিত (01০৮৩ ) পথ । 

তারা আবিফার করেছেন আলো-বর্ণযক্ত আকারের জগৎ । দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টি 
স্পষ্ট ক'রে তোলার চেষ্ট। করি। 

জনৈক অভিজ্ঞ বাঙালী পটুয়ার পর্যবেক্ষণশক্তি কতট! অনুসন্ধানের জন্য তাকে 
একটা মোটরগাড়ি আঁকতে বল! হয়। পটুয়! সময় চাইল বিষয়টি ধ্যান ক'রে 
বুঝে 'নেবার জন্য । তারপর সে একথানা৷ মোটরগাড়ির ছবি করল যে-ছবিতে 
মোটরের অনেক খুঁটিনাটি বাদ পড়ল । কিন্ত মোটরের 17690 11276 3696010, 
চাকা, 2157%5870 বাদ পড়ল না । অভিজ্ঞ পরীক্ষকরা আরও লক্ষ করলেন 

যে-খুঁটিনাটি বাদ পড়েছে সেগুলি পরিবর্তনের কোনে! বিশেষ স্থযোগ নেই সেই 



১৭ চিত্রকর 

রিচা রারানানানিরারান্রচিলেনাগারিলাহারিতা 
সঙ্গে) কিন্ত মোটরের যথাযথ অন্থকরণ নেই। 

ঠিক এই বিষয়টি ঘি কোনো আধুনিক শিক্ষার শিরীকে করতে বল! হতে! 
তাহলে সে বলত জিনিসটি একবার ভাল ক'রে দেখে নিতে হয়, কিন্ত দেখে নেবার 
পর খু'টিনাটি কিছুই বাদ পড়ত না। এই হল প্রাচ্য পাশ্চাত্যের দৃষ্টিভঙ্গির মোট। 
রকমের পার্থক্য । 

টিসিয়ান, রুবেন্স, রেমব্রা্টের জগৎ প্রাচ্যশিল্পীদের কাছে অজানা থেকে গেছে। 
পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাবেই আধুনিক প্রাচিশিল্পে আলোর উজ্জলত! আকার-যুক্ত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । অপরদিকে পাশ্চাত্য শিল্পীরা উপলব্ধি করেছেন ধারণা-প্র্থত 

রূপ-নির্মাণের আদর্শ, ছন্দ ইত্যাদি । এ পর্য্ত হল তুলনামূলক ভাষার আলোচনা । 

এর সঙ্গে জুন্দর-অহ্ন্দরের কোনো! প্রশ্ন নেই। 

যত দূর জানি ভারতের, কোনো! জ্ঞানীগুণী শিল্পকলাকে কখনো৷ সমাজ থেকে 

বহিষ্কৃত ক'রে দিতে চান নি । এ বিষয়ে কিছু উল্লেখও আমি করেছি । তবে এক্ষেত্রে 

বিষয়টি আরো একটু বিস্তারিত কর! প্রয়োজন । 
ভারতীয় শিল্পের আলোচনাকালে প্রায়ই শিল্পশান্ত্রের উল্লেখ করা হয় । তবে এই 

সঙ্গে আর একটি কথাও আছে। সেটি হল ধ্যান। দেবদেবীর চিত্র বা মৃতি- 
নির্মাণের প্রথম-আবষ্টিক কর্ম ধ্যানের পথে বিষয়কে উপলব্ধি কর! । শিল্পশান্ত্র রচিত 

হবার বহু পূর্ব থেকে ধ্যানের পথেই শিল্প আত্মপ্রকাশ করেছে মাটিতে, পাথরে এবং 

আরও বহুবিধ উপকরণে। পুঁথির পাতায় পর্ধবেক্ষণ-প্রস্থত যে তথ্য সেটি হুবন্থ 

অনুসরণ করাই শিল্পীর একমাত্র কর্তব্য নয়। তাই বলতে হয় ভারতীয় শিল্পের 

আধ্যাত্সিকত!| শিক্পশাস্ত্রের নির্দেশ দ্বারা সীমিত নয়। সে আধ্যাত্মিকতার উংস 

শিল্পী-জনোচিত ধ্যান, দার্শনিকের ভাষায় এক রকমের যোগ । 

কারিগর যখন তীরের ফল। নির্মাণ করে তখন কারিগরের মন তীরের ফলার সঙ্গে 
যুক্ত হয়। অপরদিকে শুদ্ধ জ্ঞানের উপলব্ধি বাদের লক্ষ্য তীর! সমগ্র চিত্তবৃত্তিকে 

সংযত ক'রে ব্রহ্গের সঙ্গে যুক্ত হন। (সম্ভবত দৃঠস্তটি শংকরাচার্ধের)। সকল রকমের 
সামাজিক ও ধর্মীয় অংস্কার থেকে নিজেকে মৃক্ত করাই বোগ লাধনার লক্ষ্য। এই 
যাত্রার অন্ততম পদক্ষেপ রূপে শিল্পকল| এবং শিল্পীকে চিহ্নিত কর! হয়েছে। 



শিল্ন-জিজ্ঞাস! ১৭৩- 

এ পর্যন্ত টান, ছন্দ, রেখ! ইত্যাদি শিল্পরূপের কতকগুলি উপাদান নিয়ে আলোচন! 
করেছি। বর্ণ ভান্বর্ষে, স্থাপত্যে আবশ্তিক ন! হলেও চিত্রের জগতে বর্ণই সর্বপ্রধান। 
বল! যেতে পারে বর্ণের জগঘ সম্বন্ধে বিশিষ্ট উদ্দীপন! না জাগলে হয়ত মানুষ চিত্র 
রচনা! করত ন|। ইতিহাসের আগের কাল থেকে চিত্র নিমিত হয়েছে কতকগুলি 

নির্দিই বর্ণের সাহায্যে। আলোছায়ার চঞ্চল গতি কাঁলে! ও সাদা! এই ছুই চরম. 

বিন্দুতে সীমাবদ্ধ ছিল। 

এই আদর্শকে বল! যেতে পারে ধ্যানের দৃষ্টি । কালো-সাদার উদ্দীপন] প্রবতিত 

হয়েছিল দু-চারটি বর্ণের সাহায্যে। ক্রমে মান্থুষের জান বাড়লে! । প্রকুতি-বিজান- 

সম্মত পর্যবেক্ষণের শ'ক্জ অর্জন করল। বহু রকমের রং দেখ! দিল এবং দেখা দিল 

বর্ণপ্রয়োগ রীতির নতুন পর্যায়, যার সুচনা! হল ইটা:লর রেনে্সাস-যুগে। 
চিত্রের ক্ষেত্রে আলোছায়ার রহস্ত উদঘাটন করার গৌরব পাশ্চান্য শিল্পীদের 

অবদান। ক্রমে তৈল বর্ণের আবিষ্কারে চিত্রশিল্পীরা আরে। ভালভাবে নিজের : 

আদর্শকে আয়ত্ত করলেন এবং এক সময়ে চিত্রে ও বাস্তবে বিশেষ কোনে! পার্থক্য 

রইল ন!। এরই নাম হল স্বভাবানুগত চিত্র । অদৃশ্য হল রেখাত্ক গুণ ও বর্ণের 

স্থিতিস্থাপক আবেদন । আলোছায়ার জটিল জাল থেকে [11107:68810715% শিলীরা 

দেখলেন এবং দেখালেন স্তদ্ধ আলোর জগৎ। অসাধারণ দেখবার শক্তি নিয়ে এইসব 

শিল্পীরা চোখর্ধাধানো৷ আলোর সামনে আমাদের উপস্থিত করলেন । জল, আকাশ, 

মাটি এইগুলির মধ্য দিয়ে তারা আবিষ্কার করলেন জগৎসজোড়! উজ্দ্ল আলোর টান। 
প্রাচ্যশিল্পের রেখাত্মক টানের এ হুল সম্পূর্ণ বিপরীত । দৃঢ়তা, নমনীয়ত! ইত্যাদি 
বস্ত-আশ্রিত গুণগুলির দিকে এ*র! লক্ষ দেন ন|। ভ্রমে আকারের দৃঢ়তা, বর্ণের 
উজ্জলত৷ স্থিতিগ্থাপকতার দিকে দৃষ্টি পড়ল এবং দৈবক্রমে প্রাচ্যশিল্পের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটল । 

এরপর ধীরে ধীরে গ্রাচ্যশিল্পের সঙ্গে পাশ্চাত্য শিল্পের পরিচয় কিভাবে ঘটেছে সে- 

আলোচনা পূর্বেই করেছি। এখানে বিষয়টি আর একটু বিস্তৃত কর! যেতে পারে। 
চোখের সাঁমনে যা-কিছু আমর! দেখি সবই কালো-সাদার সংঘাতের মধ্য দিয়ে। 

সাদ! পটভূমি বস্ত কালো, অথবা কালে। পটভূমি বস্ত্র সাদ! । দৃশ্ঠ-জাত উদ্দীপনার 
এই হল ধারণার স্থট্টি। যদি এই ধারণাকে আমর! সত্য বলে মনে না করতাম 

তাহলে লাল গোলাপ, সবুজ পাতা, নীল আকাশ শব্দগুলি ব্যবহার করতে পারতাম 

না, কারণ বৈজ্ঞানিক জিজ্াসায় এই রকর্ম লাল, নীল বল! চলত না, তখন হাক্কা- 
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গাঢ় বর্ণের গতি অনুসরণ করতে হতে! এবং শেষপর্যন্ত আমর! ধূসর আলোতে গিয়ে 
পৌছাতাম। 

ধারণা ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-গ্রন্থত জ্ঞান দুইয়ের মধ্যে এই হল তফাঁত। 
অভিজ্ঞতাকে বলি অন্তমু্থী গতি এবং পর্যবেক্ষণ-গ্রন্থত জনকে আমর! বলি 
বাস্তবমুখী গতি । গ্রাচ্যশিল্পের আকার-প্রকার-রেখ৷ যেমন ধারণার সঙ্গে যুক্ত তেমনি 
বর্ণপ্রয়োগের ক্ষেত্রে ছন্দের গতি-্রন্কৃতি অনুযায়ী প্রয়োগ করা হয়েছে। 

পাশ্চাত্য শিল্পীর! যে প্রাচ্যশিল্পের দিকে ঝুঁকেছিলেন তার অন্তরালে আঙ্গিকের 
অভিনবত্ব অপেক্ষা বিমূর্ত গুণের অন্থসন্ধানই বোধ হয় অনেক বেশি সব্রিয়। 
বিমূর্ত গুণ বা উপার্দান প্রবর্তনের ক্ষেত্রে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের দূরত্ব আজও দুর 
হয় নি। 

দার্শনিক প্লেটো সর্বপ্রথম বলেছেন যে আকার সর্ব শিল্পের প্রাণস্বরূপ, বাকিটা 
প্রকৃতির অন্ুৃকরণ। অগগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে জ্যামিতিক আকারকে কখনো বিমূর্ত বলে 
স্বীকার করা হয় নি। অবস্ত জ্যামিতিক উপাদান চিত্রে ব৷ মৃত্তিতে স্থাপত্যের ভাব 
জাগায়। কিন্তু এভাবে প্রক্কতি-জাত বস্তরকে 7218৮-এর মতো! নিয়িত করার আদর্শ 
কোনোদিনই প্রাচ্যশিল্পীরা গ্রহণ করে নি। পরিবর্তে সাদৃশ্ কথাটি আবস্তিক 
বলে প্রাচ্যশিল্পে স্বীকৃত হয়েছে। একস্থানে আমি বলেছি বিমূর্ত উপলব্ধি ও বাস্তব 
অভিজ্ঞতার সন্বন্ধ ছাড়া আদর্শ শিল্প-রূপ নিমিত হতে পারে না । এই সংযোগস্থলেই 
দেখ! দেয় সাদৃশ্য | 

পায়ে চলা, সাপের চলা, লতার বেড়ে ওঠার মধ্যে গতির এঁক্য সহজেই বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখা যায়। কিন্তু এগুলিকে জ্যামিতিক আকারে প্রবতিত করলে বস্তু থেকে 

ভিন্ন হয় না। কিন্তু যখন এই তিনটির মধ্য দিয়ে আর একটা বন্ত নিমিত হয় তখন 
সেই বস্তর রূপান্তর ঘটে এবং সেই মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করে সাদৃশ্ঠ, অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
শিল্পীরা যাকে বলছেন বিমূর্ত, প্রাচ্যশিল্পীরা তাকে বলছেন রূপান্তর . (ঢু5৪:০7- 
108610) | 

এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন জাগছে যে স্পর্শের সাহায্যে যে-অভিজ্ঞত| 
আমাদের হয় দৃশ্তের সাহায্যে ষেগুলিকে আমর! আকার বলে থাকি। অপরদিকে 
যখন সাহৃত্ত দ্বার! প্রকৃতিকে চিনি তধন আর সে বন্ত-আশ্রিত রইল ন!। অথচ 
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প্রকৃতির গুণ সেটিকে বৈজানিক গরিজ্ঞাসার সীমায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করল। এই 
শ্রেণীর স্থষ্টি হল আকার, কিন্তু রূপ নয়। 

[0070869119-র ঢাল হাতে মানুষ দাড়িয়ে নী মৃতি সৃষ্টি হয়েছে 

বাস্তব সত্যের রূপান্তরের পথে । এই মুহূর্তে জ্যামিতিক আকারের কোনে! অভাব 

নেই, তবু সেটি জ্যামিতিক । তৎসব্বেও শু আকার নয়, আবার প্রকৃতির অন্ধ 

অন্ুকরণও নয়। এই স্থষ্টি করার পথে শিল্পীকে শ্বীকার করতে হয়েছে ছন্দ ( গথিক 

শিল্প-পরম্পর! থেকে অনুরূপ দৃষ্টান্ত যথেষ্ট দেওয়া যায় )। ব্যতিরুম থাকলেও সম- 
কালীন শিল্পীরা এই সাদঘৃশ্বের জগৎকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করে নি। বহুরকমের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্বেও শিল্পীরা বস্ত-আশ্রিত উদ্দীপনাকেই একমাজ্র সর্বপ্রধান 

অবলম্বন বলে স্বীকার করেছেন এবং এই বাস্তব উদ্দীপনারই চরম পরিণতি ঘটেছে 

তথাকথিত বিমূর্ত জ্যামিতিক আকারে। ক্রমে সমাজসচেতন শিল্পীর! বিশেষ রকমের 

সামাঞ্জিক উপাদান শিল্পে প্রবাতিত করবার চেষ্টা করেছেন এবং বিঘুর্ত আকারের 

পরীক্ষা-নিরীক্ষা অভিজ্ঞতার সাহায্যে স্বভাবান্ুগত ভাবকে কিছুট! বিদুর্ত-ধর্মী করতে 
সক্ষম হয়েছেন । এই সব রচনার সঙ্গে ভারতীয় চিত্র বা মৃত্তির তুলন! করলে সাদৃশ্য 
বলতে আমি কী বুঝেছি সেটি আর একটু স্পষ্ট হবে । 

এ পর্যন্ত আমি শিল্পের ভাষ! সংক্রান্ত যে বিষয়গুলো! 'নয়ে আলোচনা! করেছি 

সেক্ষেত্রে বর্ণ সঙ্বন্ধে কিছুই প্রায় বল! হয় নি। এ যেন অঞ্ধকারে হাতড়ে খুঁজে 

বেড়ানে।। চোখের সামনে আলো যদি থাকতে। তাহলে হয়ত এইভাবে আলোচনা 

করতাম ন1। ব্যক্তিগত এই কথাটি বলার উদ্দেশ্ত হল এই যে প্রত্যেক শিল্পীর 
হষ্টিতে এবং সমালোচকের বিচারে এইরকম একপেশে ভাব থেকে যেতে বাধ্য। 

কারণ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কিছুটা! ব্যক্তগত রুচি, মেজাজ এবং অবস্থার প্রভাব 

রয়েছে। নৈর্ব্যক্তিক স্থষ্টি হয় না এবং সমালোচনাও করা যায় না। এইজন্য রংএর 

কথা অন্তরালে রয়ে গিয়েছিল, এইবার বিষয়টিকে সামনে উপস্থিত করা৷ গেল। 

যার দৃষ্টিশক্তি আছে তাকে আলো কী, একথ! বলবার প্রয়োজন হয় না। আলে! 

যেমন আছে তার সঙ্গে রংও আছে। রং আছে পাতায়, ফুলে, গ্রজাপতিতে, জলে, 
স্থলে, আকাশে । মোট বথা, দৃশ্তের জগতে রং আর আলো যুগপৎ মিলেমিশে 

আছে। মুর্তিকার আলোর সাহায্যে সৃষ্টি করে আয়তনযুক্ত আকার। বর্ণ তার পক্ষে 
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আগ্ুষঙ্গিক হতে পারে, কিন্তু আবস্তিক নয়। অপরদিকে চিত্রকল্পের পক্ষে বর্প 

'আবগ্তিক। কালোর উপর সাদা অথব। সাদার উপর কালো! বর্ণে এই চরম সীমা? 

লঙ্ঘন কর! অনস্ভব। | 

কর্ষ-শক্তি বাধ! পড়ে ছন্দে, ছন্দ প্রকাশ পায় রেখাতে। এই রেখাকে প্রবাতিত 
করার জদ্যই চিত্রে প্রবতিত হয়েছে কালো, লাল ইত্যাদি রং । এইভাবে আলো! 
এবং রং-এর সাথে যে অঙ্গার্জি যোগ সেটা বিচ্ছিন্ন হয়েছে প্রাচ্য শিল্পে। প্রাচ্য শিল্পে 
আলোছায়ার ঘাঁতন্প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে রং-কে দেখ! হয় নি। সেক্ষেত্রে আছে 

উজ্জ্লত| এবং গাঁঢ়তা ৷ এ ক্ষেত্রে সাদা আলোর গ্রতীক, কালে! ছায়ার প্রতীক । 

অর্থাৎ, প্রাচ্যশিল্পে বর্ণ একরকমের প্রতীক, কিন্তু প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ বা 

অনুসরণ নয় । 

রেনেমীস-যুগে আলোছায়ার চর্চ| প্রধান হয়ে দেখা দেয়। আলোছায়ার ঘদ্দে 

ঘনত্বযুক্ত আকার স্থাষ্ট করাই রেনেমাস-শিল্পীদের বিশেষ অবদান । পার্সপেক্টিভ 
কথাটির সঙ্গে এখন প্রায় সকলেই পরিচিত। পার্সপেক্টভ প্রাচ্যশিল্পে ছিল না 
পাশ্চাত্য শিল্পীরাই এই বিষটির প্রবর্তক-_-একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। যখন আমর! 
পথ চলি তখন আশপাশের বস্তর সঙ্গে একরকমের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এও 

একরকমের পার্সপেক্টিভ। এর নাম দেওয়! যেতে পারে জ্যামিতিক পার্সপেক্টিভ। 

অপরদিকে যখন দরজায় দাড়িয়ে সেই একই দৃপ্ত দেখি তখন আমর! লক্ষ করি 

কেমন্ভাবে সামনের দৃশ্য ধীরে ধীরে অম্পষ্ট হয়ে দূরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এ হল 
আর একরমের পার্সপেক্টিত । যার নাম দেওয়। হয়েছে 33:18] 16150600156, | 

রেনেমাদ-শিল্পীরা এই 49:18] 181998%০এর প্রবর্তক ! 

এখন সহজেই আমরা অনুমান করতে পারি পাশ্চাত্য শিল্পীর! কেন আলোছায়ার 

মধ্যে বস্তকে দেখেছিলেন। তাদের কাছে রং একটা স্থির বন্ত নয়। প্রত্যেক রং 

ক্রমবিবর্তনের পথে আলো! ও অন্ধকারে লীন হয়ে যাচ্ছে। এইটে তাঁদের লক্ষ 

করবার বিষয় ছিল। এই পথ ধরেই পাশ্চাত্য শিল্পে বাস্তব অন্থকরণের স্পৃহা 
জেগেছে । যেমন স্বভাবের চরম পরিণতি হল উনবিংশ শতাবীর আ্যাকাডেমিক শিল্পে । 

এই আলোছায়ার খেল! নিয়ে শিক্পীরা এমনই মত্ত হলেন, তাঁদের ভাস্বর্ধ হয়ে উঠল 
আলে। ধরার ফাদ । 

উনবিংশ শতাবীর শেষ অঙ্কে দেখ। দিল [10[0:538100197॥ আন্দোলন ।' নতুন 

আদর্শের শিল্পীরা আলোছায়ার পরিবর্তে অন্ছসরণ করবার চেষ্রা করলেন আলোর 
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জগৎ। তাই আয়তন-যুক্ত, আকার গৌণ ছয়ে উঠল। বিডি সময়ের আলোতে 
একই জিনিসের কিরকম আবেদনের পরিবর্তন ঘটে সেটাই তার! গভীর মননগীলতার 
সাহায্যে অনুসন্ধান ক'রে চললেন। ইম্পাত্ের টানের মতো। শক্তিশালী এক 
আলোর জগৎ তারা আমাদের সামনে উপস্থিত করলেন। মোট বথা, ছায়া থেকে 
আলো! মুক্তি পেল। কিন্তু এর পরে আর বেশিদুর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নি 
শিল্পীদের পক্ষে। কারণ কতকগুলি অত্যাবশ্তক ভাষাগত উপাদান তাঁর! প্রবর্তন 
করতে সক্ষম হলেন না। এই সময় প্যারিসের শির্লীসমাজে দেখ! দিল জাপানি 
উড.কাট প্রিন্টের প্রভাব । আলোছায়ার সংঘাত-বঙ্জিত বর্ণের ধে একটি নিজস্ব 
অস্তিত্ব আছে কালো-সাদার সাহায্যে ত৷ প্রকাশ করা সম্ভব। বোধ হয় এই 

কথাটির ইপ্গিত পেলেন প্যারিসের শিল্পীর! জাপানি কাঠ খোদাইয়ের ছাপ! ছবির 
দৃষ্টান্ত দেখে । এইবার শিল্পীরা অগ্রসর হলেন শুদ্ধ বর্ণের জগৎ আবিষ্ধার করতে। 

ইয়োরোপের মিউজিয়ামে প্রাচ্যশিল্পের নিদর্শনগুপি তাঁরা অভিনিবেশ সহকারে 
দেখলেন এবং নিজেদের রচনাতে প্রবর্তনের চেষ্টা করলেন। আলোছায়ার খেল।, 

4605) 12918])9০৮৩-এর যুগ শেষ হল। 

নিগ্রো ইত্যাদি আদিম শিল্পের প্রভাবে বিমূর্তবান্দের আবির্ভাব সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
প্রয়োজনীয় তথ্য আমি উপস্থিত করেছি। বর্ণপ্রয়োগের সঙ্গে এই আদর্শের সম্বন্ধ একটু 
বিচার কর যেতে পারে । বিমূর্তবাদের প্রধান অবদান হল গতানুগতিক শিল্লাদর্শের 

মূলে কুঠারাঘাত। এইভাবে আকার-প্রকারের সঙ্গে বর্ণের সন্বন্ধ রীতিমতো! বদলে 
গেল। রাধা দুধ ছুইছেন পেছন ফিরে আর তার মুখ ফিরে তাকাচ্ছে দর্শকের দিকে 

(রাজপুত চিন্জ )--এইরকম অন্ভুত আযানাটমি রেনেসাস-পরবর্তাঁ শিল্পীরা কল্পনা করে 
নি। কিন্তু বিমূর্তবাদ অনুরূপ কল্পনাকে সহজেই স্বীকার করল। ঠিক সেইভাবে বর্ণ- 
প্রয়োগের ক্ষেত্রেও তার! বিঘূর্তগ্ুণ স্বীকার করল। অর্থাৎ বস্তর সঙ্গে বর্ণের যে 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ সেটিকে তারা৷ বদলে দিতে চেষ্টা করল। এরই অপর নাম হল 
95000১119 00100 মোট কথা, সকল দিক দিয়েই বিমুর্তবাদ হল সর্বজনস্বীক্কত । 

যদিও বিঘূর্তবাদ প্রতিষ্িত হল প্রাচ্যশিল্পের প্রভাবে, তৎপ্রসঙ্গ ক্রমে বলা 
প্রয়োজন । এই মুহূর্তে বিজ্ঞান কখনোই বলবে না যে জ্যামিতিক আকারের ছ্বারাই 
এই সৌর জগৎ নিগিত হয়েছে। কাজেই বিজ্ঞানসম্মতভাবে দেখলেও আমর! বলব 

জ্যামিতিক আকার নিরাভরণ প্রক্কৃতির একটা রূপমাত্র, তার বেশি কিছু নয়। প্রাচ্য 

যতে এই আদর্শে খুব বড় রকমের কোনে! মুল্য নেই। সঙ্গিকর্ধ, ছন্দ এইগুলি 

অ-৭১£ ১২ 
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গ্রাচাশিক্সে বিদূর্তগুপ বল! হয় এবং সাদৃষ্থের দ্বার! এই বিনূর্তগুণগুলি প্রকাশিত হয়। 
সাঁদৃশ্ত কথাটির যথাযথ উল্লেখ পাশ্চাত্য শিল্পের আলোচনায় বিশেষ কোথাও লক্ষ 
করি নি এবং যদিও কোথাও এর উল্লেখ থেকে থাকে তবে সাদৃশ্ঠকে বিষূর্তের স্থান 
দেওয়! হয়েছে, এ কথ! বল! যায় না । এই কারণে সাদৃষ্ঠ সম্বন্ধে একটু উল্লেখ করা 
দরকার। প্রসঙ্জক্রমে পূর্বে আমি বলেছি যে বিমূর্ত এবং বাস্তব উভয়ের সংযোগে 
যে রূপ আত্মপ্রকাশ করে তারই' অপর নাম সাদৃশ্ত | সংক্ষেপে, কোনো! শিল্প-রূপই 
সম্পূর্ণ স্তদ্ধ বাস্তব হতে পারে না। ইয়োরোপ বিমূর্ত বলতে বন্তরূপে বিশ্লেষণ 
করেছে, এবং কতকগুলে। মৌল আকারকে বিমূর্ত বলে স্বীকার করেছে। সমগ্রভাবে 
ৃষ্টিতঙ্ি বি্লেষণমূলক। প্রাচ্যে বিমূর্ত বলতে বিশেষ উপলব্ধিকে বুঝেছে। এ হুল 
নতুন রকমের অভিজ্ঞতা বা নতুনের চেতনা ৷ 

জীবনদর্শনের সঙ্গে এই ধারণার সম্বন্ধ যতটা, বৈজ্ঞানিক পরবেক্ষণের সঙ্গে 
ততটা নয়। চীন! নন্দনশাস্ধে “চী' এবং ভারতীয় “সাদৃশ্ঠ' উভয়েরই লক্ষ্য এক। 

ভারতীয় শিল্প-আলোচনার ক্ষেত্রে সাদৃশ্ঠ বলতে অনেকেই মরালগ্রীবা, কর-পল্পব, 
পন্মপলাশলোচন ইত্যাদি শব্গগুপিকে সাদৃশ্ত বলে মনে করেছে। এইগুলি ঠিক 
সাদৃশ্ত নয়। সাদৃশ্তের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় নাঁ। এগুলিকে রূপ সাদৃস্ত বলাই 

সংগত। ভাবে ও রূপে যে অথণ্ড উপলব্ধি, সেটিকেই সাদৃশ্য বল! সংগত-_ 
সৌরজাগতিক অভিজ্ঞতা উপলব্ধির এক অভিনব প্রকাশ 1 

পাশ্চাত্য দেশে ব! ইয়োরোপে শিল্পীদের মধ্যে এই অভিজ্ঞত। ছিল ন! এমন কথা 

নয়। বৈজ্ঞানিক প্রভাবে এই পথ ছেড়ে শিল্পীর! বিশ্লেষণের পথে আবিষ্কার করলেন 

জ্যামিতিক বিমূর্তত1। এই নতুনতর বিমূর্তবাদ সম্বন্ধে এই সুহূর্তে কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
জেগেছে। এই জন্তই তাদের অতি-আধুনিক রচনার মধ্যে সাদৃশ্তের ইঙ্গিত লক্ষ 
করতে অন্ুবিধে হয় না। কেবলমাত্র বিমূর্ত আকার নির্মাণের দ্বার! বিচারবুদ্ধির 
চর্চা হতে পারে, কিন্তু শিল্পীর দায়িত্ব এই পথে সার্থক হয় না। এই জাতীয় কথ৷ 
সম্প্রতিকালের কোনে! কোনো লেখকের পুস্তকে লক্ষ করেছি। মোট কথা, বিমূর্ত 

এবং বাস্তব উভয় উপাঁদাঁনেরই প্রয়োজন, এই বিষয়ে এখন বোধ হয় আর কোনে! 
মতভেদ নেই। 

এ পর্যন্ত নানাভাবে গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের যে তুলনা করেছি তাতে প্রা্য- 
শিল্প পাশ্চাত্য শিল্পের চেয়ে বড় কি ছোট সেকথা আমি মনে রাখিনি । এক জায়গায় 

বলেছি যে ধূমকেতুর মতে! অতীতের আদর্শ ঘুরে ঘুরে আসে? সম্পূর্ণ নিশ্চিহু হয়ে 
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যায় না। প্রয়োজনের ছারা চালিত বহু সামাজিক আদর্শ সম্পূর্ণ নিশ্চিহ এবং 
শক্তিহীন হয়ে যেতে পারে। আমার এই কথ! প্রমাণ করার জস্তই এই আলোচনার 
প্রয়োজন হল। 

এ পর্যন্ত পাশ্চাত্য শিল্ে প্রাচ্যের প্রভাব সম্বন্ধে উল্লেখ করেছি। কিন্তু প্রাচ্যে 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ার কোনো আলোচনাই করা.হয় নি। 

এই আলোচনার মাধ্যমে আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাব অঙ্মান করা 
যাবে। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই ইউরোপীয় চিত্র-তান্বর্ষের অঙ্গে 

এশিয়াবাসীর চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে এবং দীর্ঘকাল পর্যস্ত অন্করণের পথে পাশ্চাত্য 

শিল্পকে আয়ত্ত করার চেষ্টা হয়। তারপর প্রতিক্রিয়ার যুগ দেখা দেয়। ক্রমে 

ইয়োরোগপের আধুনিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার খবর পৌছায় এদেশে । মুষ্টিমেয় শিল্পী এই 
নতুন ভাবধারা আয়ত্ত করার চেষ্টা করেন। এরপর শিল্প ও সাহিত্যের আরো! 

ছোটখাটো! পরীক্ষা-নিরীক্ষা! শুরু হয়। কিন্তু এ হল ইতিহাস মাত্র। আমার এই 
আলোচনা শুরু করছি ভারতের দ্বাধীনত৷ অর্জনের পর থেকে। 

স্বাধীন ভারতে শিক্ষার যে নতুন পর্যায় তারই অন্যতম প্রক্ষেপ শিল্পশিক্ষ। ৷ 

ইতিপূর্বে পাশ্চাত্য শিল্পের নতুন আন্দোলন সম্বন্ধে সাধারণভাবে শিল্পী ও শিল্প- 

রসিকরা সচেতন হয়েছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতার পর এই নতুন আদর্শকে গ্রহণ 

করার স্থযোগ ঘটল । শিল্পশিক্ষার পুরাতন পদ্ধতির বিশেষ কোনো পরিবর্তন যদিও 

ঘটল না, কিন্তু নতুন শিক্ষ। নতুন আদর্শে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হল। এই নতুন 

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির প্রভাবে আধুনিক শিল্পের আকার-প্রকার, আঙ্গিক; এবং নান! 

তথ্য আহরণ করবার হ্ৃযোগ পেলেন শিল্পীর! । 

এই সুহূর্তে ভারতের প্রধান শহরগুলিতে যেসব শিল্পী কাজ করছেন, তাদের 

মধ্যে সহজেই লক্ষ কর! যায়, ইয়োরোপ ও আমেরিকার সকল রকমের শিল্পরীতির 

প্রভাব। নতুন শিল্পীসমাজের সঙ্গে দেখ! দিয়েছে ভিলার, বিচারবুদ্ধিপুষ্ট সমালোচক। 

সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় বাৎসরিক প্রদর্শনী, ব্যক্তিগত শিল্পীদের ছোট ছোট অসংখ্য 

্ার্শনী, সরকারীভাবে খিরবন্ত কেনবার ব্যবস্থা শিক্ষার্থীদের বৃদ্ধি ও বিদেশে থাকার 

ব্যবস্থা-_সংক্ষেপে, অতি দ্রতভাবে সমকক্ষ ক'রে গড়ে তোলার চেষ্টার অভাব 

নেই। পরিকল্পন। ব্যবস্থা ইয়োরোপ-আমেরিকার মতে! পরিপাটি না হলেও যতটা 



অগ্রসর হয়েছে তা অবঞ্চই প্রশংবনীয় । ইংরাজ আমলে প্রদর্শনী এবং বৃতি 

ইত্যাদির কিছু ব্যবস্থ। ছিল। কিন্তু তার প্রভাব তৎকালীন শিল্পীসমাঁজে যৎসামান্ত ॥ 

যান্ত্রিক বিধিব্যবস্থার সাহায্যে শিল্পের উন্নতি কতট! ঘটে সে বিষয়ে পৃথিবীব্যাপী 

সন্দেহ জেগেছে। বিধিব্যবস্থার সাহায্যে অবস্থাই শিল্পবস্তকে জনপ্রিয় করা ঘায়। 
এবং শিল্পীদের অন্নবস্ত্রের সমন্তারও সমাধান অবশ্ঠাই হয় । কেবলমাত্র অন্ুকরণের 

সাহায্যে বিশেষ কোনো লাঁভও যে হয় না, তা আমর! উনবিংশ শতাবীর ইতিহাস 

থেকে জেনেছি। বর্তমানেও যে সেই সমস্তা সম্পূর্ণ দূর হয়েছে এমন বলতে পারি 
না । কেবল পার্থক্য এই, ইয়োরোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ হওয়ার কারণে ভারতীয় 
শিলীর! নিজেদের অবস্থ! আগের চেয়েও সহজে অন্গভব করতে পারছে। আজকের 

সর্বন্ই আস্তর্জাতিকতার যেমন প্রয়োজন আছে, জাতীয়তার তেমনই প্রয়োজন । 
জাতীয়তার পরিবেশ আছে বলেই ফরাসি থেকে মান এবং মাকিন থেকে জাপানি 

শিল্পের রং-রেখা, ঘনত্ববোধ এবং চিত্র-নির্মাণরীতির মধ্যেও ইতরবিশেষ ঘটেছে। 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের রচনাতে এই ম্বকীয়তা কতটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সে- 

বিষয়ে চূড়াস্ত কথ। বলতে হুলে যে পরিমাণ অনুসন্ধান দরকার আমার পক্ষে সে 

অনুসন্ধান কর! সম্ভব হয় নি। এই কারণে এ-বিষয়ে কোনে চূড়ান্ত মত আমার 
পক্ষে দেওয়া! সংগত নয়। 

রুশ বিপ্লবের খবর প্রথম মহাযুদ্ধের পর আমাদের দেশে পৌছেছিল। ধনী-দরিদ্রের 
সংঘর্ষ, পুঁজিবাদী সভ্যতা ইত্যার্দি দলগত বাঁধ! বুলিগুলি লেনিন, কার্ন মার্কস 

ইত্যাদির নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে ভারতের জাতীয়তাবাদী মুষ্টমেয় শিক্ষিত সমাজে 

দেখ! দিয়েছিল সর্বপ্রথম ৷ সে সময় রুশ বিপ্লব এবং নতুন সমাজ সম্বন্ধে অত্যন্ত 

বিরুদ্ধ সমালোচন! পৃথিবী জুড়ে চলেছে। কাজেই সে-বিষয়ে নির্ভরযোগ্য খবর এবং 
শিক্ষাব্যবস্থা, শিল্পসাহিত্য সন্বন্ধে নতুন আদর্শবাদীদের মতামত বা দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের 

দেশে ভালভাবে পৌছাতে পারে নি। ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে সমাঁজবাদের প্রভাব 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরের ঘটন!। 
এবার সোজান্জি সমকালীন সমাজবাদী শিল্পীদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 

আলোচনা কর! গেল। পূর্বেই বলেছি যে হাতুড়ি ও কান্তে, এই প্রতীককে কেন 

করেই কমিউনিস্ট রাশিয়ায় শির গড়ে উঠেছে । আমাদের দেশের শিল্প-আলোচনাতে 
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এই প্রভীকটি স্মরণ রাখ! দরকার । সমাজবাদী শিল্প অনেক পরিমীণে তথ্যনির্ভর | 

এবং তথ্য সংগ্রহ করবার ছু'টি উপায়। একটি পুস্তকপত্জিকার সাহায্যে, অপরটি 
সমাজের সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পথে। আমাদের দেশে যাঁর কমিউনিস্ট শিল্পী নামে 

পরিচিত তাদের লেখাপড়া এবং তর্ক করবার শক্তি হযথেষ্ট। কিন্ত যে-সমাজের 

ছুঃখবেদন! প্রকাশ করতে তার! চাইছেন সেই সমাজের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় কতটা? 
যতদুর আমি জানি, এইসব শিল্পীর! সকলেই শহরবাসী । গ্রামের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ। কাজেই তীর্দের পুস্তক-পত্রিকার আশয়েই শিল্পের বিয়ুয় ও বক্তব্য 
প্রকাশ করতে হয়। ভারতের অসংখ্য পল্লীর অভ্যন্তরে যে জীবনপ্রবাহ চলেছে 
তার সঙ্গে শহরবাসী কমিউনিস্ট শিল্পীদের অন্তরের যোগ কতটা, আমি বলতে 

পারি না। তবে তীদের কার্যকলাপ দেখে মনে হয় এ-দিকট। ত্াঁর। ভাল ক'রে দেখেন 
নি বা অন্গভব করেন নি। 

এই প্রসঙ্গে তান্ত্রিক আর্টের নবপর্ধায় সন্বদ্ধে উল্লেখ করতে হয়। আধ্যাত্মিক : 
সাধনার অঙ্গরপে তন্ত্রমন্ত্রের প্রচার যেমন প্রাচীন তেমনই তার প্রভাব ভারতের 

ধর্ম ও সমাজজীবনেও দেখা যায়। তন্ত্রসাধনার সাথে যুক্ত কতকগুলি প্রতীক এবং 

কতকগুলি প্রতিম! রূপ পাওয়। যায়। বিমূর্তগুণদম্পন্ন তন্ত্রশিল্পের আবেদন সহজেই 
আধুনিক মনোভাবাপন্ন শিল্পীদ্দের আকৃষ্ট করেছে। সেই সঙ্গে ভারতের সমাজেও 

বিশিষ্ট আবেদন ধারা অ5ঠ্ভব করেছেন তাঁরাই এই শিল্পরীতির বিচার-বিষ্লেষণ করে 

কিছু আহরণ করার চেষ্টা করেন। নৈষ্ঠিক কমিউনিস্ট ধারা, তার! নিশ্চয় এই ধর্মাবৃত 
আধ্যাত্মিকবাদী শিল্পকে বুর্জোয়া সমাজের স্থষ্টি বলে বর্জন করবেন। তাই ধার! 

“কমিউনিস্ট ন! হয়েও সমাজের অন্তরে প্রবেশ করতে চান, আজ তারাই এই 

শিল্পের ধারক ও বাহক । যে-রূপ যে-প্রতীক ধ্যানের বন্ত সেই রূপ ও নেই 

প্রতীক বাস্তব উদ্দীপনার পথে উপলব্ধি করা কতট। সম্ভব, সেকথা ধারা এই পথের 
পথিক তীরাই বলতে পারবেন। তবে এইসব শিল্পীরা যে সমাজ-সচেতন মন 

নিয়েই শিল্পন্থ্টতে আত্মনিয়োগ করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমাজের আশ্রয় 

ছাড় অন্নবন্ত্রের সংস্থান হয় না। কিন্তু যদি অন্নবস্ত্রের সমস্যা ন! থাকে তবে মাস্থুষ 

লমাজের বাইরে তে পারে । কোনো! কোনে! ক্ষেত্রে শিল্পীরা অনেক পরিমাণে 

সমাজের বাইরে থাকতে পেরেছেন। যেমন চীন, জাপানের জেন-ধর্মাবলগ্বী 
শিল্পীরা । কিন্ত এক্ষেত্রে তাদের সমাজ আশ্রয় দিয়েছে। কাজেই এই শ্রেণীর 
শিল্পীদেরও সম্পূর্ণ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন বল! চলে না। জীবনের গভীর তাৎপর্য 
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উপনান্ধি করার সুযোগ এইভাবে তারা পেয়েছিলেন । প্রশ্ন হল, সমাজের অন্তর ও 

বাহির ছুই দিকের অস্তিত্ব স্বীকার করবেন, না কেবল বহিরাঙ্গনেই আমর! সন্ত 
থাকব? ৃ 

স্বাধীনত! অর্জনের পূর্বে যে শিল্প-আন্দোলন দেখ! দিয়েছিল সে-আন্দোলনের 
পরিণাম কি হুল জানতে পারলে সাম্প্রতিক শিল্পের মুল্যবিচার আর একটু সহজ 
হতো] যে-বান্তববাদ ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত আর্ট স্কুলগুলিতে প্রবতিত হয়েছিল, তার 
কোনো বিবর্তন ঘটে নি এবং বিবর্তনের সম্ভাবনাও নেই। যেটুকু বিবর্তন সম্ভব 

হয়েছে ত৷ সাম্প্রতিক শিল্পীদের প্রভাবে। এরপর ভারত-শিল্পের নবজাগরণের যুগ । 

এই যুগের ধারা পথিক্কৎ তাঁদের সবলেরই নাম আজ সুপরিচিত । এই যুগে দু'টি 
বিরদ্ধ মনোভাব আমর! লক্ষ করি। অবনীন্দ্রনাথের “বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী” 
গ্রন্থে অবনীন্দ্রনাথ শিল্পস্থ্টির উপযুক্ত স্বাধীন পরিবেশের প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধে 

বলেছেন। শিল্প যে শাস্ত্রে নির্দেশ অনুযায়ী চলতে পারে না, এই হল তার ঘূল 
বক্তব্য! অপরদিকে দেখি তার প্রধান অন্ুবত্তাদের মধ্যে একজন বলেছেন, 
“অবনীন্দ্রনাথ যা করেছেন তারপর নতুন ক'রে পরীক্গ/-নিরীক্ষার আর কোনে! 

প্রয়োজন নেই।, ( অসিতকুমারের “রবিতীর্থ” পুস্তকের শেষ অংশ ত্রষ্টব্য)। 

দুর্ভাগ্যক্রমে অবনীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অসিতকুমারের এই উক্তি জ্ঞাতে বা অঙ্ঞাতে গ্রহণ 

করলেন অবনীন্দ্র-পন্থী বহু শিল্পী। আশ্চর্যের বিষয় এই, ধার! নিজেদের ভারতীয় 

শিল্পী বলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন, তাঁর! উপযুক্ত অভিনিবেশ সহকারে 

ভারতীয় শিল্প দেখলেন না । কাজেই তৈরি হল আর একটি আবর্ত, যেমন ঘটে ছিল 

ইংরাজি আর্ট স্কুলের প্রভাবে । সাম্প্রতিক কালে শিল্পীদের অনেকেই ভারতীয় শিল্প 
দেখেছেন এবং বোঝবার চেষ্টাও তার্দের করতে হয়েছে বাধ্য হয়ে । কিন্তু ভারতীয় 

শিল্প থেকে বিশেষ কোনে! উপাদান তার! সাম্প্রতিক কালের উপযুক্ত ক'রে আয়ত্ত 

করেছেন কিনা বল! কঠিন। সকল দিক দিয়ে আলোচন। করলে আমর! লক্ষ 
করব সাম্প্রতিক কালের ভারতীয় শিল্প একরকমের আ্যাকাডেমিক আর্ট । কারণ 

তারা হলেন বিশেষ প্রথার অন্গামী। পাশ্গত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ভারতীয় 

সাহিত্যের যে অত্ভতপূর্ব উন্নতি ঘটেছে, তুলনায় ভারতের শিল্প অন্থ্রূপ বিশ্ময়কর 
কোনে! পরিবর্তন আনতে পারে নি। একই প্রভাবের কেন এই বিপরীত পরিণাম? 
সাহিত্যের পাঠক যেমন অধিক তেমনি তাঁর! ছড়িয়ে রয়েছে সমাজের বিভিন্ন স্তরে । 
আধুনিক ভারতীয় শিল্প কোনোদিনই সাহিত্যের মতো! জনপ্রিয় হয় নি। ভারতীয় 
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শিল্প আজও প্রধানত- শহরের ধনী বা বধিষুঃ সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বৃহৎ 
সমাজ আধুনিক শিল্পের খবর কতটুকু আনে? সাহিত্যের ভাষা! শিক্ষিত ভারত- 
বাসীকে আয়ত্ব করতে হয়েছে প্রয়োজনের দাবিতে । কাজেই শব্াশ্রিত ভাষার 

গতিপ্রকৃতির কিছু খবর তারা জানেন। কিন্তু শিল্পের ভাঘ! শিক্ষিত সমাজের ন৷ 
জানলেও চলে । ভাক্তার, উকিল, কলেজের অধ্যাপক, স্কুলের শিক্ষকদের শিল্পের 
ভাষাজান নেই বললেও চলে । 

সাহিত্যে যেমন শ্রেণীভাগের একট! চেষ্ট। সভ্যজগতে সর্বজ্জ আমর! দেখতে পাই, 

তেমনি শিল্লেরও বিভিন্ন দিক থেকে শ্রেণীভৃক্ত করার চেষ্টা দেখ যায়। এদিক দিয়ে 
চাঁরু ও কাকুকলার কথাই প্রধানত মনে পড়ে । 

যদ্দি ভাষার দিক দিয়ে অন্থুসন্ধান করি তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কিছুই নেই 
বলা চলে । একখান! অয়েল পের্টিং হোক বা একট৷ ধাতু-পাত্রই হোক, উভয়ের 
নির্মাণগত উপাদানে কোনো! পার্থক্য লক্ষ কর! যায় না । তবে পার্থক্যট। কোনদিক 
দিয়ে? এই পার্থক্য কি স্বাভাবিক অথবা কৃত্রিম ? আমাদের সকল কর্মের সঙ্গে 
পরিশ্রম জড়িত রয়েছে। মান্থষের নিমিত সকল বস্তকেই পরিশ্রমের অবদান বলে 

গ্রহণ কর! যায় । তবে দেখতে হয় উদ্দেশ্টের দিক দিয়ে । এক-এক উদ্দেশ্তে এক-এক 

জিনিস তৈরি হয় ' এই দক দিয়ে ভাবের তাগিদে যে-বস্ত তৈরি হয় সেটিকে আমর! 

বলি চারুকল!। অপরদিকে নিত্যপ্রয়োজনের তাগিদে যা তৈরি হয় তাকে 

আমর! সচরাচর বলে থাকি কারুকল!। মোটামুটি এই সংজ্ঞ। অনুযায়ী চারুকলা- 

কারুকল। বিচার করেন শিল্প রসিক। 

কথোপকথন প্রসঙ্গে রো আনাতোল ফ্রাসকে বলেছিলেন, একট। ডিকেন্টার 

এবং গধিক-ক্যাথিড্রীলের মধ্যে তিনি কোনে পার্থক্য দেখেন না । অপরদিকে 

অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, ভিনাস মুত্তি ও একখান! ভাল তলোয়ারের মধ্যে সৌন্দর্গত 

কোনে পার্থক্য নেই। পার্থক্য নেই, একথাও যেমন সত্য, তেমনি পার্থক্য আছে 

একথাও মিথ্যে নয় । ভাষাগত উপাদানের দিক দিয়ে উভয়কে অভিন্ন বলতে আমর! 

বাধ্য। নিখিতির পরাকাঠ্ঠার দিক দিয়েও উভয়কে একই পর্যায়ে রাখা চলে। সৌন্দর্য- 
তত্ব ও দার্শনিক ব্যাথ্যার গ্রভাঁবেই চারু ও কারুকলার পার্থক্য প্রবল হয়ে উঠেছে। 
এ হুল বিশ্লেষণধর্মী শিক্ষার অবদান । এই কারণে সৌন্দর্য কী, মাছুষের জীবনের সাথে 
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তার কি সম্পর্ব, এগুলিকে কেন্দ্র করেই চারু ও কারুকলার মধ্যে দুর্জ্য প্রাচীর তৈরি 
হয়েছে। এবং এই ব্যবধানের কারণে শিল্পের ছুই দিকেরই ক্ষতি হয়েছে কারণ একে 

অস্তের পরিপূরক | জটিল তথ্যের মধ্যে গ্রবেশ না ক'রে সোজা! বুদ্ধি দিয়ে বিচার 
করলে আমর! ফোন সিদ্ধান্তে পৌছাব দেখা যাক। আওরঙ্জজেব-পরবর্তী চিন্তর- 

কলার প্রাণশক্তি যখন ক্ষীণ হয়ে আসছে, সে সময় ভারতে কারুকলার নবযুগ দেখ! 

যায়। জীবনে সকল-রকম প্রয়োজনের সঙ্গে কারুকর্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এই সময়ে 

আমরা লক্ষ করি। চিত্রে ভাব ও সৌন্দর্যের মলিনতা৷ এবং কারুকর্মে তার উজ্জ্বল 
প্রকাশ সহজেই রসিক ব্যক্তি লক্ষ করবেন । অর্থাৎ শিল্পের বিশেষ এক অংশ মৃতকল্ 

হলেও জাতিগত ও কাঁলগত সৌন্দ্যবোধ নিস্তেজ হয়ে যায় নি। অঙ্রূপ দৃষ্টান্ত 
আমরা 2)£-যুগ থেকেও পেতে পারি । 

এইবার টেক্নোলজিক-যুগের চারুকল! ও কারুকলা সম্বন্ধে একটু আলোচনা কর! 
দরকার । তথাকধিত চাকুশিল্পে গতিপ্রক্কৃতি, আঙ্গিক ইত্যাদি সম্বন্ধে মোটামুটি যা 

বলবার তা আমি বলেছি। এইবার সাম্প্রতিক কালের কারুকলার অবস্থা-ব্যবস্থার 

দিকে দৃষ্টি দেওয়। যাক। 
বস্ত্র, অলংকার, গৃহশয], তৈজদপত্র, যানবাহন-_এপ্তলি পূর্বের তুলনায় সম্পূর্ণ 

নিরাভরণ ও বাহুল্যবজিত। সোজ৷ কথায় যাকে বলে ছিমছাম্। নিরাভরণ নিরলংকার 

কারুকলার সঙ্গে আগের দিনের কারুকলার তুলন! ক'রে আজও অনেকে মনে করেন 
যে আধুনিক কারুকলার মধ্যে আগের দিনের লৌন্দর্ধ নেই। সৌন্দর্যবোধ চলে গেছে, 
এই কথ! ভেবে তার! ছুঃখ করেন। 

আমার গুরুস্থানীয় কোনো শিল্পী অনুরূপ মনোভাব দীর্ঘকাল পর্যস্ত পোষণ 

করতেন। একদিন দেখি তাঁর হাতে একটি টিনের 09206810671 তিনি আমাকে 

তার হাতের টিনের কৌটোটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, দেখ কি চমৎকার 

এর প্রপোরশান । কি রকম রংয়ের 0০92091086190, কি রকম রংয়ের পরিমাণবোধ, 

হরফ সাজানোর কি কায়দা সুন্দর জিনিস হিসেবে রাখতে ইচ্ছে করে। রোদীযা ও 

অবনীন্দ্রনাথ বোধ হয় একই কারণে ভিকেন্টারের সঙ্গে ক্যাথিড্রাল ও ভিনাস মৃত্তির 
সঙ্গে তলোয়ারের তুলন! ক'রে উভয়কে একই শ্রেণীভুক্ত করেছিলেন । প্রসঙ্গত 

বল!:যেতে পারে যে আজকের দিনের বু জিনিস, ইলেকদ্রিক-গ্যাজেট ইত্যাদির সঙ্গে 

সন্ধান শ্রেণীতৃক্ত ক'য়ে বিচার কর! চলে আধুনিক বিমূর্তবাদী শিল্পকে । 
“মোটামুটি চারুকলায় ও কারুকলার মধ্যে দিল কোথায় সে সন্দ্ধে যেটুকু 'ইঙ্গিতে 
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বল! হল, তার সাহায্যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের চারু ও কারকলার মধ্যে মিল 

অন্থুসন্ধান কর! যাবে বলে আমি মনে করি । সংক্ষেপে এক-এক কালে চারু ও 

কারুকলার অস্তরিহিত নিশিতির মধ্যে এঁক্য থাকতে বাধ্য । যখন এই এঁক্য থাকে না 

তখন চারুকলা ও কারুকল! উভয়ই তীষণ অবস্থায় উপনীত হয়। চারু ও চারুকলার 

সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের সাহাষ্যেই আম এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি । এবার মিল 

কোথায় নেই, অনুসন্ধানের দরকার । 

শিল্পের অস্তসু্থী ও বহিম্ুী অস্তিত্ব সকল সময়েই স্বীকৃত। তবে কখনো কখনো! 
অস্তমুখী গতির প্রাধান্য ঘটে, কখনে৷ বহিম্ধী গতির গ্রতি বৌক পড়ে বেশি। 
অস্তমুী গতির সাহায্যে চারুকলার বিচার করা সংগত। কারণ এই গতি কারুকলাঁর 
ক্ষেত্রে দুর্নভ। যদি কোথাও সেরকম ব্যতিক্রম ঘটে থাকে তবে তাকে চারুকলার 

অন্তভূক্ত করতে হয়, ত1 সে মৃৎপাত্রই হোক ব! ইলেকট্রিক-বস্ত্ই হোক | মনে করা 

যাক অশোকস্তন্তের উপর স্থাপিত সিংহ্মূ্তি এবং আসিরিয়ায় তীর-বিদ্ধ 
সিংহের উৎকীর্ণ মৃতি। অশোক-্তস্তের সিংহমৃতির নিমিতি নিখুঁত, কিন্তু সেটিকে 
কারুকলার অন্তরূক্ত করতে আমার কোনো ঘিধা হয় ন1!। অপরদিকে আসিরিয়ার 

সিংহত্বে বাস্তবতার অভাব নেই, তৎসত্বেও সে ক্ষেত্রে এমনকিছু প্রকাশিত হয়েছে 

যা রসসৌন্দর্ষের নিদর্শনরূপে গ্রহণ কর! যেতে পারে । মন্স্বরের রচিত লিলিফুল এবং 
সোতাৎ্থর ভূট্রাগাছ, উভয়ের মধ্যে একই পার্থক্য। মন্স্থর অসাধারণ কারিগর। 

সোতাৎস্থ সৌন্দ্যবোধসম্পন্ন শিল্পী। 
আসল কথা চারু ও “কারুকলাকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখ। 

চলে না) এই মাত্র বল! চলে যে সমাজের দাবিতে যে-শিল্প রূপ প্রকাশিত হয় 

তারই নাম দেওয়া যেতে পারে “কারুকলা? । অপরদিকে সমকালীন সমাজের প্রভাব 
থেকে মুক্ত শিল্পস্থষ্টিকে আমর! বলে থাকি “চারুকলা” । চারুকলার এই বৈশিষ্ট্য 
থাকার কারণে শিল্পের সামাজিক ব্যাখ্যার দ্বার! কোনে। সিদ্ধান্তে পৌছানে। যায় না। 

অনেকগুলি পাত! তরে গেল, কিন্তু এপর্ধন্ত ঠিক রসলৌদর্ধ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ 
করা হলনা । অবশ্ত সৌন্দর্বস্থট্টির জন্ত যে উপাদানগুলি আবশ্তিক সে-কথাই এ- 

পর্বস্ত আলোচনা করেছি। তবে এইসব উপাদান বা! ধ্যান-ধারণার উপলব্ধি এক পথে 

চলে না। মূহুর্তে মৃহূর্তে শিল্পীদের শিরন্ন্টর পথ বদলে যাচ্ছে। শিল্পের আদিক, 



১৮৬ চিত্রকর 

ভাবা, তথ! সকল উপাদানগুলিও প্রবর্তিত হচ্ছে ভিক্-ভির়ভাবে। এই জন্তই 
সৌনর্যের কোনো! একট! নির্দিষ্ট সংজা দেওয়া যায় না৷ বলেই এ পর্যস্ত সে-বিষয়ে 
কোনে! উল্লেখ করি নি। : 

জীবনের পরম মূল্য সম্বন্ধে আলোচন! করতে গিয়ে প্রায় সকল দার্শনিকই অল্ল- 
বিস্তর সৌন্দর্যের আলোচন! করেছেন । এ হল একরকমের সৌন্দর্যের আধ্যজ্সিকতাঁর 
কথ! । সৌন্দর্য অন্তরের বন্ধ, এই কথাটি উপরের উক্তির প্রতিধ্বনি মাত্র। এই মুহূর্তে 

উদ্দীপনার বাইরে শিল্পসৌন্দর্ষের অন্য কোনো অস্তিত্বকে অনেকেই স্বীকার করেন ন|। 
তৎসব্বেও সৌন্দর্স্থষ্টর পথে যেপব উপাদান অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত বলে আমি 
মনে করেছি পে-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করার চেষ্টা করলাম। তবে সৌন্দর্যবোধ 
জাগিয়ে দেবার পাঠক্রম তৈরি করার চেষ্টা করি নি, কারণ সে-চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । 

এই মাত্র বলা চলে যে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের উদ্দীপন1 যার মনকে জাগিয়ে 

তোলে ন! তার কাছে “সৌন্দর্য কথাটি একেবারে অর্থহীন । সাংসারিক প্রয়োজনের 
বাইরে অন্ত কিছু যে জানে না বা ভাবে ন! তার কাছে সত্যিই সৌন্দর্যের কোনো 
প্রয়োজন নেই। অতি সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের মধ্যে সৌন্দর্য উপভোগের ইচ্ছা! 
যে থাকতে পারে তারই দৃষ্টান্ত দিয়ে এই আলোচন৷ শুরু করলাম । বলা বাহুল্য, 
পাণ্ডিত্য অপেক্ষা সহজ বুদ্ধিতে য! আমি বুঝ'ছ সেটাই বোঝাবার চেষ্টা করছি। 

জনৈক বয়স্ক মহিল! আমার বাড়ির কাজ করতেন । বিশেষ প্রয়োজনে তাকে 
আমি এক বন্ধুর বাড়িতে পাঠাই এবং যথাসত্বর কাজ সেরে ফিরতে বলি। কাজ 

সেরে মহিলাটি ফিরলেন বেশ বিলম্ব ক'রে । বিলম্বের কারণ জিগ্তাস! করায় প্রথমে 
তিনি কিছুটা চুপ ক'রে থেকে জবাব দিলেন, “ও বাড়ির শজীবাগান খুব হুন্দর ৷ সেই 
দেখতে দেরি হল।” পর মুহূর্তে বললেন, 'বাবু একটা! লঙ্কা গাছ!” মূহুর্তের মধ্যে তার 

সংকোচের বাঁধ ভেঙে গেল। উচ্ছৃমিত ভাষায় বর্ণনা ক'রে চললেন লঙ্কাগাছের। 

ব্যাপারট। অতি লাধারণ | লঙ্কাগাছে কালো। কালে। লঙ্ব। ধরেছে---এই দৃশ্থা দেখে 

এই প্রৌঢ়া রমণী সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত হয়ে 'ছলেন। নিজের কর্তবা, দায়িত্ব কিছুনময়ের, 

জন্তে তিনি সম্পূর্ণ ভূলেছিলেন, লঙ্কাগাঁছের সৌন্দর্যে তিনি মাতোয়ারা । এই হল: 
সীন্দর্যের সন্মোহিনী শক্তি । নৃত্যে, সংগীতে, শিল্পে, কাব্যে, সাহিত্যে যেখানেই 
আমাদের মন অন্কভবে আত্মবিস্থূত হয়ে থাকে সেখানেই আমর! তাকে সুন্দর বলে' 

থাকি। 

এইবার আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা করতে হয় । যে-রমণী বাগানে লঙ্কাগাছ দেখে 
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কয়েক মুহ্ুতের জন্ত নিজের দারিত্ব ভুলে গিয়েছিলেন তিনি কি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ছবি 
দেখে এ রকম মুগ্ধ হবেন? নিঃসন্দেহে বল! চলে এ রকম হবে ন1। গ্রস্কৃতির দৃ্তে 
অনেকেরই মনে সৌনর্থবোধ জাগে, কিন্তু মানুষের সৃষ্টির সামনে সেই স্পর্শকাতর 
মন সম্পূর্ণ নিক্ষিয় হয়ে থাকতে পারে। 

শিল্পের ভাষার সঙ্গে যে-পরিমাণ জ্ঞানবুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতার মিশ্রণ ঘটে সেই 
অভিজ্ঞত! ও সেই মননশীলতাও এই নারীর দ্বার! আয়ত্ত করা সম্ভব হয় নি। তৎ- 
সত্বেও এই শিশুনুলভ সহজ স্বচ্ছ আনন্দ উপভোগের শক্তি আছে বূলে সৌন্দর্যের 
সরল আবেদন গ্রহণ কর! তার পক্ষে সহজ। তাই এই শিশুস্বলভ মন থেকে বেরিয়ে 

আসছে ছেলে-ভুলানে! ছড়া, কাথা, পুতুল ইত্যার্দি। কারণ ভাষার অনভিজ্ঞতা ৷ 
আবেগবষ্জিত ব্যক্তির পক্ষে শিল্পরস উপভোগ করা ঢুরহ। 

সাহিত্যে ভাষা, শিল্পে আঙ্গিক, সংগীতে দ্বর-সপ্তক, তাল, মান, লয় ইত্যাদি 

বিষয়ে যথেষ্ট পঠনপাঠন থাকলেই যে শিল্পে সাহিত্যে সৌন্দর্যের আবেদন আমাদের 
মনকে অভিভূত করবে এটি নিশ্চয় ক'রে বল! যায় না। এ জন্যে দরকার সংবেদনশীল 
মন। 

মনের এই শিক্ষা সহজাত অথব! অনুশীলনের দ্বার। অর্জন করতে হয়। 

প্ররৃতি-জাত উদ্দীপনা, ভাষা! ও আঙ্গিক-সংক্রাস্ত তথ্য ও ভাবাবেগের উপলব্ধি-_ 

এই তিনের সংযোগে যে-মন শিক্ষিত হয়েছে সে-ই শিল্পের তাৎপর্য কিছুটা উপলব্ধি 

করতে পারবে। সংক্ষেপে, স্থষ্টি করার দক্ষত। ও শিল্পবস্ত উপভোগ করবার অভিজ্ঞত। 
দেখে-শুনে-ঠেকে শিখতে হয়। 

বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় শিল্পশান্ম-বিশারদরা ভারতীয় শিল্প-আলোচন! প্রসঙ্গে 

মারত্মক ভূল করেছেন। কারণ তাদের শিল্প-বিচারের মাপকাঠি ছিল কতকগুলি 
প্রাচীন সংস্কার। সংস্কারের কঠিন আবরণের প্রভাবে শিল্পস্থটি ও শিল্পদৃষ্টি কোনোটাই 
সার্থক হয় না । মোট কথা, কোনো৷ একট! আপ্তবাক্যকে আঁকড়ে ধরে শিল্পের জগতে 

গ্রবেশ কর! চলে ন|। 
০10) 2৪10-এর মতে। অলৌকিক প্রতিভাবান শিল্প-সমালোচক সংস্কারের 

প্রভাবে কিরকম তল করেছিলেন তার প্রমাণ হিসেবে ঘ101816-এর বিচার উল্লেখ 

কর! যেতে পারে। টলস্টয়ের “ঘয10৪১ 15 &৮ বইখানিরও উল্লেখ করতে পারি । 

টলস্টয় নিজে অসাধারণ প্রতিভাসম্পর সাহিত্যবিদ্। সাহিত্যজগতে তার এই স্থান 
অটুট আছে। কিন্ত তার “ঘয1)৪6 1৪ ৪:৮গ্রস্থে এমন অনেক বথা আছে যে তা! 



১৮৮ 'চিগ্রকর 

মেনে 'নিতে পারা সকল সময় সম্ভব হয় না । সমকালীন সাহিত্যিকের। সেই সমদব 
টলস্টয়কে প্রশ্নও করেছিলন।. রা্ষিন ও টলস্টয় দু'জনেই সাহিত্য-শিল্লের ক্ষেত্র 
"নৈতিক জীবনের সূল্যকে 'সর্ধপ্রধান ক'রে দেখেছিলেন । নৈতিক জীবনের মুলা, 
নীতি-ছুর্নীতির কথা যি ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে কি সম্পূর্ণ পক্ষপাতিত্ব-বজজিত 
সৌন্দধ বিচার সম্ভব? আমর! কেউই সম্পূর্ণ পক্ষপাতিত্ব-দোষ. থেকে মুক্ত নই। 
শিল্পী ও দর্শক উভয়ের মধ্যেই কিছু পরিমাঁণে এই ত্রুটি আছে। রসাহ্থভৃতি ও শিল্প- 
সৃষ্টির ক্ষমত! এই ক্রুটিকে প্রাধান্য দেয় না, এইটুকু বল! চলে। 

বৈজ্ঞানিক হুত্র যেমন যে-ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া যায় সৌনদর্যদর্শনের স্্ সেইভাবে 
'বোঁঝানে। যায় ন৷। চৈনিক শাস্ত্র মতে *চী” (01) তথা জীবনের প্রতিধ্বনি হল 

শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অন্তরগিহত সম্পদ । কেবল প্রতিভাবান শিল্পী এই গুণকে রূপায়িত 
করতে পারেন কাব্যে বা শিল্পে । চৈনিক মতে "ী” তথা রন কোনে! বিশিষ্ট ত্যা? 

বিতরণ করে ন]1। পরিবর্তে তিক্ত কষায় মিষ্ট কটু যাবতীয় স্বাদের সংযোগে এমন 
একটি স্বাক্ সাহিত্যে বা শিল্পে আমর! পাই যেটির আন্বাদ থেকেও যেন আস্বাদ 
নেই। 

ভারতীয় অলংকারবিদ্রাও অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন। চৈনিক অলংকাঁর- 

শাস্ত্রে অস্তরালে লাঁওৎের প্রভাব অতি গভীর। লাঁওৎসের মতে শ্ন্ পূর্ণতাকে 
স্থষ্টি করেছে। এ-বিষয়ে ভারতীয় ব্রহ্ম-জিজ্ঞান্থদের থেকে চৈনিক মত ভিন্ন নয় । 

ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রে ছুটি অংশ-_একদিকে শব্ধ, অর্থ, ভাব, লাবণ্য এগুলির 

অনবগ্ত সংযোগে তৈরি হয় কাব্যের সৌন্দর্য এবং অন্যদিকে সৌন্দর্যের পথে আমরা 

উপলব্ধি কার রস। সংযোগের অনবগ্যত৷ সাহিত্যের বা শিল্পের আবশ্তিক গুণ। 

সৌন্দ্ধ-বিশারদর। বলেছেন রসময় বাক্যই কাব্য, অর্থাৎ সৌন্দর্য-জগতে প্রবেশ 
করতে হুলে শব্দ ও অর্থের অনবদ্য সংযোগ উপলব্ধি করতে হবে । চীন দেশের 

সৌন্দর্য-দর্শনে “সৌন্দ্" কথাটির উল্লেখ অপেক্ষা “রস' বথাটিই আধিক্য পেয়েছে । 

সৌন্দর্য সন্বপ্ধে আলোচন! করতে গিয়ে কিছুটা সাহিত্যের কথা বলতে হল, কারণ 
সৌন্দর্ষ-জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে তাবৎ শিল্পের সাঁদৃশ্ট অন্থসরণ কর! যেতে পারে। কলার 

মধ্যে একটি যোগম্থত্র আছে। ভাষার প্রভাবে এই যোগস্থত্র বিভিন্ন আকার-প্রকার 

নিয়ে দর্শকের সামনে উপস্থিত হয়। সৌন্দর্য-সথষ্টির তাগিদে কি শিল্পীরা কাজ করে? 

স্ন্দর-অনুন্দরের সমন্ত। যদি ইনি রিনার বন্িরাননারর ভীর 
কীভাবে বিষয়টি দেখবেন ? 
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বদি কোনো অভি শিল্পীকে জিজ্ঞাসা কর! যায় যে তিনি ছবি মুর্তি ইত্যাদি 
রচন। করেন কিসের তাগিদে, তাহলে বিভিন্ন শিল্পীর মতামত একক্র করলে দেখা 

যাবে যে তাঁরা ফেউই প্রত্যক্ষভাবে সৌন্দর্ঘ-্থষ্টি করার তাগিদে ছবি ও মৃতি শুরু 
করবেন না! । তীত্র আবেগের হবার! স্ষ্ট অন্তরের প্রতিমা-রূপকে তারা৷ প্রকাশ করতে 
চাঁন। এই আবেগ যে কোনো উদ্দীপনার সাহায্যে বা বহুবিধ উদ্দীপনার সংযোগে 
উপলন্ধি করতে পারেন। 

মানসপটে প্রতিফলিত যে প্রতিমা-রূপ (17189 ), সেটি শিল্পীকে সৃষ্ট করার 

পথে এগিয়ে নিয়ে চলে। সুণ্দর-অসুন্দরের সমন্তা সেখানে প্রধান নয় । প্রধান হল 

কী উপায়ে শিল্পী তাঁর মানস-প্রতিমাকে এবং স্থির তীত্র ইচ্ছাকে রূপায়িত করবেন, 

অর্থাৎ স্থষ্টির তীব্র ইচ্ছাই শিল্পীকে কর্মে নিযুক্ত করে। এর পরে শুরু হবে ভাষার 

সঙ্গে ভাবের সংযোগ এবং সে-সংযোগের পথে মানস-প্রতিমা অবিকৃত 

থাকে ন|। | 

এই মানস-প্রতিমার রূপাস্তরের সংযোগ-স্থলেই স্থন্দর-অন্থন্দরের বিচার হয়ে 

থাকে। এই সংযোগ-স্থলকে লক্ষ করেই আমি নানাভাবে ভঙ্গি, কর্ষ (1608100 ), 

ছন্দ, আকার সম্বদ্ধে আলোচনা করেছি। যেসব দার্শনিক মনে করেন যে মানস- 

গ্রতিম। যদি পূর্ণাঙ্গ, স্পষ্ট হয় তবে শিল্পীর শিল্পকর্ম যন্ত্রবৎ চালিত হতে পারে। এই 
অভিমত কোনে অভিজ্ঞ শিল্পী মেনে নিতে পারেন না, কারণ শিল্প-ৃষ্টির পথে মুহূর্তে 

মুহূর্তে যে-বিম্ময় অভিভূত করে এবং স্থষ্টির আবেগকে সজীব ক'রে রাখে সেটি 
কেবলমাত্র কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা সম্ভব হতো ন! | 

কর্মরত শিল্পীর জীবনে এই যে বিশ্বময়, এটির উপাান নিহিত রয়েছে কর্ষ-শক্তি ও 

ছন্দের মধ্যে। এই শক্তিকেই শিল্পী সৃষ্টির প্রথমেই অনুভব করেন। শিল্পের এই ছু'টি 
উপাদানকে হুন্দর-অনুনারের কোনে! নির্ধারিত সিদ্ধান্তে ফেলা চলে ন1। ভাষার 

ক্রম-বিবর্তনের পথে মানস-রূপ ও বাস্তব-রূপের সংযোগে হন্দর-অনুন্দরের 

আবির্ভাব । সংযোগের ইতরবিশেষের উপরই হুন্দর-অস্থন্দরের বিচার হয়ে থাকে । 

কর্ষ-শক্তি, ছন্দ, আকার- এগুলি শিল্পসাহিত্যের প্রাণশক্তিরূপে ্বীকার করলেও 

শিল্পসাহিত্যে বিষয়েরও মূল্য আছে। কারণ কোনো৷ শক্তি বিষয় বা বস্তর আশ্রয় 
ছাড়! গ্রকাশিত হয় না। তাই এগুলিকে বলে বিমূর্ত গুণ। বিষয়ের আশ্রয়ে এই 
বিমূর্ত গুণ আত্মপ্রকাশ করে। বিশুদ্ধ ছন্দ অথবা! গবের ঝংকারকেও শিল্পী বিষয়সপে, 
গ্রহণ করতে পারেন। এই পরীক্ষ। সম্প্রতি কালে কোনে! কোনো শিল্পী করেছেন। 
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সেই চেষ্টা বৈজানিক তথ্যমূলক বিষয়ে পরিণত হয়েছে। এবং রসসৌন্দর্ষের প্রভাব 
থেকে এই শিল্পধারা কিঞ্চিৎ বিচ্ছিয়। 

. ভাব ও চিন্তা! সজীর মানুষের ধর্ম এবং জীবনের উপলব্ধি প্রকাশ করার জন্তই 
যে শিল্পের পথ আবিষ্কৃত হয়েছে এবং এই পথ ধরেই যে মনুয্যত্বের একটি বিশিষ্ট 
মূল্যবোধ জেগেছে, এ-বিযয়ে মততে? থাকবার কথা নয়। ইন্দিয়-'জাত সকল 
উদ্দীপনাকেই বিষয়-রূপে গ্রহণ কর! যেতে পারে। তবে যেগুলি আবেগকে 
শক্তিশালী ক'রে তোলে দেগুলি শিল্পীর! গ্রহণ ক'রে থাকেন। শূঙ্গার, প্রেম, 

বাৎসলা, এরূপ কতকগুলি ভাবকে ভারতীয় অলংকারবিদ্র! স্থায়ীভাব বলেছেন। 

সাহিত্যে বা শিল্পে, উভয় ক্ষেত্রেই এগুলিকে সক্রিয়ভাবে লক্ষ করি। যেসব শিল্পী 

এই স্থায়ীভাবের খবর রাখেন না তাদেরও রচন| এই শ্রেণীবিচারের অস্তভৃক্ত কর! 
চলে । তবে শ্রেষ্ঠ শির এগুলির মিশ্রণ ঘটে থাকে । আর একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 

যাবে যে শৃার সর্বাপেক্ষা স্থায়ীভাব । অর্থাৎ আর্দি রসের (86) প্রভাব যেখানে 
সম্পূর্ণ বজিত, সেটি শিল্পীর ভাবোগ্োতক বিষয় হয়ে উঠতে পারে ন! শিল্পের ক্ষেত্রে । 

কারণ ইচ্ছ। ছাড়া স্থষ্্র হয় না। এবং হচ্ছ! প্রাণশক্তিরই ক্রিয়া এবং 
প্রাণশক্তি ও আর্দিরস অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । শিল্পী জীবনের উপলব্ধিতে ক্রমেই 

আদিরসকে আধ্যাত্মিক বা বাস্তব যে কোনোভাবে চালিত ক'রে থাকেন। তবে 

সর্বপ্রধান প্রয়োজন সৌন্দর্যের প্রতিফলন, ছন্দের গতি ইত্যাদি । 
ভারতের বৃদ্ধমূতি বা তীর্থংকর মুতি সম্পূর্ণ কাম ভাব-ব্জিত, কিন্তু শৃঙ্গার ভাব- 

বঙ্জিত নয়। এই প্রসঙ্গে শৃঙ্গার ও কাম উভয়ের পার্থক্য সংক্ষেপে বিচার করা 
দরকার। ইচ্ছাশজিসম্পন্ন আদদিরস সৌন্দর্যকে প্রতিফলিত করে। অপরদিকে কামজ 
ভাব আমাদের সহজাত সস্ভোগ-প্রবৃত্ভিকে জাগিয়ে তোলে। 

সৌনাের মানদও কালে কালে বদলে যাচ্ছে। সেই বিবর্তনের ইতিহাসে একটি 
কথা লোপ পায় নি। সেই বথাটি হল প্রাণশক্তি । প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য অথবা 
শিল্পসৌন্দর্য উভয়ের মধ্যে যোগনুত্র এইখানে । গাছের কঠিন গুঁড়ি ভেদে ক'রে 
ব্ধার ফলার মতন লাল কচি পাতা! বেরিয়ে আসছে। বলি কি হ্ুঙ্গার কি 

প্রাণশক্তি ! মাটি ভেদ ক'রে সবুজ সতেজ ঘাস জন্মেছে। অনায়াসে পায়ে মাড়িয়ে 
পিষে দেওয়। যাবে, তবু ভাবের জগতে সেই সজীবত অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

সর্বগ্রানী অগ্নিকাণ্ড, বস্তা, ভূমিকম্প, অর্থাৎ সকল প্রকারের প্রাকৃতিক ছুযোগ 

যখন আমাদের সর্বস্বান্ত ক'রে দিয়ে যায় তধন ত৷ হল ভয়ংকর। তখন আর ন্ুদদরের 
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কথ! মনে আসে না । কালক্রমে ক্ষয়ক্ষতির স্তি মান হয়ে আসে । মনে থাকে 
ভয়ংকরের স্তবতি। হৃষ্টিশক্তিসম্প শিল্পীর মনে জাগে সৃষ্টির প্রেরণ! । 

পূর্বেই বলেছি ছন্দ ইত্যাদি শিল্্থষ্টর আবস্তিক উপাদান স্থম্দরও নয় অনুন্দরও 

নয়। এই শক্তি যখন জীবনের মূল্যবোধের সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই মনে জাগে 

শিল্পসৌন্দর্যের বোধ। সকল মানুষের যেমন দৈহিক শক্তি এক হয় না, তেমনি সকল 
শিল্পীর জীবনে প্রাণশক্তি সমান সতেজ হয় না। আমম্য পটিক্ষমতারই অপর নাম 
প্রতিভ|। প্রতিভার আগুন যার মধ্যে নেই সে রমণীয় ব1 কমনীয় স্থষ্টি করতে পারে, 

কিন্ত প্রাকৃতিক ঘূর্ণাবর্তের মতন ভাষা ও ছন্দকে চালিত করতে পারে ন1। শক্তি 
এবং যে পধস্ত ন! হৃদয়ের আবেগ অন্্যায়ী ভাষ! ও ছন্দ শিল্পী স্থষ্টি করতে পারে, 

সে পর্যন্ত সৌন্দর্য আমাদের সামনে অকুষ্ঠিতভাবে উপস্থিত হয় 'না। তাই বলতে 
হয় ভাষাকে নতুন ক'রে ভাবের উপযুক্ত করতে পারার উপরই নির্ভর করছে 

পৌনদর্স্থষ্ট। 
দেবমৃতি নির্মাণ সম্বন্ধে পুরাণকার বলেছেন, ক্ষটিকপাত্রে স্থাপিত প্রদীপের আলে! 

যেমন স্ফটিকপাত্র ভেদ ক'রে বেরিয়ে আমে তেমনি দেবমুত্তির মধ্যে যে আত্মা-শক্তি 
আছে সেটি প্রকাশিত হয় অনুরূপভাবে । এই উপমা! অনুসরণ করেই বলতে পার! 

যায় যে আঙ্গিকের দ্বারা আবেগ বিচ্ছুরিত হয় আধার ভেদ ক'রে। যেকোনো 

প্রাণশক্তি-সম্পন্ন বিষয় অবলম্বনেই সার্থক স্ষ্টি হতে পারে । তাই বলতে হয় ভাষার 
অনবগ্যতাই সৌন্দর্যের সর্বপ্রধান প্রতিনিধি । এই জন্তই অ|বেগের প্রকৃতি অনুযায়ী 

ভাষারও অদলবদল ঘটতে বাধ্য । জগৎ জুড়ে প্রাণশক্তি প্রকাশিত হচ্ছে 

নানাভাবে । 

প্রান্তিক দুর্যোগ যেমন আছে তেমনি পাকের গহ্বর থেকে পম্মের কুঁড়ি বেরিয়ে 

আসছে আলোর দিকে । সেখানেও প্রাণশভ্তির আবেদন কিছু কম নয়। এই যে 

প্রাণশক্তি ফুলের জগতে সেই শক্তি আমাদের বিপন্ন করবে না বলেই সেক্ষেত্রে 

স্বাভাবিক সৌন্দ্যবোধ জাগে । কিন্তু ফুলের “বিষয়কে স্বষ্টিশক্তিতে ভাষার সাহায্যে 

নতুন ক'রে জাগিয়ে তোল যেমন সহজ নয়, তেমনি শিল্পীর হাতে তৈরি ফুল 

সকলকে মোহিত করে না । কারণ এক্ষেত্রে. আঙ্গিকের প্রভাবে রূপান্তরিত ফুল আর- 

এক জগতের বস্তু । 

ভেলভেটের বাক্সে পিন দিয়ে গাঁথ। আর জীবন্ত প্রজাপতির মধ্যে যে তফাত 

প্রাণশক্তি-সম্পন শিল্প ও নির্জীব শিল্পের মধ্যে সেই তফাত। তাই সিদ্গাস্ত কর! চলে 
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ষে প্রাণশক্িই সৌনার্ধের কারণ এবং ভাষ। সেই শক্তির প্রকাশক এবং “বিষয়” 
উভয়েরই যোগন্ত। 

রসসৌম্ধ সম্বদ্ধে আলোচনার প্রথমেই আমি বলেছি যে বিষয়টির চূড়ান্ত 
মীমাংসা! করা আমার পক্ষে হয়ত সম্ভব হবে না। আমার এই অক্ষমতার কারণ, 

হৃদয়াবেগের পথে যে-বস্তর সন্ধান পাওয়। যায় সেটিকে অনুসন্ধান করেছি বিচার- 
বুদ্ধির পথে। 

একথা! সকলেই জানেন যে শিল্প, সাহিত্য, অভিনয় তথ! তাবৎ শিল্প-ধার! ভিন্ন- 
ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, যদিও মূল উৎস এক। সকলেরই আদর্শ 
রসসৌনর্ধের সৃষ্টি । ভিন্নত! ঘটেছে তাষার প্রভাবে । শিল্পীর আয়ত্তে যেসব ভাষ! ও 
আঙ্গিক রয়েছে সেগুলি সকল রকমের ভাবকে সকল সময় প্রকাশ করতে সক্ষম হয় 

না। বিষয়টির একটু তুলনামূলক আলোচনা করার প্রয়োজন আছে। 
আমার তুলনার বিষয় হল শিল্প ও সাহিত্য। আশ! করি, এ তুলনামূলক 

আলোচনার সাহায্যে রসসৌন্দর্যের আরে! কিছু নতুন তথ্য আহরণ কর! যাবে । 
শিল্প ও সাহিত্য উভয়ের মধ্যে ভাষাগত পার্বক্য সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা! 

করেছি। বর্তমানে উভয়ের মধ্যে আয়তনের তারতম্য অনুসন্ধান আমাদের লক্ষ্য । 

কবি বলেছেন, দেখেছি পথে যেতে, তুলনাহীনারে । শিল্পী ইজিপ্টের কারিগরের 
গড়া 1108৮ 09: মুরতিটি সামনে ধরে কবিকে বললেন এই দেখ আমার 
তুলনাহীন|। যুগ যুগ ধরে মান্য এমন ক'রে শিলের উপর নোড়া রেখে পিষে 
আনছে? আজও গ্রাম্য জীবনে এই অংশটি সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যায় নি, কিন্তু তার 

কি এদের মতো! 'তুলনাহীনা? ! 
শিল্পের জগতে এ রকম কত তুলনাহীনার সাক্ষাৎ আমর! পাই, যাঁর সঙ্গে সাহিত্য- 

ধর্মী ভাবের সংশ্রব কোথাও নেই । আঁছে কেবল নাম-রূপের পরিচয়-পত্র । 
কবি কালিদাস ভাবের জগতে রেখে পার্বতীকে বর্ণনা! করেছিলেন । কবির ইচ্ছা 

হল পার্বতীকে আকারের জগতে গতিভঙ্গির ছন্দে দেখতে । তিনি বর্ণনা করলেন 

পার্বতীর স্বন। আ্ানের জল কিভাবে তার মাথা, থেকে সমস্ত অঙ্গগ্রত্যজের উপর 

দিয়ে গড়িয়ে চলেছে শব্বিস্তাসে | ছন্দে তৈরি হল যেন বৃষ্টিধারার মধ্যে দণারমান 

গুগ্ত-যুগের এক নারীমৃতি | 
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কালিঙাস যেমন ক'রে পার্বতীকে নির্মাণ করলেন তেমন ক'রে সাহিত্যিককে 
আঁকারনিষ্ঠ গুণাত্মক স্থষ্টি করতে হয়, নচেৎ সাহিত্যর তাব স্থিতিস্থাপক হয়ে ওঠে 
না। সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে এই যোগাযোগ বারে বারে লক্ষ করা বায়। 

মোট বথা, সাহিত্যিকের জীবনে শিল্পী-জনোচিত উপলব্ধির যেমন প্রয়োজন 
আছে, তেমন শিল্পীর মধ্যে ভাবময় ধারণ! থাক! দরকার । কিন্তু শিল্পের জগতে 

যেগুলি অতুলনীয় সৃষ্টি সেগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এ পর্যস্ত শিল্পনবষ্টির পথে নানা উপাদানের উল্লেখ করেছি। কিন্তু “গুণ' এই শবটির 

প্রয়োগ ইতিপূর্বে কোথাও নেই। এই কথাটির কিছু ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। 
মান্ুষ-মাত্রেই ভাবের জগতে বিচরণ করে । চিন্তা থেকে ভাব, ভাব থেকে চিন্তা-_ 
এই ক্রিয়া চলেছে সর্বসাধারণের মনে । 

শিল্পী-জীবনে ভাব ও চিস্তার এমন একটি সংহতি সহজেই স্যষ্টি হয়, যায় 

প্রভাবে সাহিত্যিকের জীবনের ভাব তাকে বিভ্রান্ত করে না। শিল্পীর অভিজ্ঞত! 

এর থেকে পৃথক ন! হলেও একটি নতৃন 'গুণ তার আকারনিষ্ঠ ভাবভঙ্গি-যুক্ত ছন্দোময় 

সথষ্র জন্য অবশ্যই ছিল। 
এই আবশ্টিক বস্তরটির নাম “গুণ” | কথায় বলে ত্রিগুণাতআক জগৎ। (বল। প্রয়োজন 

এই শবটি চয়ন ক'রে গেছেন ভারতীয় দার্শনিক ও অধ্যাত্মবাদীর। ) সত্ব, রজঃ, 
তম:--এই তিনগুণের দ্বারা তাদের মতে সমস্ত জগৎ প্রভাবান্বিত । এই তিন গুণের 

সংঘাত ও সংযোগ অহরহ চলেছে প্রকৃতিতে এবং তারই চূড়াস্ত মীমাংসা 

হচ্ছে মানুষের জীবনে । এই সংযোগ ও সংঘাতের কারণেই শিল্প ও সাছিত্যেব 

বিষয়বস্ত বৈচিত্রাময় হয়ে চলেছে আর্দিকাল থেকে । 

প্রাণশক্তি, তেজ, ছন্দ--এইসব শবে সাচ্চায্যে সৌন্দর্থসথষ্টির মূল রহমত উদ্ঘাটন 
করবার চেষ্ট। করেছি। অকন্মাৎ ভ্রিগুণাপ্তক জগৎ'-_এই গুরগস্ভীর দার্শনিক তব্বটির 
উল্লেখ ক'রে সৌন্দর্য-বিচারের পথ যেন আরো সংকীর্ণ ক'রে তুললাম । কিন্তু উপায় 

নেই। কারণ ভারত-শিল্পের অনেকখানি অংশ রচিত হয়েছে এই স্বিগুণাত্মক জগতের 

আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে । আধ্যাত্মিকতার প্রতীকরূপে যেসব মৃতি রচিত হয়েছে, 

সেইসব মৃত্তির সঙ্গে জড়িত হয়েছে এই দার্শনিক তত 
জীবজন্তর আকার-যুক্ত বাহন, হাতে আযুধ এবং শরীরের অবস্থান অধিকাংশ 

ক্ষেত্রেই- সমভর্গ । দেবতাদের বাহন “তম:,-গুণ তথ! তমঃ শক্তির প্রতীক। আযুধ 

'রজ:-শক্তি এবং সমগ্র মুর্তি রাজসিক গুণকে প্রকাশ করছে। এখানে সাধকের 
অ-৭৯ : ১৩ 
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উলদধিকে কারিগর মৌরি কারে নট করেছে। শিল্পী বা! কারিগরের প্রধান 
লক্ষ্য সৌনদর্য-সষি। 

শান্্বাক্য ন! জান! থাকলে নির্দাণ*কৌশলের নিপুপতার সাহাযে/ই এইসব মু্তির 
শিল্পগত সার্থকত! এবং ব্যর্থ তার বিচার করতে হয়। ভক্তের কাছে এই মৃ্তি দেবতার 
আবির্ভাবের মতোই সত্য । মোট কর্থা, মঞ্তরকে জীবস্ত ক'রে তোলার জন্তেই শিল্পীদের 

ধ্যানের পথে উপলব্ধি করতে হয়। ক্রমে সে-মন্ত্র গ্রতিমা-রূপে প্রত্যক্ষ করতেন শিল্পী। 

হৃষ্টি, স্থিতি, গ্রলয়--এই শক্তিকেও ভারতীয় শি্পীর! গ্রকাশ করেছেন প্রতীকের 

সাহায্ে। এলিফেন্ট গুহার ত্রিমৃতি, দক্ষিণ ভারতের নটরাজ--এই প্রতীকে আমর! 
যা লক্ষ করি সেটি অনেক পরিমাণে মন্ত্রতঙ্্ ব! দার্শনিক ব্যাখ্যার প্রভাব থেকে মুক্ত 
এবং সৌন্দ্য.বিচারের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সার্থক । কারণ, এখানে শিল্পী এই মৌরজাগতিক 
শক্তির সঙ্গে এক হতে পেরেছিলেন সহজেই । 

গুগাত্মক জগৎকে বল! যায় [85০1০198108] এবং কালচক্রের আদর্শকে বলা 

যায় 6187080$9] ব! সৌরজাগতিক ৷ তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারা যাঁবে এই ছুই 
শক্তি অভিন্ন। সৃষ্টিশক্তির ক্ষেত্রে এই দুই শক্তিরই অঙ্গার্গি যোগ ঘটে থাকে । 
কেবল প্রবণতা -গতি ভিন্ন। 

রামায়ণে রাবণ, মহাভারতে ছুধোধন, জরাসন্ধ, শান্ব এবং তানি 

ময়--এইসব চরিত্র রজো-তমে। গণের উপাদানে নিমিত হয়েছে । কোনে শিল্পীর 

সাধ্য নেই যে এই অপূর্ব শক্তিশালী চরিত্র চিত্রে ব! মুক্তিতে রূপায়িত করতে পারে। 
তাই সিদ্ধান্ত কর৷ চলে যে মানসিক ব! দৈহিক শক্তির সমন্বয় ও সংঘাত শবাগ্রিত 

বাক্যের দ্বারাই সম্ভব । অপর দিকে (এলোরা) কৈলাস মন্দিরে প্রবেশ করলে ভাবে 

ভঙ্গিতে নিগিত যে-শক্তির সাক্ষাৎ আমর! পাই সে-শক্তি কবি, সাহিত্যিক উপস্থিত 

করতে পারেন ন!। সাহিত্য ও শিল্প উভয়ের মধ্যে সাধারণ গুণ ছন্দ। সাহিত্যে 
আছে প্রেরণা, উৎস মনোঁজগৎ--ক্রমে প্রধানত সেই শক্তি আশ্রয় করে রূপের 

জগতে । অথবা! রূপের উদ্দীপন! থেকে ভাবময় অবস্থায় সাহিত্যিক উত্তীর্ণ হন । 
“বিষয়ে বন্তব্যটি স্পষ্ট করার জন্ত একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। লিওনার্ডো-অংকিত 

“মোনালিসা, . চিত্র জগংবিখ্যাত। সেই ছবি দেখে কবি [9185 7১৪৫ 

বলছেন : | 
91915 01067 (1090 (08 10010 810076 11101 8) ৪16৪ 

[8059 8006 80019109, 
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কবি মোনালিসা-র রূপে আকৃষ্ট হয়ে চিরস্তন নারীকে উপলব্ধি করলেন। 

[,9078700 ও 11079 [/89-র মধ্যে যে আত্মিক অন্বন্ধ ঘটেছিল তারও ইঙ্গিত 
পাওয়া গেল। কেবল ছবিটিকে দেখা গেল না। 

বহির্জগৎ থেকে অন্তর্জগৎ, উভয়ের মধ্যে যে টান সেটিকে প্রত্যক্ষ করার 
ক্ষমতাঁকেই বল! হয় প্রতিভ। ৷ এবং বল! বাহুল্য, কোনে। বস্তকে আশ্রয় না ক'রে 

কোনো গুণ তথা সৌন্দর্য প্রকাশিত হয় না। জীবনের তাবৎ অভিজ্ঞতাই শিল্প- 
সাহিত্যের “বিষয় । ্ 

মানুষের ইতিহাসের আদিপর্ব থেকে বিচার করলে দেখ যায় একটিকে মান্য 

জীবধোরণ করবার তাগিদে করেছে নান! প্রকার কর্ম, অন্তদিকে সে বিশ্বপ্রকতির 

সমস্ত বস্তর মধ্যে যে একটি শক্তি বা তেজের প্রভাব আছে তা উপলব্ধি করেছে। 

আকাশ, মাটি, জল, বাতাস, পাথর প্রভৃতি বস্তর মধ্যে যে একটি প্রাণশক্তির অস্তিত্ব 



১৪৬  চিআকর 

রয়েছে এটি সন্ধে মাঁচুষ আদিম যুগ থেকে সচেতন। এই উপলঙ্িই তার সংস্কৃতির 

বনিয়াদ। 

এই শক্তি বা তেজকে (গা ) প্রথম প্রতীক-রূগে পাই প্রাচ্য ভূখণ্ডে। 

মেসোপটেমিয়। এবং ভারতে প্রতীক হিসাবে মাটি বা পাথরের লিঙ্গ পাওয়া যায়। 

এই লিঙ্গ-গ্রতীকের উপলব্ধির মধ্যে সেই প্রাণশক্তির ভাবেরই প্রকাশ পাওয়া 

যায়। 

চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে সর্বন্র এই একই ভাবের উপলব্ধি প্রকাশ লাভ করেছে। 

পুরুষ ও প্রন্কৃতি, নিষ্ষিয্ন ও সক্রিয় ছুটি ভিন্ন শক্তির মিশ্রণে যে নতুন প্রাণের 

হৃষ্টি হয় তারই উপলব্ধির গ্রকাশ লিঙ্গের প্রতীকে ব্যক্ত হয়েছে। 

ভারতের মাটিতে প্রাচীন সংস্কৃতির বনিয়াদ তৈরি হয়েছে, তাই ভারতের শিল্পের 

মূল শক্তি যেভাবে প্রকাশিত হয়েছে তার সংক্ষি€্ পরিচয় দিচ্ছি। 

যা ছিল গ্রতীকরূপী লিঙ্গ হিসাবে সেটিই কালক্রমে নর নারীর আকারে পরিণত 
হল এবং ভারতের মৃতিশিল্পে নতুন এক পরিণতি এল । হক্ষ-যক্ষী, মান-রতি, 

বিষ্লক্মী, পার্বতী-পরমেশ্র প্রভৃতি মতির মধ্য দিয়ে সেই একই ভাব ব্যক্ত হয়েছে। 

অর্ধনারীশ্বর মুর্তিতে সেই বিপরীত ছুই শক্তির ভাব রূপ পেয়েছে নর-নারীর 

আকারের মধ্য দিয়ে। 

'বৈদিক ধর্মের গ্রভাবে ভারতের নীতিশান্ত্র ( ৪৮1০৪ ) জটিল দার্শনিক জিজঞাসায় 

পরিণত হয়েছে। কিন্তু আদিম বিশ্বাস সম্পূর্ণ লুপ্ত না! হয়ে আর্ধদের বিশ্বাসকে 

গ্রভাবা্ধিত করেছে। প্রাচীন বিশ্বাস ও দ্বার্শনিক জিজ্ঞাস! এই দুই-এর সংমিশ্রণে 

হৃ্টি-স্থিতি-গ্রলয়ের (1:11 ) এক নতুন উপলব্ধির ভাঁব উদ্ভৃত হল। এক সময় 

মানুষ একেই জীবন স্থষ্টির মৌল শক্তিরূপে জেনেছিল, এবং এরই বিভিন্ন আয়তনে 

একে দেখ! হুল এবং জীবন ও প্রক্কৃতি সম্বন্ধে নতুন তত্ব আবিষ্কত হল। এই তবটি 

ভারতীয় শিল্পীদের শিপদৃষ্টিকে নতুন পথে চালিত করেছে। 

এইসঙ্গে আর-একটি কথা বলতে হয়। যেমন স্থষ্ি-স্িতি-প্রলয়ের ধারণ! ভারতের 

ধর্মবিশ্বীসের ভিতি তেমনি এতে একটি মনোবৈজ্ঞানিক ( চ৪য০01021991 ) 

ব্যাখ্যাও পাই--সেটি হল ত্িগুণাত্বক জগতের ধারণ! । প্রকৃতির আছে তিনটি 

গুণ--সত্ব, রজঃ, তম: । এর দার্শনিক ব্যাখ্য। যাই থাক্-না কেন শিল্পের ইতিহাসে 

.এই দার্শনিক তথ ভারতের শিল্পকে চিরদিনের জন্ত গ্রভাবাদ্িত করেছে। শিল্পীর 

কাছে এই তত্বের অর্থ এই যে বিশ্বসংসারের একটিই বাধন । এই কারণে ইন্রিয়জাত 



শিল্প- জিজ্ঞাস! ১৪৭ 

সমস্ত অঙ্ভূতির উপল ভারত-শিল্পে যেভাবে একত্র করা হয়েছে তা অন্ত দেশের 
"শিল্পে বিরল । 

ভারত-শিল্পের আলোচনাকালে দেবদেবীর মুত্তির বিষয়ই বিশেষভাবে উল্লেখ কর! 
হয়। এগুলি বিশেষ স্থপরি চিত। কিন্তু এ ছাড়া আরে! বন্ুবিধ রূপ ভারতীয় শিল্পীরা 
কল্পন। করেছেন৷ তার বৈশিষ্ট্য কী জানতে হলে ইতিপূর্বে যে দার্শনিক ও 
মনোবৈজ্ঞানিক চিন্তার কথা উল্লেখ করেছি যে-বিষয়ে লক্ষ কর! দরকার । দৃষ্টানস্ততবরূপ 

কতকগুলি জীবজন্তর বিষয় উল্লেখ কর! যায়। মেষোপটেমিয়ায় যে-সমস্ত মৃত্ি 

পাওয়া! গেছে, মহেঞ্জোদড়োর সীল-এ উৎকীর্ণ জীবজন্তর চির তার থেকে পৃথক 

নয়। ক্রমে পৃথিবীর অন্যান স্থানে জীবজন্তর আকৃতি ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে এলেও 

ভারতীয় শিল্পে জীবজন্তর একটি বিশিষ্ট স্থান রয়ে গেছে। প্রথমে দেখ! যায় 
জীবজন্তগুলির একটি স্বাধীন সত্ব! ছিল। ক্রমে এইসব জরীবজন্ত (যথা- হাতি, 

বানর, কচ্ছপ, সাপ ইত্যাদি ) হিন্দু দেবদেবীর বাহন হিসাবে দেখ! দিল। কিন্তু 

তখসত্বেও তার স্বতন্ত্র সত্ব সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল না'। শাক্ত ধর্মের প্রভাবে 
জীবজন্তর একটি বিশিষ্ট স্বান শিল্পে রয়ে গেছে। দৃষটাস্্বরূপ মহাঁবলীপুরমের বানর- 
দম্পতি, হরিণ, দক্ষিণভারতের মন্দিরের নন্দীর ষাঁড়, গণপতির ইছুর প্রভৃতির উল্লেখ 
করা যায়। এই-সকল মৃর্তিতেও সেই প্রাণশক্তির প্রবাহের উপলদ্ধিটি লোপ পায় নি 
এবং মহেঞ্জোদড়ো৷ থেকে শুরু করলে বিবর্তনের ধারাটি সহজেই অনুসরণ করা যায়। 
এইসব মৃতিতে যদিও ভারতের দার্শনিক তব প্রবেশ করে নি, তথাপি ভারতের 
নৈতিক বিশ্বাসের গ্রভাব অবশ্যই রয়েছে। 

ভারতের জীবনাদর্শে মুক্তিকামী মানুষের লাক্ষাৎ্ৎ অনেকরূপে পাওয়া গেছে । এই 

সব মুক্তিকামী মানবের জীবনাদর্শে উপলব্ধি প্রকাশের প্রবণতা! থেকেই ধ্যানীমৃতি 
ভারত-শিল্পে আত্মপ্রকাশ করেছে। মহেঞ্জোদড়ো। থেকে এই ধার! অনুসরণ করা 

ঘাবে। এ ছাড়া আরে! গুটি অপেক্ষার্কত স্বল্পপ্রতিদ্ধ মৃতির কথ। এখানে উল্লেখ কর! 
বাক। মহাবলীপুরমের অর্জুন ও বেলগোলার তীর্ঘ্কর মৃত্তি। বেলগোলার এই বিরাট 
আকারের নগ্ন মূর্তিটি সম্বন্ধে উল্লেখ ভারত-শিল্পের ইতিহাসে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । নগ্ন 
নরনারীর দেহ পৃথিবীর সমস্ত শিল্পীই অল্পবিস্তর নির্মাণ করেছেন । কিন্ধ দৈহিক 
নয়ত! সন্বেও সে-সকল মৃতি বেলগোলার এই ঘুততির মতে! নিরাসক্ত, নিধিকার 
নয়। 

এই-সকল মতি ষে-দকল কারিগর তৈরি করেছিলেন তাঁর! তীর্থকরের নিরাসক্ত 



১৪৮ চিত্রকর 

তাবটি উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন। কেবলমাত্র তাল-মান (98000 

ইত্যাদি ) জান! থাকলেই যে অন্ধরূপ মুণ্তি নির্মাণ করা যায় ন৷ সেবথ শিল্পী মাই 
অস্থতব- করেন। গ্রসজক্রমে উদ্নেখ কর! যেতে পারে সারনাথের বুদধমৃত্তিতে যে 
রাজকীয় আভিজাত্যের ভাব আছে সেই ভাব সমগ্রভাবে জৈন শিল্পে বিরল। মহা- 
বলীপুরমের অজজুন ব! অন্রাধাপুরমের ধ্যানী বদ্মূতিতে অসাধারণত্ব আছে, কিন্ত 
রাজকীয় আভিজাত্যের ভাব নেই:। 

এ পর্যস্ত ভারতীয় শিল্প-সংস্কতির ইতিহাসের কতকগুলি উপলব্ধির গ্রভাব 

সম্বন্ধে উল্লেখ কর! হয়েছে, এই উপলব্ধি রূপ পেয়েছে যে সমস্ত কারিগরদের গ্রতিভায় 

তাদের সম্বন্ধে কিছু বলা গ্রয়োজন। কারণ কারিগরদের প্রভাব ছাড়া কেবল উপলন্ধি 

দিয়ে শির স্থষ্টি হতে পারে না। 
ভারতের কারিগর সমাজের কাছে কতখানি মানসন্মান পেয়েছিলেন সে সম্বন্ধে 

কোনে তথ্য উপস্থিত করতে না পারলেও একথা! বল! যায়, তারা স্থথে দুঃখে শিল্পকর্ম 

করবার যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছিলেন । কঠোর অভ্যাসের পথে শিল্পের আঙ্গিক তাদের 

আয়ত্ত করতে হয়েছে । সমকালীন শিল্পীদের মতো! ব্যক্তিগত রুচি ও মেজাজ 
অনুযায়ী শিল্পচর্চ৷ করবার অধিকার তাদের ছিল ন! ঠিকই, কিন্তু একথা সত্যি নয় যে 
পৃষ্ঠপোষকর1 তাঁদের যন্ত্রের মতে! চালিত করেছিলেন । ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ-_এই 

সামাজিক কাঠামে। শিল্পীদের শিল্প-ক্ষেত্রে ষথেচ্ছাচারী হতে দেয় নি এবং শিল্পকর্ম 

কখনোই সমাজজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি। দাসগ্রথার যুগে নারী-সংস্গের অভাব 
তাদের হয় নি এবং হুব্যগব্য তাদের ভাগো জুটত কিন! জান নেই, তবে প্রচুর 

পরিমাণে মদ্তমাংস তাদের নিত্য খাগ্-পানীয়ের তালিকায় থাকত । কারিগরি শিক্ষার 

সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানধারণার শক্তিও শিল্পীদের অর্জন করতে হতে | কারণ ধ্যানের পথেই 

শিল্পরূপ আত্মপ্রকাশ করে, এই ধারণ! সে-যুগেও যেমন কারিগর সমাজে বদ্ধমূল ছিল 
আজও তেমনি ত1 একেবারে মুছে যায়নি । পৃষ্ঠগোষকর! যতই প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী 

হোন ন! কেন, শিল্পীর ধ্যানধারণালন্ধ শিল্পরূপকে বিপথে চালিত করবার অধিকার 

তাদের ছিল না। আজকের মতো নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ আদায় করবার দাবিও 
পৃষ্ঠপোষকরা! কখনে। করতেন ন!। অবসরের দিক দিয়ে শিল্পীদের ছিল অবাধ 

স্বাধীনত।, তবে এর অপব্যবহার যে হতে! না ত নয়। কারিগররা আগাম নিয়ে 

কাজ শেষ করত না। এব দৃষ্টান্ত 'জাতকে' পাওয়া যায়। তারত*শিল্প সম্পর্কে 
প্রকাপিত পুস্তকগুলি পাঠ করলে সহজেই মনে হুয় যে ভারভর-শিল্লে লোকায়ত চিন্তে 
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(3900181 4) এর প্রকাশ নেই। উপযুক্ত গবেষণার অভাবেই এই ধারণ! রসিক- 

সমাজে দেখ! দিয়েছে । এ ধারণ! সত্য নয় যে ভারতীয় কারিগররা জীবনকে উপতোগ 

করে নি এবং দেবদেবীর প্রতীকমূলক সুতি গড়ার মধোই প্রতিভা বা সৃষনীশককি 
সীমাবন্ধ ছিল। | 

জীবনের প্রত্যক্ষ উদ্দীপন! যে কতখানি শিল্পীরা উপলব্ধি করেছিলেন এবং 
কীভাবে তার গ্রকাঁশ করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে ভরত, াচী, খগ্ডগিরি, 

মহাবলীপুরমের উৎকীর্ণ মৃতিতে, গুপ্তযুগের চিত্রে, রান্রপুত-চিত্রকলায়। তন্্সাধন- 
পদ্ধতি ভারতের শিল্পক্ষেত্রে অনেক নতুন উপাদান যুগিয়েছে। এইসবের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, নারীশক্তি সম্বন্ধে নতুন চেতন! এবং শিল্পের মাধ্যমে সে- 

শক্তিকে দেখাবার প্রচেষ্টা । তন্রসাধনার এই প্রভাবে ভারতীয় শিল্পে নারীমূ্তির যে 
বিশিষ্টতা আত্মপ্রকাশ করেছে ত! বিভিন্ন দেশের সঞ্গে তুলনা ক'রে বিচার করা 
এখনে। ভালোভাবে হয় নি। তন্ত্রের প্রভাবেই ভারত-শিল্পে নতুন উদ্দীপনা দেখ। 

দিয়েছিল। অপরদিকে ছিল ভক্তি-যোগ ও ভাগবত পুরাণের প্রভাব । উভয়ের 
সংযোগে ভারত-শিল্পে লোকায়ত উপাদান (39০98187 61917676 ) আত্মপ্রকাশ 

করেছে। তবে অধণ্ড শক্তির যে চেতন! প্রাচীনকাল থেকে দেখ। গিয়েছিল তা 

কোনোদিনই শিল্পীর শিল্প-নির্দাণ-কালে ম্লান হয় নি। 

যৌন জীবনকে নিয়ে চিত্র ব! মৃি 'নির্মাণের প্রচেষ্ট। পৃথিবীর সর্বজ্রই হয়েছে। 

ভারত-শিল্পের ইতিহাসে যৌন জীবনকে নিয়ে সর্বসাধারণের জন্য ষে রকম বিরাট 
আকারের যে-মুত্তি নিগিত হয়েছে তার তুলনা কোথাও পাওয়! যায় ন!। এই 

মৃতিগুলির তাৎপর্য সম্বন্ধে নান! জনের নান! মত আছে। এ ক্ষেত্রে এই মাত্র বল! 
যায় যে সামাজিক জীবনের একটি বিশেষ দিক অকুষ্ঠিত ভাবে শিল্পীরা রচন 

করেছিলেন। 

সূর্ধ তেজের প্রতীক । প্রাণের অস্তিত্ব নির্ভর করে এই তেজের সঙ্গে। এই 

বিমূর্ত ক'রে তোলার পথে শিল্পীরা নতুন ক'রে সেই অতি পুরাতন শক্কিসাধনার 
সংস্কারটি অনুসরণ করেছিলেন, তাই ভারতীয় যৌন-সম্পফিত মুক্তি দৈবক্রমেও 
বাস্তব অভিজ্ঞতার স্তরে পৌছায় নি। 

যে সর্বব্যাপী অখণ্ড শক্তির উপলৰ্ধি ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে) আমর! দেখেছি, 



২৪. | চিত্রকর, 

অঙথরূপ চেতন! চীনের শিল্প-সংস্কৃতিকে প্রভাবান্বিত করেছে। এই ্ রতথাবের: কির 
প্রতিক্রিয়। অগ্ুদরণ করতে হলে চারটি সাঁধন-পদ্ধতির কথা উল্লেধ-করতে হয় । 

যথা-_-তাও, কনফুসিয়াস্, বৌদ্ধ এবং জেন্ (99 ) সাধন-পন্ধতি | . 

তাও সাধন-পদ্ধতির ইতিহাস যথেষ্ট গ্রাচীন। অবশ্থ খধি লাওৎষের প্রতাবেই 

তাও সাধন-পদ্ধতি ও দর্শন দান! বেঁধেছিল। নির্ণ ব্রন্মের মতো অখণ্ড শুন্তত। 

থেকেই সকল কিছুর উদ্ভব এবং সেই শুন্তভাতেই তার লয়। এই হুল সংক্ষেপে 
তাওধর্মের মূল কথ! | লাওৎসে বলেছিলেন : 

[00৮ 039 আ1)169, 

[690 69 (9 101801 

40009 60০ 79660) 01609 ০110, 

[10 09 610০ 7১866200169 ০02]0. 18 

110 10050 0010869067 17) 01) 729৮) ০? 176০৩ 

ঘ10006 9০108 & 8100219 ৪190১ 
&00. 6০0 7৪৮০0 8681) 60 139 [020169, 

77776 770 772. 25 786, [০ গতি) 88081590800 

87070065660 07 ০০10 0. নর আম. 

তাও ধর্মে প্রাকৃতিক রূপকেই নৈতিক প্রতীকরূপে গ্রহণ কর! হয়েছে। পাহাড়, 

পাথর, জল, গাছ, জীবজস্ত-_-এগুলি থেকেই মান্য নিজের জীবনকে সার্থকতার পথে 

চাঁলিত করবে, এই ছিল খধি লাওৎসের শিক্ষা । লাওৎসের শিক্ষা ও তাওখধর্মের 

প্রভাবেই চীনদেশে দৃষ্ঠচিত্লের পরম্পরা গড়ে ওঠে। অপরদিকে তাওধর্ম অলৌকিক 

শক্তিতে বিশ্বাসী ছিল বলেই কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার রূপ এই ধর্মের প্রভাবে 

চীনশিল্লে দেখ দিয়েছে। তবে দৃশ্ঠচিত্রের পরম্পরাই সর্বপ্রধান ও সর্বাপেক্ষা 

শক্তিশালী থেকেছে। প্রক্কৃতির উপর হস্তক্ষেপ কর! মানুষের পক্ষে অপরাধ, এইজন্ত 

মান্থষের আকারের কোনে! গ্রতীক নির্মাণের চেষ্ট! ভারতের মতে| সেদেশে হয় নি। 

ইন্জিয়গ্রাহ জগতের মধ্যে মানুষ দ্র! অথবা এই জগতের সঙ্গে লীন হয়ে শূন্যের 

উপলদ্ধি তার কাম্য-_এই ভাবটি প্রকাশ করার জন্যই দৃশচিত্রে গ্রবতিত হয়েছে 
মানুষের রূপ। গ্রন্কাতিকে অবিকৃত রেখে সমাজ নুষুভাবে গড়ে উঠতে পারে নাঃ এই 

কারণে লাওৎসে, তাও-ধর্ম, সমাজ গড়ে তুলতে চায় নি এবং সমাজ গন়্বার 

উপাদানও এই ধর্মে পাওয়া যায় না। [10015100811560 তাঁওখর্মের লক্ষ্য ছিল 
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বাক্িীনের পরম পরিণতি এবং এই পরিণতির উপায় হন শুন্তের উপলন্ধি। এ 
এক রকমের নিগুণ প্রহ্ষের উপাসন|। : 
ছানদেশে সামাজিকত| ও সামাজিক জীবনযাত্রার একটি বিশেষ রকমের আইন 

ও শৃঙ্খল! প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন খধি কনফুসিয়াস্। ূ 
কন্ফুসিয়াসের প্রভাবে চীনদেশে পরিবারকে কেন্দ্র ক'রে যে পমাজ গড়ে ওঠে 

সেটি অটুট থেকেছে বর্তমান যুগের কমিউনিজম প্রবর্তনের পূর্বমূহূ্ত পর্বস্ত। 

কনফুসিয়াস্ধর্মে পারলো কিক ক্রিয়া-কর্ম স্বীকৃত হয়েছিল এবং পিতামা'তাকে পরম 
পূজনীয় বলে দেখ! ছিল সকল মানুষের অবশ্যকর্তব্য। সম্রাটকে সর্বশক্তিমান বলে 

দেখার চেষ্টাও কনফুসিয়াস্-ধর্ষেরই প্রভাবে সম্ভব হয়েছল। 

পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম, পিতামাতা ও রাজাকে পুজার আসনে স্থান দেওয়ার ফলে 
প্রতিক্কৃতি পরম্পরা গড়ে ওঠে । 

বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে মৃত্তি ও প্রতীবধর্মী চিত্র অঙ্কনের 
পরম্পর|. দেখ। দেয় ।. এই পরম্পর1 ভারতীয় পরম্পর৷ থেকে অভিন্ন বল1 চলে । 

কাজেই এই পরম্পরাকে চৈনিক প্রতিভার বিশিষ্ট অবদান বল! সংগত নয়। ক্রমে 
যখন তাও-র্ম ও বৌদ্ধধর্মের সংযোগে জেন্ বুদ্ধিজমের সাঁধন-পদ্ধতি গড়ে উঠল, 
তখন থেকে চীনদেশে চিত্রশিল্পের একটি নতুন অধ্যায় শুরু হল। এই নতুন অধ্যায়ের 

সম্যক পরিচয় পেতে হলে পূর্ববর্ণিত ধর্ম বা চৈনিক শিক্ষার একটি তুলনামূলক 
আলোচনা সংক্ষেপে ক'রে নিতে হয়। এই তুলনার পথে আমর! লক্ষ করব যে 
তাও-ধর্ম চীনশিল্প-পরম্পরাকে দিয়েছে নীতিবা?, বস্তরূপকে প্রতীকের মধাদ দান 

এবং বিশেষ রকমের বিঘূর্ত উপলব্ধিকে নিজ নিজ স্বভাব অনুযায়ী প্রকাশের 

স্বাধীনতা । 

কনফুসিয়াসের প্রভাবে চীনশিল্ে দেখ। দিয়েছে সন্তরান্ত বিদগ্ধজনোৌচিত মনোভাব 

(আ্যারিস্টোক্রেটিক্ এলিমেন্ট )_যা-কিছু অশিক্ষিত অমাঞজ্িত সেগুলিকে যতদুর 
সম্ভব শিল্পের মধ্যে স্থান ন! দেওয়া, কঠোর পরম্পরা-আশ্রিত আঙ্গিক । জেন্ সাধন- 

প্রভাব দেখ! দিল ধ্যান ও জানের সমন্বয়ে এবং শিল্পরপ হয়ে উঠল ধ্যানের অন্যতম 
অবলম্বন এবং চিত্রলিখন হল সাধনের একটি পথ। : 

প্রক্কৃতির সঙ্গে একাঝ্মবোধের আদর্শ সঙ্গচ্গে বিভিন্ন মতাবলম্বীদের মধ্যে কোনে। 

বড় রকমের মতভেদ ঘটে নি। অবশ্ত প্রক্কৃতির সঙ্গে এই একাত্মবোধের আদর্শটির 

কোনে! বৈপরীত্য ঘটে নি। 
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ভারতীয় শিল্প যেমন সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্টভাঁবে যুক্ত থেকেছে চীনের শিল্প- 
পরম্পরা তেমন ঘনিষ্ঠভাবে জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত থাকে নি। অর্থাৎ চীনশিল্প 
জনতার পি্প নয়। জনত! থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার মূলে ছিল কনফুসিয়াস্ ধর্মের 
প্রভাব। সন্ত্াস্ত বিদগ্ধ সমাজ, জ্ঞানী, ধ্যানী এ'রাই ছিলেন শিল্পের প্রধান ধারক । 

জনসাধারণের জন্য শিল্পন্যটি করার প্রয়াস চীনদেশে ন| থাকলেও সে দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে যে একটি বিশেষ রকমের শিল্পবোধ অটুট থেকেছে তাঁর মূলে 
আছে লেখন-শিক্প, অর্থাৎ ক্যালিগ্রাফি ( 09111078015 )। ক্যালিগ্রাফি থেকেই 

চীনের চিন্রকলার উদ্ভব । হন্তাক্ষরের সঙ্গে মাজিত ব! অমাজিত মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 

চিরকালই সে দেশে স্বীকৃত । এইজন্য ভালো! হস্তাক্ষর অভ্যাস করেছেন সম্রাট» 

সেনাপতি, দার্শনিক, কবি প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরের মানুষ । চীনচিজ্তে বিমূর্ত লক্ষণ 
আত্মপ্রকাশ করেছে বিশেষভাবে ক্যালিগ্রাফির প্রভাবে । অপর দিকে লেখার 

প্রভাবেই কাব্য এবং চিত্র উভয়ের মধ্যে একটি বিশেষ রকমের সংযোগই চীন শিল্প- 
প্রতিভার একটি বিশিষ্ট অবদান । 

জাপানের সংস্কৃতির আলোচনা প্রসঙ্গে চীন ও ভারতীয় গ্রভাবের কথাই প্রধানত 

উল্লেখ কর! হয়। অবশ্য এই প্রভাবের ক্রিয়। যেমন বিস্তৃত তেমন গভীর । তবে 

জাপানের শিল্প প্রতিভার যথার্থ মূল্য বিচার করতে হলে সে দেশের মাটির জঙ্গে যুক্ত 
সিপ্টোধর্মের কথা! উল্লেখ করতে হয়। ছুর্তাগ্যন্রমে সিণ্টোধর্মের উপযুক্ত পরিচয় 
দেওয়। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ তন্ত্রসাধনার মতে। এই সিণ্টো! সাধন পদ্ধতি 

যতদুর সম্ভব গোপন রাখবার চেষ্টা করেছেন এই ধর্মাবলম্বী সাধকর|। 

আয়ন! তথ। প্রতিবিদ্ব, তয়বারি ও রত্ব এই--তিনটি বস্ত হল সিপ্টোধর্মের প্রতীক। 
নিরবচ্ছিন্ন কালপ্রবাহকে একটি সুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি কর! জাপানের চরিব্রগত 

বৈশিষ্ট্য । চেরী ফুলের মতো ফুটে উঠে মুহূর্তের মধ্যে ঝরে যেতে তাদের আপত্তি 
নেই। চীনবাসীদ্দের মতে। শীতে ফোটা প্রাম্ ফুলের দীর্ঘায়ু ও গ্রবীণতা! জাপাঁনিরা 

কামনা করে না। এইখানে চীন ও জাপানের সংস্কৃতির মধ্যে একট! বড় রকমের 

পার্থক্য। 

যৌধনের প্রাণশক্তি এবং ইন্দরিয়জাত উদ্দীপনাকে উপভোগ করবার তীব্র ক্ষমতা 
জাপানি চিত্রের অদ্ততম বৈশিষ্ট্য । যুদ্ধের তাগুবলীল! জাপানি স্কোলে ( গুটোনো 
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ছবি) যেভাবে চিন্তিত হয়েছে তার তুলন। চীনচিন্তের পরম্পরায় দৈবাৎ পাওয়া 
যায়। আবেগ ও দৈহিক শক্তি প্রকাশের দিক দিয়ে এইসব চিত্র অতুলনীয় । 
তরবারির প্রতীক এবং ক্ষাত্্বীর্ষের চেতনার প্রতীকরূপে এইসব ছবিকে গ্রহণ ধরা 
যেতে পারে। | 

চীন ও জাপান উভয় দেশেই ফুলের ছবি আঁকবার পরম্পরা গড়ে উঠেছিল। 
পূর্বেই বলেছি প্রত্যেক প্রন্কৃতির রূপের সঙ্গে নৈতিক ব৷ দার্শনিক আদর্শ মিলিয়ে 
প্রতীকের রূপ দেওয়। হয়েছে এইসব চিত্রে। জাপানের ফুলের ছবিতে প্রতীকের ভাব 

'অপেক্ষ। তীব্র উদ্দীপনার লক্ষণ সুম্পষ্ট। 

এই প্রসঙ্গে ওকাকুর! রচিত “3০০৮ ০৫ [৬৪ নামক গ্রন্থ থেকে একটি কাহিনী 
নিজের ভাষায় উপস্থিত করলাম । কাহিনীটি ছিল এই রকম : একজনের বাগানে 
মনিং গ্লোরি ফুটেছে জেনে জাপানের সম্রাট সেই সৌন্দর্য উপভোগ করবার জন্ত 

গৃহন্বামীকে খবর পাঠালেন । গৃহন্থামী যথাসময় তাঁকে সাদরে নিমন্ রণ ক'রে নিয়ে 
এলেন। রাজা বাগানে ঢুকে দেখলেন বাগান শূন্য, কোথাও মনিং মলোরির চিন্নমান 
নেই। গৃহস্বামী রাজাকে এই শ্ুকনে! বাগানের মধ্য দিয়ে নিয়ে গিয়ে বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করলেন। সেখানে রাজা! গিয়ে দেখলেন একটি পাত্রে একটিমাত্র মনিং 

গ্লোরি। মনিং গ্লোরি ফুপের সৌন্দর্য তীব্রতর করে তোলবার জন্ত গৃহস্বামী তার 
বাগানের সমস্ত গাছ তুলে ফেলেছিলেন । 

সৌন্দর্যকে উপভোগ করবার এই মমত্বহীনত| সমগ্র প্রাচ্যে ছাড়া আর কোথাও 
আমর! দেখি না। আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য ভারতবাসী মমত্বহীন হয়েছে, জ্ঞানের 

জন্য ধ্যানের জন্য চীনের অধিবাসীরা সংসার ছেড়ে গুহাবাসী হয়েছে, কিন্তু সৌন্দর্যের 
জন্য মমত্বহীন হতে পেরেছে কেবল জাপানের অধিবাসী । 

এশিয়ার শিল্প সন্বন্ধে এ পর্যস্ত যে আলোচন। কর! গেল তা৷ থেকে এই সিদ্ধান্তে 

আমরা! পৌঁছাতে পাঁরি যে, বিভিন্ন অস্তিত্বের অনুসন্ধান করাই সকল সংস্কৃতির 

প্রচেষ্টা ছিল। এরই নাম দেওয়া যেতে পারে (97810 বা কর্ষণশক্তির উপলব্ধি 

চীন ও জাপানে উদ্দেশ্য ভিন্ন হলেও লক্ষ্য এক। বিভিন্ন ধর্মসংস্কার অপেক্ষ। (90810 

সম্বন্ধে এই উপলব্ধি গ্রাচ্যশিল্পের আঙ্গিককে নিয়ন্ত্রিত করেছে--কোনে। কারণেই এটি 

শিল্পকলার পরম্পর! থেকে বিপর্যস্ত বা! বিচ্ছির হয় নি। 
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গরিশেষে আমরা ক্যামেরা! ও কমপিউটার যুগের সভ্যত! বিষয়ে সামান্ত কিছু 
আলোচন! করে নিতে পারি। ক্যামেরা, কম্পিউটারের যুগে তুলি-বাটালির ব্যবহার 
থাকবে কিনা, এ প্রশ্নের একটা জবাব দেবার সময় এসেছে। প্রতি মুহূর্তেই আমরা 
'লক্ষ করছি যে ক্যামেরা, কম্পিউটারের প্রভাব শিল্পীদের কাছ থেকে অনেক কাজ 

ছিনিয়ে নিয়েছে। 
গ্রথমেই ধর! যাক সিনেম। বা! টেলিভিশনের কথা । অভিনয়, সংগীত, দেশ- 

বিদ্বেশের নানা প্রাকৃতিক দৃষ্ত যুগণৎ আমরা! এই ছুই যঙ্ত্রের সাহায্যে উপভোগ করি। 
ধনী দরিদ্র, নিরক্ষর-পপ্ডত সকলেই এক সময় একই স্থানে বসে যন্ত্রযুগের এই নতুন 
খেলা! উপভোগ করে। বিছুকাল পূর্বেও শিল্পীর৷ তথ্য-নির্ভর বিষয়ে চিত্র ক'রে 
উপার্জন করতেন। আজ এই কাজ প্রায় সম্পূর্ণভাবে ক্যামেরার আয়ত্তে এসেছে। 

প্রথম মহাযুদ্ধে অনেক শিল্পী নিযুক্ত হয়েছিলেন যুদ্ধক্ষেত্রের ছবি আকবার জন্যে। 

নেভিনসন ম্যুরহেড বোন ইত্যার্দি শিল্পীর! রণাঙ্গনের যেসব ছবি করেছিলেন, সেই. 

গুলি যতই সুম্দর হোক, সেইসব ছবিকে যুদ্ধের যথার্থ বর্ণনা বলে গ্রহণ করা চলে 

না। কিন্তু ক্যামেরা এইসব কাজ অতি সুষ্ঠভাবে করতে সক্ষম। সংক্ষেপে, 
00001)07-এর জন্য এখন আর শিল্পীদের প্রয়োজন হবে ন1। বাস্তব জগতের 

যথাযথ তথ্য সংগ্রহের জন্য ক্যামেরাই যথেষ্ট । 

এবার কম্পিউটার যন্ত্রের কথা । কম্পিউটারের ছার! স্থাপত্য থেকে শুরু ক'রে 

সকল রকমের নকশার ক।জ নিখৃ'তভাবে কর! সম্ভব | যেখানেই গণিত-ম্থলভ মাপ- 

জোক, সেখানেই কম্পিউটারের আধিপত্য। ইমারত থেকে শুরু ক'রে টেবিল, চেয়ার, 

বাসনপত্র-_-সংক্ষেপে জীবনধারণের যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্ত--সবই কম্পিউটার 

নিখু'ত হিসাবে নকশ। ক'রে দিচ্ছে। 
বল! বাহুল্য, ক্যামের! বা কম্পিউটার মানুষের সাহায্য ব্যতীত কিছুই করতে 

পারছে না। মান্থুষ যন্ত্রের চালক । চালক যদি না থাকে তাহলে ক্যামেরা, কম্পিউ- 

টার-এর দ্বারা আর কোনে। কাজ হবে না। সোজ কথায় মান য। চাইবে, যন্ত্র 

তাই করবে। চালকের যেমন মতিগতি ও সৌন্দর্যবোধ, তেমনি মে চালিত করবে 

যন্ত্রকে। এই জন্ঠই প্রথম শ্রেণীর সিনেম। বা গ্রথম শ্রেণীর নকশ। চালকের প্রতিতার 

ওপরেই নির্ভর করছে। যেমন মানুষকে আমর! অন্বীকার করতে পারি না তেমনি 

মানুষের প্রতিভাকেও অস্বীকার করা যায় না । যর নতুন একটি উপায় মাআঅ। 

এখানে আর একটি কথ! উল্লেখ কর! প্রয়োজন । আজকের দিনে ক্যামেরা! হাতে 
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একজন নিজের খুশি মতে! ফটো তুলতে পারে। বিস্ত একটি মিনেমা! তৈরি করতে 
হলে বনু লোকের সহযোগিতার (09800 ০) প্রয়োজন । 

কম্পিউটারেরও কাজ চলে সহযোগিতার পথে । একজন ইঞ্জিনিয়ার, প্রয়োগবিষ্ঠা- 
বিশারদ এবং একজন শিল্পী এই তিনজন মিলে.নকশার কাজ করে । ক্রমে ক্যামেরা 
ও কম্পিউটারের যুক্ত শক্তিতে আরে! নতুন রকম কিছু হবার খুবই সম্ভাবন| ৷ হয়ত 
এরকম কাজ কিছু শুরু হয়েছে, যা আমি জানি না । যন্ত্রের সাহায্য নিতে হলে যন্ত্রে 

যুক্তি আমর! গ্রহণ করতে বাধ্য । যুক্তির পথ অন্ন্সরণ করতে গিয়ে আধুনিক গিনেমা 

ও কম্পিউটারের প্রভাব সমাজে দেখ! দিয়েছে । সিনেমার প্রভাব রুচির ক্ষেত্রে যত 
স্পষ্ট ব্যবহারিক জীবনে ততট! স্পষ্ট নয়। কিন্তু অপরদিকে কম্পিউটার আমাদের 
জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করতে শুরু করেছে । এখন আর আমরা উনবিংশ শতাব্দীর 

কারুকার্ধখচিত আসবাবপত্র চাই মা। আমর! চাই বাছল্যবঞ্জিত ছিমছাম ধরনের 
( 101061009) ) ঘরবাড়ি ও আসবাবপত্র । 

আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীদের দিকে এবার লক্ষ দেওয়া যাক । এই সুহ্র্তে 

বড় বড় শহরে যেসব শিল্পী বসবাস করেন এবং শিল্পকর্ম করেন, তারাই রসিক- 

সমাজে গ্রগতিবাদী শিল্পী বলে পরিচিত। সিনেমায় যখন কোনে! ছবি তৈরি হয়, 

তখন পরিচালকদের জান! থাকে যে এই ছবি ঠিক কাদের জন্ত, সমাজের কোন স্তরে 

ছবির এই আবেদন পৌঁছবে । অপরদিকে কম্পিউটার যন্ত্রের সাহায্যে যত নকৃশ! 
তৈরি হয়, সেগুলিরও একটি নিদিষ্ট স্থান আছে। কেবল প্রগতিবাদী শিল্পীদের ছবির 
নিদিষ্ট কোনো! স্থান নেই । সেইজন্যই আজকের দিনের ছবির প্রধান স্থান হ03801) 

সরকারী গ্যালারি, বড় বড় কারখান! ইত্যাদি । সমাজের যে সংকীর্ণস্থান আধুনিক 
শিল্পীরা অধিকার ক'রে আছেন সেটিও ০:1০ এবং 18916£-দের সহযোগিতায় 

সম্ভব হয়েছে। নান! স্থানে, নান! সময়ে প্রদর্শনীগুলির জনপ্রিয়তাও আজ খুব বেশি 

নয়। প্রদর্শনীর কিছু অংশ ঘরে বসে টেলিভিশনের সাহায্যে দেখ! যেতে পারে এবং 

বাকি অংশ দৈনিকপত্রের সাহায্যে জেনে নেওয়া যায় | 

শিল্পীদের ব্যক্তিগত মতামত, তাঁদের আদর্শ-উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে রেডিওতে কখনো 

কখনেো৷ খবর পাওয়। যায়। রেডিওর পরিচালকর! এইসব খবর আরে! হুটভাবে 

করতে পারেন, কিন্তু সে হল অন্য কথ! । 
প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী বলতে আজ আমরা এই শ্রেণীর শিল্পীদেরই বুঝি । সমাজের, 

সঙ্গে এদের সম্পর্ক ক্ষীণ হলেও, বিদ্ধ সমাজে এইসব শিল্পীদের প্রতিষ্ঠ। ও প্রতিপত্তি, 
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বথেষ্ট। ক্যামেরা, কম্পিউটারের যুগে: এই শ্রেণীর শিল্পীদের উপযোগিত। কতটা থাকবে, 
'*লে বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করতে না৷ পারলেও 'মনে হয় যে এই শ্রেণীর অনেক 

শিল্পীকেই ক্যামেরা, কম্পিউটারের চাহিদার সঙ্গে হাত মেলাতে হবে। ইতিমধ্যে 

পৃথিবীর নানাস্থানে চিন্রকরর! ছোট ছোট 810) করতে শুরু করেছেন এবং কম্পিউ- 
টারের সঙ্গে 18189: নামে পরিচিত শিল্পীদের যোগাবোগও ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে 

এবং আরো ঘনিষ্ঠ হবে। এই যোগাযোগের পথে শিলীদের প্রতিভ| যে সম্পূর্ণ নষ্ট 
হবে তাও নয়। 

কিন্তু ধার ০71610) 098197 107089817-এর 01:90: ইত্যার্দির আশ্রিত শিল্পী 

--প্রত্যক্ষভাবে ধারণের যন্ত্রযুগের শিল্পের সঙ্গে কোনে! যোগ নেই, ধারা কোনে। প্রকার 

কারুকর্ম করতে অনিচ্ছুক-_সেইসব শিল্পীরা সমাজের কোন কোঠায় স্থান পাবেন 

সে বিষয়ে স্বচ্ছ ধারণ! ক'রে নেওয়। দরকার। 

রসিক সমাজে প্রগতিবাদী নামে পরিচিত এই যেসব শিল্পী, তাঁদের মধ্যে কিছু- 

সংখ্যক শিল্পী আছেন ধার! বিজ্ঞান-পূর্ব পরম্পরার গ্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করেন না । 

কারণ, যন্ত্যুগে অতীতের পরম্পরার বিশেষ কোনে উপযোগিত! নেই। অন্তত এই 
রকম মনোভাব যাঁরা পোষণ করেন, তাদের দিকে লক্ষ রেখেই পরের আলোচন। শুরু 

করছি। 

সমকালীন সমাজ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যন্ত্র তৈরি হয়েছে যুক্তির সাহায্যে এবং 
সেই যন্ত্র চালিত হচ্ছে যুক্তির পথে। বিচার-ীবঙ্লেষণ-যুক্তির দ্বারা যেসব শিল্পীর মন 
সম্পূর্ণ আচ্ছনর, তারাই পরম্পরাকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করতে চাঁন । কিন্তু তাঁরা একটু 
যুক্তি প্রয়োগ করলেই বুঝতে পাববেন যে তারাও বৈজ্ঞানিক পরম্পরার অধীন । তবে 
কি আপত্তি অতীতের পরম্পরা নিয়েই? মানুষের অধিকার বলে যে কথ! ইতিহাসে 

অনেকবার মাথ! তুলেছে আজও নতুন ক'রে সেই কথাটি প্রধান হয়ে উঠেছে । 
জ্ঞানীগুণী সকলেই বলছেন---যস্্রযুগ মাস্থুষকে তাদের অধিকার থেকে বঞ্চিত করছে। 

মান্থৃষের অধিকার থেকে যতটা! আমরা বঞ্চিত, ততটাই আমরা যন্ত্রের দাস। 

তথাকথিত প্রগতিবাদী শিল্প আত্ম-বিস্থৃত যন্ত্রবৎ মানুষের স্থষ্টি--তাই এই শিল্ের 

কোনো ভবিষ্যৎ নেই, তাই এই শিল্প ক্রমেই যঙ্ত্রের প্রতিধ্বনিমান্্ হয়ে উঠছে। 

সভ্যতার ইতিহাস একাস্তভাবে বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বার চালিত হয় নি, সেক্ষেত্রে 
আছে মানবীয় চেতনার অবদান। এই মানবীয় চেতনাকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছেন ধার৷ তাঁরাই সংস্কৃতির অঙ্ট। অস্কতির পরম্পরা! নমনীয়, যুক্তিবাদী 
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সত্যতার পরম্পরা কঠিন। কঠিনে-কোমলে চূড়ান্ত ছন্ঘ এই ফুহূর্তে আমরা লক্ষ 
করছি। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভ্যত। যখন প্রায় কঠিনতার চরম সীমায় এসে পৌঁছেছে 
সেই সময় অতি পুরাতন একটি সত্যের জস্য মানুষের আকাজ্ষা! জন্মেছে--মান্ষ 
আবার চাইছে মানুষের অধিকার । বিজ্ঞানের এত এশ্বধ, সংসারে এত সুখ, 
_-তবু শাস্তি নেই কোথাও । এই যে দারুণ অবস্থায় মানুষ এসে পৌছেছে, তার 

জন্ত আমরা বিজ্ঞানকে দায়ী করতে পারি না । একান্তে বসে বিজ্ঞানীর!-ঘ্বাধনা! করে- 
ছেন। সেই সাধনার দ্বার! তার! অর্জন করেছিলেন কতকগুলি সত্য। সেই সত্যকে 

মতে রূপান্তরিত ক'রে সমাঞ্রপতির! গড়ে তুলেছেন সভ্যতার এই কঠিন আবরণ । 
এই আবরণের প্রভাবেই নিয়ঙ্ত্রিত হতে চলেছে আধুনিক সমাঙ্জ। 

সমাজ অন্গুভব করছে যে মানুষের অধিকার থেকে তারা ক্রমেই বঞ্চিত হুচ্ছে। 

অবশ্ঠ মানুষের অধিকারের নামে অনেক অবিচার অত্যাচার হয়েছে । তৎসত্বেও এই 

অমূল্য শব্দট বারে বারে উচ্চারিত হয়েছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ট শিল্প সাহিত্য এবং 

যাবতীয় সংস্কৃতি এই একই কথাকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে । আজও শিল্পীদের 
দায়িত্ব হল এট মহৎ বাণীকে নিজের জীবনে উপলব্ধি কর! এবং সেটিকে প্রকাশ 
করা। বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে আমর! জেনেছি যে এই বিশ্ব-ব্হ্গাণ্ডে এমন অনেক 

আলো! মাছে, শব্ধ আছে যার খবর পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় নি। এছাঁড়। আরে! 

অনেক কথাই তার! বলেন বা বলছেন য! সচরাচর আমরা বিশ্বাস করি না । সাধারণ 

বুদ্ধিতে এই সব কথাকে আমর। অযৌক্তিক বলে মনে করতে পারি, কিন্ত সেরকম 
মনোভাবকে বুষ্টত। বলাই সংগত। যী বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই মৌর-জগৎ আজও 
রহন্তাবৃত, তাহলে মনেরও এমন একট! জগৎ থাকতে পারে যা! আজও আবিষ্কৃত 

হয় নি। এই আবিক্ষারের জন্য মতের অপেক্ষা মন্ত্র সাধন! অধিক শক্তিশালী । [ মন্ত্র: 

--গুপ্তপরিভাষণ, মন্ত্রণা, নিভৃতে কর্তব্যাবধারণ ( হরিচরণ )] মন্ত্র তথ! প্রতাক্ষ 

উপপন্ধি কোনো! সংস্কারের দ্বারা নিয়ন্সিত হতে পারে না। মন্ত্রকে যখন সমাজ 

মতে রূপান্তরিত করে, তখনই দেখ! দেয় সংস্কার (60100) | আজ শিল্পকল! 

মতের দ্বার! চালিত। ফেক্ষেত্রে মন্ত্রণাধকের সংখা হয়ত মু্িমেয়, হয়ত আরো 
কম। 

ক্যামেরাঃ কম্পিউটারের দ্বারা যুক্তির পথে রুচির নতুন অধ্যায় শুরু হতে পারে, 

কোনো একটা মতামত জনপ্রিয় হতে পারে, কিন্ত উপলব্িজাত গৃঢ় সত্য যঙ্ধের 
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জগতে নেই। এইখানে হল মানুষের অসাধারণত্ব। শিল্পী সেই অসাধারণ শক্তিকে 

গ্রহণ করতে এবং পাঁলন করতে সক্ষম | এজন্ত সমাজের দৃঢ় মুষ্টি কিঞ্চিৎ শিথিল বরা 

যায়। 

অবসরের অধিকার শিল্পীদের প্রাপ্য । আজ দেই অধিকার থেকে শিল্পীর বহু 

পরিমাণে বঞ্চিত । প্রচুর এই্ব্ঘ অপেক্ষা মনের স্বাধীনতা শিল্পনথষ্টির ক্ষেত্রে অনেক 
বেণি অন্ুকূল। কিন্তু অবসর, নির্জনতা, এক থাকবার শক্তি আমর! প্রায় ভূলতে 

বসেছি। তাই নির্জনতাকে আমর! যতদুর সম্ভব দুরে ঠেলে রাখতে চাই। দৈনিকগত্ত, 

রেডিও টেলিভিশনের সাহাযো, নান! মতামতের দ্বার! নিজেদের মনুত্যত্বকে আবৃত 

ক'রে রাখি । এই জন্যই উপলব্ধির জগৎকে আমরা যুক্তির দেওয়াল তুলে দূরে রাখতে 

চাঁই। এইটিই হল আঁজকের দিনের শিল্পীদের সমন্তা। তার! মনুয্যত্থের দাঁবি গ্রহণ 

করবেন, না! যন্্রযুগের দাবিতেই তাঁরা তুষ্ট থাকবেন? 

অধিকাংশ আধুনিক শিল্পী কতট! মতের দ্বারা! প্রভাবান্থিত, তাদের দৃষ্টিভঙ্গি কি 

পরিমাণে যন্ত্রকে অন্গনরণ করার চেষ্ট। করছে তার প্রমাণ আমরা পাই আমাদের 

দেশের শিল্প-গ্রদর্শনীগুলি দেখলে। 

যুক্তি ও মত-_-উভয়ের সম্মিলিত শক্তি যতই প্রবল হোক ন! কেন, এই শক্ত 

সার্থক শিল্প-্থট্টির পক্ষে কতট| অনুকুল, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

এজন্ঠ দরকার মন্ত্রের শক্তিতে নতুন উপলব্ধি। এই পথ্থ পরম্পরার দ্বার! নিথিত নয়। 

শিল্পীর। যদি মনূত্যত্ের দাবি স্বীকার করেন, তবে তাদের এই পথ ছাড়া অন্য 

কোনে! পথ নেই। 
কারিগরের সঙ্গে যস্ত্ের সম্বন্ধ চিরদিনের । যঙ্ত্র তথ উপায় কখনো অতি জটিল, 

কখনে। অতি সরল। ক্যামেরা, কম্পিউটার যেমন যন্ত্র, তুলি-বাটালিও তেমনি 

যন্ত্র। কেবল একটি জটিল, অন্যটি সরল । জটিল যন্ত্রের চাইতে সরল যন্ত্র ব্যবহার 

করাও সহজ । জটিলতা! ও সরলতা--উভয়েরই শিল্পজগতে স্থান আছে। শিল্পের 

জগতে বহু অনবস্ধ স্থষ্টি সরল পথে প্রকাশিত হয়েছে ও ভবিষ্বতেও হতে পারে। 

তাবীকাঁলের শিল্পীরা তুর্গম, জটিল পথ গ্রহণ করবেন অথব! সহজ পথে চলবেন, সে 

বিষয়ে চূতাত্ত সিদ্ধান্ত না করতে পারলেও এইমাত্র বলা যেতে পারে যে মানুষের 

গভীর উপলবি, মন্ত্রশক্তিতে অজিত জীবনের গভীরতব্ব সহজ পথেই প্রকাশিত 

হবে। যন্ত্রের জটিলতাও সহজ হয়ে আসবে। এইজপ্তই মনে হয় শিল্পে জটিল, 

আধুনিক বস্ত্রের যেমন স্থান আছে, তেমনি সহজ পথেও শিল্প সৃষ্টি বন্ধ হবে না। 



শির-জিজাসা | ২০৯ 

নানা কারণে আধুনিক সমাজ যে বেশ জটিল হয়ে উঠছে, তা' সকলেই স্বীকার 
করেন। তবে জটিলতার কারণ সম্বন্ধে মতভেদ যথেষ্ট আছে। যুক্তিপ্রধান সমাজ 
বা শিল্প জটিলতার পক্ষপাতী | এই কারণে সহজ জিনিসকে আমরা স্বীকার করতে 

চাই না। সকল সময়ে আমর! যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করি আমাদের কর্মনীতিকে । 

শিল্পের ক্ষেত্রে আজ যে এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এত যন্ত্রের বন্দনা__তারও ৬ আছে 

ওই একই মনোভাব । 
যে বিচার নিয়ে এ আলোচনা শুরু করেছিলাম, দেখছি সেট! খুব বড় সমস্তা! নয় । 

সথষ্টির ক্ষেত্রে সহজ পথ থাকার প্রয়োজন আছে। শিলে সাহিত্যে অভিজ্ঞতা সরল 

পথে প্রকাশ পেতে চায়। অবশ্য করণ-কৌশলের বাধা সেখানে অনিবার্ধ। তাই 

মনে হয় শিল্পে-সাহিত্যে নতুন উপলব্ধি আমাদের দেখিয়ে দেবে কোন পথ ভাবী- 

কালের শিল্পীদের উপযুক্ত । এক সময় কলম ছিল, ফাউন্টেন পেন এল, এল ডট পেন, 
ফেল্ট পেন, টাইপ রাইটার, টেপ-রেকর্ডার--কতরকম জিনিস এল সাহিতািকদের 

সামনে । এইসব উপকরণে সাহিত্যের রূপ বদলে যায় নি। ভাষার ক্ষেত্রে এইসব 

উপকরণের কোনো প্রভাব নেই । সাহিত্যের তুলনায় শিল্পের ক্ষেত্রে উপকরণের 

প্রভাব কিছু বেশি । এইজন্যই সেখানে উপকরণের বাছাই অনেক বেশ প্রয়োজনীয় । 

এবং নতুন উপকরণের প্রভাবে শিল্প-রূপের আকারপ্রকারও অল্পবিস্তর বদলে যায়।' 

যেমন বদলে যাচ্ছে ক্যামেরা, কম্পিউটারের প্রভাবে । বহু উপকরণ নতুনত্বের 

দাবিতে শিল্পজগতে প্রবেশ ক'রে আবার অন্নকালের মধ্যে অন্তর্ধানও করে। 

ইমারত নির্মাণের ক্ষেত্রে নতুন উপকরণ যেমন যুগান্তর এনেছে, চিত্রের ক্ষেন্দে 

তেমন পরিব্তন নতুন উপকরণ ঘটাতে পারে নি। কারণ চিন্র-নির্মাণের কালে নতুন 

হাঁতিয়ারের প্রভাব অত গভীর নয়, যতটা ইমারত-নির্মাণের ক্ষেত্রে । এইজন্যই বহু 

পুরাতন হাতিয়ার অনায়াসে নতুন যুগের শিরীদের হাত থেকে চলে যায় নি। 

নির্মাণ দক্ষতা অথব! কৃষ্টিক্ষমতা, পর্যবেক্ষণ অথবা! অভিজ্ঞতা-_শিল্পীদের সামনে 

চিরদিন এই দুই পথ খোল! আছে । কোন শিল্পী কোন পথ গ্রহণ করবেন, তারই 

ওপর চূড়ান্ত মীমাংসা নির্ভর করছে। 

যে সমন্তা নিয়ে এ আলোচন! শুরু করেছিলাম, আলোচনার শেষে দেখছি সে 

সমহ্তার বিশেষ কোনে! ভিত্তি নেই। 

আর একটি কথ! পাঠককে জানানো দয়কার। ক্যামের৷ ব! কম্পিউটার সম্বন্ধে 

আমি বিশেষজ্ঞ নই। পুস্তক-পত্ত্িকার সাহায্যে কিছু তথ্য আহরণ করার চেষ্টা 
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করেছি। এট্জন্ত এই আলোচনা ঘটা! বিস্তৃত বরা যেত, ততটা কর! গেল না। 
সৌভাগ্ক্রমে কম্পিউটার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ সৃজিত বন্ধ মহাশয়ের সাহীষ্য না গেলে 
কম্পিউটার সম্বন্ধে আমি কিছুই আলোঁচন। করতে সাহস গেতাম না। 












